Постучаться и напомнить

Постучаться и напомнить


Что с раннего утра меня повело на воспоминания и поиски?

Читаю пост про нон-фикшн, предлагают посмотреть видео, нажимаю на ссылку и... ничего. Что-то пошло не так. Но я же упёртая, пошла искать по названию и вдруг глаз случайно выхватил имя. Давнее. Знакомое. Валентин Михайлович Дьяченко.

Однажды случайно я с этим человеком встречалась. Общались пару часов на его кухне. Ну как общались?.. Я всегда умела слушать, как говорило старшее поколение.

Самое начало 1986 года. Мы с мамой возвращаемся из Беларуси. В Москве проездом. Звоним дальней родственнице и нас приглашают в гости.

Метро "Проспект Вернадского". Однушка. Светлая и уютная. Тётушка, сломаешь мозг, считая родство, и полноватый седой мужчина. Разговор о жизни, да такой, что впитываю и впитываю. Интересно очень. По-моему, мы тогда уже знали, что хозяин дома прожил непростую жизнь, имеет отношение к сценарию фильма "Мужики". Немного робели. Валентин Михайлович расспрашивал меня о планах на жизнь, оно и понятно - выпускной 10-й класс.
- Почему география? Путешествовать по России интересно?
- Мне нравится экономическая география, она на стыке наук. В ней и история, и математика, и политика, и экономика.
Прозвучало что-то тёплое, напутственное. Уважение и внимание, которое ощущаешь по отношению к себе всей кожей даже почти 40 лет спустя.

Потом какое-то время через родственников передавали приветы, получали ответные, но больше не встречались.

Однажды я уже искала информацию о нём в Интернете и как-то безуспешно. Даже то, что сценарист фильма "Мужики" показалось почти миражом, подзабыла, что в титрах фигурирует другая фамилия - псевдоним Михайлов.

А вот сегодня подарок - развёрнутая автобиография, его же биография, написанная другим человеком, пост ещё 2016 в Одноклассниках и его рассказ. Почему именно сегодня? Доросла до понимания и принятия чужого жизненного опыта и мудрости, основанной на нем? Не только. Осознала, когда уже стала завершать этот пост: завтра, 30 октября, - День памяти жертв политических репрессий. Валентин Михайлович, офицер разведотдела штаба 9-й армии, был приговорён к расстрелу, который ожидал каждую ночь 55 суток, а потом провёл 10 лет в шахтах Интлага по статье 58-й, 10, часть 2-й — антисоветские разговоры – и 193, 25 — небрежное хранение секретных штабных документов. Реабилитирован в 1958 году. Сценарист, редактор, режиссёр, кинокритик, наставник многих известных кинематографистов.

В завершении дам ссылку на описание жизненного пути. Сложное чувство при чтении. Не могу полностью согласиться с некоторыми вещами, о которых он пишет, но принимаю его выстраданное, оплаченное жизнью право на собственный взгляд, мнение, оценку. И приведу фрагмент его воспоминаний о том, как, оказывается, непросто запускался сценарий такого светлого и жизнеутверждающего фильма "Мужики".
________________________

"Сидевшая радом со мной в комнате режиссер  предложила мне написать сценарий. Она сказала, что сейчас нужен сентимент, лирика и подкинула мне историю человека, который оказался отцом троих детей. Поскольку я сам воспитал трех чужих детей в своей жизни, мне это было близко. А потом я выдумал формулу фильма, которая решила все. Я решил  сделать  сентиментальную  историю без баб, где не было любви - и что из этого вышло!

Поскольку Искра Бабич, режиссерша, принесла в клюве идею свою, я взял ее в соавторы. И вот мы сделали сценарий. А в этом третьем объединении меня так здорово "любили", что сценарий мой "Мужики" зарубили. Там было столько наговорено, что я встал посередине обсуждения и ушел. Бабич пошла к директору студии, тот почитал и сказал: "Если вы эту штуку не поставите, то я вас всех разгоню". Так и сказал. Искра Бабич была сама режиссером фильма, и получилось неплохо. Я хотел сказать этим фильмом, что есть еще в русских селениях мужики, способные на многое, которые готовы взвалить на себя троих маленьких детишек — и сделать это с удовольствием.

За этот фильм мы получили премию братьев Васильевых. Я, Бабич и актер Михайлов. Он так сразу все принял к сердцу и так шел по моей задачке, что его и не надо было поправлять. Так же, как и Глебов. Искра говорила, что его не хотели брать: боялись — запьет. А он сыграл прекрасно и потом говорил мне: "Валентин, в первый раз снимаюсь в фильме, где все написано по-русски, на русском языке". Тут я был польщен, потому что диалоги у нас писать не умеют."

В.М. Дьяченко. Повесть о друге
https://kurl.ru/RMoqX

________________________

P.S. Нет в этой жизни ничего случайного. Время и расстояния достаточно условны. Всё и все взаимосвязаны. И даже из другого мира можно что-то напомнить, передать, рассказать. Способы есть, я это точно знаю.

29 октября 2023 г.

Фотография с сайта Старый Мариуполь.