Исповедь

               
                ИСПОВЕДЬ

  Через три дня мне исполнится… Впрочем, неважно, сколько мне исполнится, главное, что для меня эта дата служит итогом некоторых определенных промежутков времени. Я жил не по правилам, а по собственной интуиции. Как там говорится в известной притче? Мужчина должен в своей жизни успеть сделать три дела: построить дом, посадить дерево и родить сына.
Начнем с дома. Я возводил его не один раз. Наверное, я был плохим зодчим – мои дома трещали по швам, не выдерживая натиска житейских бурь. Несколько раз после ураганного смерча, пожара, наводнения, землетрясения, цунами (только вместе взятые стихийные бедствия соизмеримы с разводом, по крайней мере, таким испытанием он стал для меня) я терял все и начинал свою жизнь с зеро. Я уходил, оставляя за спиной обломки и осколки от своих построенных в мечтах замков, а на самом деле ; старых «хрущевок», где в подъездах пахло нечистотами и котами, соседи делали евроремонты, а на скамейках сидели бабушки, которые знали о тебе больше, чем ты сам мог рассказать про себя на детекторе лжи.   
Как и большинство коренных киевлян, я переместился на окраину города, туда, где заканчивался город и начинался лес. Окна моей скромной обители смотрели на сосны, каким-то чудом уцелевшие в процессе освоения столицей новых земельных пространств.
Деревья ; великаны скрипели под натиском ветров, желтели от вредных дождей и близкого соседства с городом, но все-таки жили. Созерцая их через давно не мытое окно, в один из дней, когда я уже подыскивал для себя дерево покрепче, я вдруг понял, что мы очень похожи – одинаково цепляемся за жизнь при дефиците свежего воздуха и чистой воды. Я был не один на этом лоскутке земли, и мне рано было сдаваться.
Первым делом я вымыл окна. И однажды, поздней осенью, ослепленная блеском чистых окон, в приоткрытую форточку ко мне влетела лесная птица. Не рассчитав траекторию полета, она врезалась в стену крылом. Я попытался ей помочь, но она судорожно забилась в руках, я разжал пальцы – она, вырвавшись, снова пыталась подняться ввысь, но ударилась о потолок. За секунду до падения птица успела зацепиться за штору. Ошеломленный, я отступил. С растопыренным крылом (позже оказалось, что оно сломано), не выпуская меня из поля зрения своих испуганных черных глаз, птица сидела на карнизе, готовая в любой момент вступить в неравную схватку со мной. Так прошла ночь.
    Утром я налил ей в блюдце воды, насыпал зерен – птица не шелохнулась и только следила за мной недоверчивым взглядом. Она просидела на карнизе целый день, лишь изредка, с легким шорохом, меняя позу. На третьи сутки она сама упала мне в руки. Побывав у ветеринара, я узнал, что моя нежданная гостья ; сойка. Она прожила у меня до весны, гнездом ей служила коробка из-под зимних ботинок. В ее распоряжении был целый балкон, по которому она ковыляла, как полноправная хозяйка. Изредка она появлялась в дверном проеме, но в комнату не входила, – ее пугали звуки моего дома. Переглянувшись, мы расходились по своим углам. Мне казалось, что мы привязались друг к другу. Но весной сойка улетела через открытую форточку на балконе, которую я никогда не закрывал с тех пор, как у меня поселилась птица. Я вернулся с работы, вышел на балкон – коробка из-под ботинок была пуста.
Посадить дерево… В моем саду торчат пни и обрубки от начатых и не законченных дел. Кем я только не был! Музыкантом-рокером, грузчиком, рабочим сцены, фарцовщиком (лица, занимающиеся фарцовкой, запрещенной в СССР подпольной покупки, перепродажи недоступных дефицитных импортных товаров), сценаристом, режиссером массовых зрелищ, солдатом, игроком, шулером, челноком, продавцом участков на Луне, вахтером, сторожем, собственником автостоянки, продавцом подержанных автомобилей, журналистом-фрилансером, фотографом, писателем… Я брался за все или почти за все, что приносило доход и вдохновение. Я верил в удачу, азарт толкал меня на новые авантюры.
Вернувшись из армии, куда я пошел сам после многолетнего «косячества» от военкомата, я неожиданно для себя самого оказался в аспирантуре столичного вуза. Друг притащил мне рукописный перевод статьи из американского научного журнала, в которой доказывалось пагубное влияние коммунистической идеологии на советскую культуру. Интернета тогда не было, а о существовании компьютеров знали только сотрудники института кибернетики им. Глушкова. Уличить меня в плагиате было практически невозможно. Мне пришла в голову идея, что  следовало только перевести стрелки критики на «загнивающий запад», заменить слово «коммунистический» на «буржуазный», добавить немного марксистско-ленинской риторики – и кандидатская была бы у меня в кармане (канистра армянского коньяка решала тогда многое). Но мне вдруг стало невообразимо скучно…
Кстати, листки этой уникальной «научной» работы, вместе с прочим хламом, я совсем недавно выбросил в мусор. Туда же отправились барабанные палочки ударника ВИА «Надежда» и рекомендация командира взвода в ряды КПСС, которой я так никогда и не воспользовался. Как говорится, «не был, не участвовал, не состоял» …
Сына у меня нет, и, скорее всего, никогда уже не будет. Зато есть дочь. Марта. Когда она родилась, я разменял четвертый десяток. Позднее отцовство сделало меня почти идиотом. Я сходил с ума от нежности и жалости к человеку, который умещался на двух моих ладонях. Я назвал ее Мартой, обманув жену, что в честь месяца, в котором она появилась на свет. Признайся я, что дал имя в честь своей прабабушки Марты – хозяйки небольшого хутора на севере Латвии, хранительницы рода, матери четырех сыновей и бабушки моей мамы, ; моя жена тут же сказала бы «нет!», и тогда вместо Марты росла какая-нибудь Верпетровна, названная в честь моей тещи.
Когда Марта училась в первом классе (на то время мы жили уже врозь), она позвонила мне и спросила, как ее имя переводится на английский – нужно было подписать тетрадь.
; Меня назвали в честь марта, значит надо писать Марч? ; абсолютно серьезно спросила дочь.
; Тебя назвали в честь твоей прабабушки Марты, самой красивой и мудрой женщины Латвии.
Эта новость взволновала больше мою бывшую супругу. Она, выхватив трубку, долго и бестолково объясняла мне, что имя в честь «прапра…» – плохой знак, несла всякую чушь про карму и договорилась до того, что нужно срочно исправлять метрику.
; Тогда поменяй дочери заодно и фамилию, пусть носит твою Курицына! – вышел я из себя, бросив телефонную трубку.
Когда Марта подросла, она стала, как две капли воды, похожа на свою мать. Куда девалась длинноногая девочка-стрекозка, легкая, озорная и воздушная, как облачко. В детстве она была по-настоящему искренна. Теперь передо мной стоит улучшенная копия моей бывшей жены. У них одинаковые привычки не смотреть собеседнику в глаза и отвечать вопросом на вопрос и не перезванивать, даже если я очень прошу. Странно, но со временем я перестал пытаться что-то изменить в их характерах. Я старался сохранить равновесие в наших отношениях: этих двух очень похожих внешне женщин я продолжаю любить. Но этот роман давно уже не взаимен.
; Па, ты плохой,  сказала мне Марта, когда ей было пять.
; Почему? – удивился я.
; Ты нас бросил, ты не любишь маму, значит, ты плохой.
Она росла. Привычка жить без меня отдалила ее. Я безумно скучал без ее голоса. И тогда мы договорились, что за каждый телефонный звонок я буду платить ей по десять гривен. Но, как известно, ; любовь нельзя купить!
Ситуация изменилась, когда у моей бывшей жены появился новый проект «выйти замуж за заграницу». За пять лет поиска подходящего мужа она «помолодела» на страницах соцсетей на десять лет, а вырезы ее платьев на фотографиях стали более глубокими. Погоня за шансом и желание  успеть вскочить в последний уходящий вагон уходящей молодости занимала все ее свободное время. Образовавшийся ров, вырытый между нами, не был засыпан, и мы так и остались стоять по разным его краям.
Правда, сегодня дочь звонит без напоминаний. Она уже повзрослела и  пребывает в поиске самой себя.
; Привет, па, ; раздается в трубке ее простуженный голос из аденоидного детства. Вот ведь как бывает: аденоиды удалили, а привычка говорить в нос осталась.
– Как дела?
Дальше по сценарию должен последовать вопрос о здоровье.
; Сколько? – помогаю я ей закончить ненужный церемониал. ; Сколько тебе нужно денег для полного счастья?
       ; Вообще мне нужен миллион. Но дай, сколько можешь,  ничуть не смутившись, говорит Марта.
; Могу я поинтересоваться, на что тебе нужны деньги? Только не говори про курсы английского, на них ты просила в прошлый раз.
; Правда? – смеется Марта. – А я ничего оригинального придумать не могу.



        ; Самым оригинальным будет сказать отцу правду, ; советую я ей.
; Ну, тогда мне нужны деньги на летнее платье?..
Мы сходимся на средней цене.
; Па, ты самый лучший па в мире, ; говорит мне на прощание Марта.
Телефон отключается – и я снова остаюсь один на один со своими воспоминаниями. В моей памяти, в моем личном музее редких откровений – сотни историй, сотни лиц, сотни голосов друзей и недругов.

     Гала, как птица, появилась на пороге моего дома случайно. Она пришла в марте за сценарием, который я должен был закончить в январе. Ее прислал мой друг забрать написанное, а заодно удостовериться, все ли в порядке со мной, и не пора ли уже вызывать санитаров.
; Расскажи мне о себе, ; как-то попросила меня Гала.
; Пожалуйста, ; ответил я и замолчал. Оказывается, очень трудно начать рассказывать о себе.
Я отдал ей листки распечатанного текста и предложил убираться вон. Она, и глазом не моргнув, ушла на кухню, вытащив из груды грязной посуды самую красивую чашку, вымыла ее, заварила кофе и, отодвинув пустые бутылки, села за стол читать. Я ходил мимо, нарочито громко гремел посудой – она меня не замечала. Дочитав до конца, она сказала: «Гениально. И за такую  писанину теперь платят деньги?» С этой фразы и началась наша дружба.
Гала – птица, занесенная в Красную книгу. Таких как она, просто нет уже на земле. Они исчезли как вид, самый загадочный, неприспособленный ко лжи, подлости и злобе. Улетели на другую планету. Разница в двадцать лет не мешает нам говорить на одном языке. Гала любит слушать мои рассказы. Мне кажется, она любит мое прошлое больше, чем я. А я смеюсь над собой, что, подобно Шахерезаде, своими сказками пытаюсь оттянуть час расплаты – тот миг, когда Гала уйдет от меня навсегда.