Дикая олива, часть 4. Завоевание, гл. 20-22
Среди трёх или четырёх качеств завоевания большинство одобрили в себя,
не менее была некая емкость для сбора пациента более завидной свойства мире. У него был дар знать, чего он хочет, распознавать это, когда видел, и ждать, пока это не появится в пределах его досягаемости. С юности он был знатоком
качество, а не любитель изобилия, в то время как он обладал талантом
видеть ценность вещей, которые другие люди упускали из виду, и радовать
их, когда эти предметы становились его собственностью. Еще в то время, когда
скромное отцовское наследство было поделено между его братьями и
сестры и его самого, он был достаточно хитер, чтобы оставить основную часть его
их, ограничиваться одним или двумя битами мебели предков и
несколько старых книг, которые теперь были известны все были единственные вещи
стоит иметь. На протяжении всей своей жизни он следовал этому принципу
приобретал ненавязчиво, но получал именно то, что хотел. Так получилось, что
он купил свою первую лошадь, так что он купил свой первый мотор, так что он
купил землю, где впоследствии построил свой дом - в далеком,
пустынный участок Пятой авеню, который, по словам его знакомых, был
безнадежно недосягаем, но где спустя несколько лет большинство из них
опоздали присоединиться к нему.
В дом его дом тоже, он не торопился, позволяя своим друзьям
сделать свои опыты вокруг него, пока он изучал великое искусство "как
не делать этого". Один из его соседей воздвиг фламандский замок, другой -
Флорентийские палаццо, и третий Fran;§ОИ премьер _h;tel_; но его сюжет
на земле остался неопрятный клубок коровяка и синий succory. В
конец он устроил трезвые, красивый развития на стиль, который, тем смиреннее
прохожие часто называют, с утверждением, "хороший, простой американец", но чьи
точкой был грузином. У него было чутье на то, что
произрастает из почвы. По этой причине он не побоялся ранней
викторианской нотки - первой нотки современного, процветающего Нью-Йорка - в
оформление; и тот же вкус подтолкнул его к американскому искусству.
В то время как сосед Смит выставлял свои работы в Гейнсборо, а сосед Джонс - свои
Руссо или Daubignys, завоевание спокойно подобрал вещь и
там всегда отличные советы-которая без рисунка-дилера был
уметь распоряжаться, потому что она пришла из какой-студия в двадцать третьем
Улица. Висевшая у него на стенах, она производила столь желанный эффект
"он всегда был там". Он не был шовинистом и не испытывал никаких
симпатий к нетерпимым патриотам. Он был всего лишь любителем коренных народов.
Во многом таким же образом он искал-и ждали жена. Он было опрометчиво записал как "не женюсь", когда он был только принимая его время. Он ясно видел прекрасные возможности - прекрасных женщин, красивых женщин, умных женщин, хороших женщин - любую из которых, предположительно, он мог бы заполучить по его собственному выражению, ни один из них не был "как раз тем, что нужно". Ему хотелось чего-то необычного, и в то же время не экзотического - чего-то очевидного, чего никто другой не заметил - чего-то культивируемого, и в то же время
местного - чего-то столь же изысканного, как любая оранжерейная орхидея, но с острым,свежий аромат американского леса и воды в его цвету. Это была не та
вещь, которую можно было собирать каждый день, и поэтому он продолжал искать ее и
ждал. Даже когда он нашел это, он не был уверен, под влиянием
момента, что это докажет именно то, что он имел в виду. Поэтому он подождал
дольше. Он наблюдал за влиянием времени и опыта на это, пока не убедился
совершенно точно. Он знал, на какой риск шел, что кто-то другой может
это украсть; но его принципом всегда было позволить всему, каким бы
ни было желанным, уйти, а не покупать в спешке.
Чтобы такое отношение к Мириам Стрейндж не казалось хладнокровным,
в его защиту следует сказать, что совокупностью своих чувств он считал любовь. Она должна была стать чем-то большим, чем "чем-то лучшим, чем его
собака, немного дороже, чем его лошадь", чем живой, отзывчивой
душой среди его движимого имущества. Там было то, что в ней, которые обратились к его желание, а к чему-то более глубоко сидящего в нем до сих пор. После удовлетворения слуха, глаза и интеллекта в ее натуре появилась целая неоткрытая
область, небожественная, неопределенная, будоражащая воображение и будоражащая
спекулятивные способности, подобные подсознательным элементам личности. В
ее дикий, неарийской поглядывает он увидел пламя из глаз, которые мелькают на его
из последних неизвестные истории; в жидком интонаций ее голоса он
слышал отзвук речи, которая прозвучала в землю до Плимут
был частокол или Манхэттен был фермы; в ее присутствии он нашел иск
что предвосхитив все возникли из Хадсон, Кабот, или Колумб.
Тонкая нить, которая связывала ее с веками таинственности кочевников, сделала ее
для него духом коренных жителей, возрожденным в женщине мира.
Зная, что он слишком стар, чтобы поддаваться страсти, и слишком опытен
чтобы попасться на уловки, он оценивал свои чувства как чувства любви,
как он понимал это слово. Он признал тот факт, что любовь, как и любое другое
желание, должна работать, чтобы победить, и приступил к выполнению своей задачи
в соответствии со своими обычными методами упорной, ненавязчивой осады. Это было
задолго до того, как Мириам осознала, что он делает, и ее удивление, когда
она отстранилась, было не так велико, как его, когда он увидел, что она это делает. Он был так привыкшая к успеху-после приема беда чтобы удостовериться, что он ... что он был удивленный и немного рассерженный, он обнаружил, что его обычная тактика потерпела неудачу. Он не верил, что она была вне его досягаемости; он понял только, что выбрал неправильный путь, чтобы заполучить ее. В том, что существует правильный путь, не могло быть никаких сомнений; и он знал, что путем терпеливых, неустанных поисков он должен найти его.
Таким образом, у него было несколько источников удовлетворения от поддержки дела
Норри Форда. Широта его юридических знаний была бы для него как
веселые перышки для петуха; в то время как созерцание приза добавляло
ему уверенности в себе, поскольку он никогда не сомневался в том, что его можно выиграть.
* * * * *
Это было в начале марта, когда "Форд" укатил, оставив свои дела в
Обязанности Конквеста, по собственному желанию последнего. Он, в свою очередь, передал их в руки Килкапа и Уоррена, которые специализировались на этой отрасли
права. Награда последовала незамедлительно: частые беседы с Мириам
стали само собой разумеющимся делом.Его тренированный ум быстро уловил тот факт, что эти собеседования
проходили на иной основе, чем их встречи в прошлом. Там, где
он стремился достичь цели, сейчас он находился на испытательном сроке. Он был
сказал - или практически сказал - что то, о чем он просил, будет предоставлено,
как только будут выполнены определенные условия. Поэтому для него стало
делом чести, в какой-то степени профессиональным этикетом, выполнить
условия, прежде чем говорить о вознаграждении. Вместо поклонника
отглаживая свой костюм, он превратился в делового человека, подсчитывающего очки
, набранные или еще не набранные в общем предприятии. Информируя ее
о каждом новом шаге, который предпринимали Килкап и Уоррен, он
сохранял отношение отстраненного уважения, на которое ей не на что было
жаловаться.
Ожидая такой же сдержанности с ее стороны, он был несколько удивлен, когда
увидел, как она сердечно взяла инициативу в свои руки. Он назвал это сердечностью,
потому что не осмелился употребить более сильное слово. Ее манеры вернулись к
спонтанному дружелюбию, которое было характерно для их общения до того, как она
начала понимать, к чему он клонит, в то время как она добавила в это вливание
чего-то, чего там до сих пор не было. Когда он приходил с
информацией о том, что была обнаружена новая улика или новый
свет, пролитый на старую, она слушала с интересом - как раз то, что нужно
какой интерес-и сделал предлоги, чтобы задержать его, иногда с Уэйном в
в-третьих, иногда без, удовольствие от собственной компании. Теперь и
потом, как пришла весна, они бы все три, по ее предложению, кросс
на улицу и прогуляться в парке вместе. Оставив Уэйна на каком-нибудь
удобном сиденье, они продолжили бы прогулку сами, разговаривая с
неосторожной уверенностью взаимного доверия. Именно она предоставила
темы - книги, музыку, политику, людей, все, что оказалось
на первом месте. Когда он решил купить автомобиль, перед ним открылся совершенно новый мир
начались консультации. Они вместе посещали предприятия и
ездили с Уэйном за город тестировать машины. Вернувшийся Завоеватель
обедал с ними неформально, в утреннем костюме; или же, время от времени, он приглашал их в ресторан.
время от времени он приглашал их в ресторан. Постепенно он начал организовывать
небольшие ужины у себя дома, якобы для того, чтобы подбодрить Уэйна, но на самом деле
чтобы видеть Мириам за своим столом.
Во всем этом не было ничего примечательного, как между старыми друзьями, за исключением
контраста с ее отношением к нему в течение последнего года. Он был
ожидал, что, когда Норри Форд наконец выйдет на свободу, она выполнит свой
контракт, и выполнит его хорошо; но он не ожидал такой порции
любезности заранее. Это заставило его задуматься, посмотреть в
зеркало, усовершенствовать ту тщательную одевалку, которую он уже превратил в
искусство. В конце концов, мужчина за пятьдесят был молод до тех пор, пока он выглядел молодым,
и в зависимости от того, какую точку зрения он принимал.
За исключением тех случаев, когда непосредственно обсуждались дела Форда, он занимал,
по-видимому, второстепенное место в их мыслях. Мириам редко говорила о нем
вообще, и если завоевание упомянули его имя чаще это было, потому что
его профессиональный интерес в многочисленных "хорошие очки" на дело
становится живой. Он обсудил их с ней, отчасти из-за своего
удовольствия от интеллекта, с которым она их восприняла, а отчасти
потому что их близость углублялась по мере того, как укреплялась надежда
на то, что невиновность Форда будет доказана.
Был июнь, прежде чем Мириам получила известие из Южной Америки. Два или три письма
Эви уже пришли, написанные осторожно, рассказывающие немногим больше, чем
происшествия из путешествия Форда и его прибытия. Именно Мириам он написал то, что
на самом деле было у него на сердце.
* * * * *
"Великий момент пришел и прошел", - прочитала она Конквесту. "Я видела
Мистер Джарротт, и честно признался во всем. Это было сложнее, чем я
ожидал, хотя я ожидал, что это будет довольно сложно. Думаю, мне было
жаль его больше, чем себя, что говорит о многом. Он не только
принимает это близко к сердцу, но и чувствует, что это задевает его гордость. Я вижу, что эта
мысль преобладает. То, что он чувствует, - это не столько тот факт, что _ Я_
обманула его так же, как я обманула _him_. Я тоже могу это понять. В
стране, где так много подобных вещей, его никогда раньше это не касалось
. Это было своего рода хвастовством, что его люди всегда были
настоящими мастерами. Если одного из них зовут Смит, то это потому, что он_
Смит, а не скрывающийся вер-де-Вер. Но это еще не все. Он принял меня
в свою семью - в самое свое сердце. Он показал это, когда я рассказала ему. Он
пытался этого не делать, но ничего не мог с собой поделать. Я говорю тебе, что это причинило боль - мне. Я не буду
пытаться писать об этом. Я расскажу тебе все с глазу на глаз, когда получу
на должном уровне, если я вообще когда-нибудь это сделаю. Очевидно, мои письма совсем не подготовили его
к этому. Он думал, что это как-то связано с Эви,
хотя он мог бы знать, что я бы не бросил все ради этого.
Хуже всего то, что он не умеет видеть все кругом. Он не может принять
моя точка зрения немного. Невозможно объяснить, в какое затруднительное положение я попал,
потому что он не видит ничего, кроме одного факта, который я замял
его глаза - его глаза, которые никогда раньше не страдали от святотатства. Я
сочувствую ему в этом, и все же я думаю, что он мог бы попытаться понять это
с моей стороны нужно кое-что сказать. Он этого не делает и никогда
не сделает, что причиняет мне еще большую боль.
"Что касается Эви, он не позволил мне упоминать ее имя. Я не настаивал,
потому что это было слишком больно - я имею в виду, слишком больно видеть, как он это воспринял. Он
сказал примерно в десяти словах, что Эви была помолвлена не больше, чем если бы
она дала слово воздушному мужчине, и что нет причин, по которым
о ней стоило бы говорить. Мы оставили это там. Я не могла этого отрицать, и это
было бесполезно говорить что-либо еще. Единственный ответ ему должна дать Эви
она сама. Он пишет ей, и я тоже. Я бы хотел, чтобы вы помогли ей
понять, что она должна считать себя вполне свободной, и что она не должна
браться за то, на что у нее может не хватить сил. Я еще понимаю
и еще, что я спрашиваю ее, чтобы сделать невозможное."
* * * * *
Прошел час или два после прочтения этого, когда Конквест ушел,
та самая Эви - изящная, как весна, в цветастом муслине и Легорне
в комнату, трепеща, влетела шляпа, увенчанная венком из роз.
- Я получила странное письмо от дяди Джарротта, - начала она,
затаив дыхание. "Бедная старушка ... Ну, что-то должно быть дело с
его. Я ни за что на свете не смогу представить, что Герберт мог ему сказать,
но он ни капельки не понимает ".
Мириам спрятала свое собственное письмо в стол, сказав при этом:
"Как он показывает это? - что он не понимает".
"Да ведь он просто говорит дико - вот как он это показывает. Он говорит, что я не должна
считать себя помолвленной с Гербертом - что я вообще никогда не была с ним помолвлена
. Интересно, как он это называет, если это не помолвка, когда у меня есть кольцо
и все такое ".
"Это довольно загадочно". Мириам попыталась улыбнуться. "Я думаю, он означает, что
дав слово, Герберт странно, вы не считаете себя
обязательно Норри Форд, Если ты не хочешь".
"Пфф! Меня это совершенно не волнует. Мне никогда не нравилось имя
Герберт - или Стрейндж. Я уже говорил тебе это раньше. Тем не менее, я хотел бы
У дяди Джарротта хватило бы немного здравого смысла".
"Предположим - я имею в виду, просто предположим, дорогая, - что он счел своим долгом вообще запретить твою
помолвку. Что бы ты тогда сделала?"
"Должен сказать, это было бы не очень любезно с его стороны. Он был доволен не меньше, чем Панч
из-за этого, когда я была там, внизу. Если он такой капризный, я не понимаю, как он
может винить меня ".
"Винить тебя, за что, дорогая?"
"За то, что ты продолжаешь помолвку, если все в порядке".
"Но если бы он подумал, что это не в порядке вещей?"
"Ты ведь веришь, не так ли?"
Эви, которая скакала по комнате, резко повернулась к Мириам, которая
все еще сидела за своим столом.
"Вопрос не в этом".
"Нет, но это _a_ вопрос. Полагаю, ты не возражаешь, что я задаю этот вопрос?
"Ты можешь спрашивать меня о чем угодно, дорогая ... конечно. Но это дело твоего дяди
Джарротта и твое. Мне бы это не подошло...
"О, это так на тебя похоже, Мириам. Ты вывела бы из себя святого - так, как ты
не высказываешь своего мнения, когда оно у тебя есть. Жаль, что я не могу спросить Билли.
Он бы знал. Но, конечно, я не могла, когда он думает, что я все еще помолвлена с
ним".
"О чем ты хочешь его спросить, Эви, дорогая?"
"Ну, он юрист. Он мог бы рассказать мне все, о чем идет речь. Я
уверен, что я не знаю. Я не думал, что это что-то особенное - и все же вот дядя
Джарротт пишет так, как будто это что-то ужасное. Он написал тете
Куини тоже. Конечно, я должен поддержать Герберта, что бы ни случилось - если это
это не так уж плохо; но вы сами можете видеть, что я не хочу быть замешанным
в... в... в скандале ".
"Вряд ли это был бы скандал, дорогая; но это вызвало бы некоторую... некоторую
огласку".
"Я не возражаю против огласки. Я привык к этому, мое имя появляется в газете через день
. Это было сегодня утром. Вы видели это? - танец Гресли.
Только я бы хотела, чтобы они называли меня Эвелин, а не Эви. Это звучит так
знакомо ".
"Боюсь, они бы рассказали о тебе больше, чем просто это ".
"Стали бы? Что?" Ее глаза уже заплясали в предвкушении.
"Я не могу сказать тебе точно, что; но это были бы вещи, которые тебе бы не понравились".
Эви металась по комнате, издавая губами негромкие щелкающие звуки,
в знак медитации.
"Ну, я имею в виду, чтобы быть правдой для него-какое-то время", - сказала она наконец, как будто
подходим к заключению. "Я не позволю дяде Джарротту думать, что я просто
марионетка, которую дергают за ниточки. Идея! Когда он сам был доволен этим так же, как
Панч. И тетя Хелен сказала, что отдаст мне мое приданое. Я
полагаю, что теперь я этого не получу. Но есть деньги, которые ты предложил мне за
жемчужное ожерелье. Только я бы предпочла жемчужину... Что ж, я буду
верна ему, понимаешь? Послезавтра мы уезжаем в Ньюпорт.
завтра. Они говорят, что такого великолепного лета, какого они ожидают в этом году, не было уже давно
. Слава богу, есть что-то, что отвлекает
меня от всей этой заботы, беспокойства и ответственности, иначе, я думаю, мне
следует уйти из жизни. Но я покажу дяде Джарротту, что он все равно не может поступать со мной так, как
ему нравится ".
Эви и мисс Джарротт уехали в Ньюпорт, и это было в начале июля
до того, как Мириам снова получила известие от Форда. Она еще раз прочитала Конквесту те
части письма, которые, по ее мнению, могли бы его заинтересовать.
* * * * *
"Теперь все кончено, - писал Форд, - между Стивенсом, Джарроттом и мной.
Я ухожу из концерна навсегда. Это было что-то вроде мучения, и я
рад, что оно прошло. Я больше не видел старика. Я хотел поблагодарить его и
попрощаться, но он увернулся от меня. Возможно, это и к лучшему. Даже если бы мне пришлось
встретиться с ним сейчас, я не стал бы предпринимать такую попытку снова. Признаюсь, я чувствую
немного обиженно, но я его прекрасно понимаю. Он один из тех
мужчин - вы встречаете их время от времени - пережитков старой школы - с
чувством справедливости настолько точным, что они могут видеть только по прямой линии. Это
все в порядке. Не думайте, что я жалуюсь. Я хотел бы, чтобы он составил обо мне, как я называю, более
всестороннее представление, почти в такой же степени ради него
, как и ради себя самого. Я знаю, что он страдает, и я никогда не смогу
сказать ему, как мне жаль, пока мы не попадем в Царство небесное. На самом деле, я
никому ничего не могу объяснить, кроме вас, что должно быть оправданием для
мои длинные письма. Я стараюсь держать вас в курсе того, что я переживаю, чтобы
вы могли передать Эви столько или так мало из этого, сколько сочтете нужным. Я
не могу сказать ей многого, и я вижу из маленьких записок, которые она мне пишет, что
она еще не понимает.
"Кот, похоже, совсем из мешка в офисе, хотя я не
сказал ни слова никому, и я знаю, что мистер Jarrott не. Гордость и обида
чувства удержат его от того, чтобы когда-либо снова заговорить обо мне, за исключением тех случаев, когда он не сможет
ничего с этим поделать. Я не хочу сказать, что мужчины точно знают, что это такое, но
они знают достаточно, чтобы заставить их гадать. Они тоже очень милы по этому поводу,
даже те ребята, которые едва ли были добры ко мне в прежние времена. Маленький
Грин - парень из Бостона, который сменил меня в Росарио; я, должно быть, рассказывал
вам о нем - и его жена не может сделать для меня достаточно, и я знаю, что они серьезно относятся
к этому ".
На несколько недель наступило молчание, прежде чем он написал снова.
"Я не уеду отсюда так быстро, как ожидал, поскольку мои личные
дела нелегко уладить. Этот город растет так быстро, что я вложил
значительную часть своих сбережений в недвижимость. Я избавляюсь от нее,
степени, но требуется время, чтобы выгодно продать. Могу сказать, что у меня все получается
очень хорошо, о чем я не жалею, так как мне понадобятся деньги для моего
судебного разбирательства. Надеюсь, вы не возражаете, что я упоминаю об этом, потому что я с нетерпением жду
этого с чем-то, что вы могли бы почти назвать ликованием. Вернуться к тому, с чего я начал
будет похоже на пробуждение от дурного сна. Я не могу поверить, что Джастис
совершит одну и ту же ошибку дважды - и даже если она это сделает, я бы предпочел, чтобы у нее был
шанс. Я очень воодушевлен последними сообщениями от Килкапа и
Уоррена. Я давно чувствовал, что это Джейкоб Грэм сделал для моего бедного дяди,
хотя я не люблю обвинять его в этом, когда доказательства казались все
другой способ. У него, конечно, было больше причин проделать этот трюк, чем у меня, потому что мой
дядя был груб с ним в течение тридцати лет, в то время как он беспокоил
меня всего два. Он тоже был неплохим старикашкой - старина Грэм - и для меня было
одной из загадок этого места, что он смог выдержать это так
долго. Единственное объяснение, которое я смог найти, это то, что у него была своего рода
привязанность к старику, такая, какую собака иногда испытывает к хозяину
, который ее бьет, или женщина к пьяному мужу. Я верю, что этот момент настал
когда он просто оказался на пределе своих сил - и
он просто сделал это для него. Его горе, когда все закончилось, было достаточно реальным.
В этом никто не мог сомневаться. На самом деле, это было так очевидно.признаю, что
теория, которую я сейчас выдвигаю, пришла ко мне в голову только в последние годы. Я думаю,
в ней что-то есть, и я верю, что чем дальше они продвинутся, тем больше они
найдут подтверждений этому. Теперь, когда старик умер, я должен был меньше
скрупул в следующих ее-особенно если старушка тоже пропал. Она
была немного мегерой, но муж был добрым стариком. Он мне нравился ".
Несколько недель спустя он написал:
"Я часто брожу по этому месту, как призрак по своим старым убежищам.
Все здесь так временно, так меняется - гораздо больше, чем в Новом
Йорк--это следы очень быстро смывается. За пределами
офис почти никто не помнит меня. Любопытно думать, что я был когда-то
так счастливы здесь ... и надежду. В моем сердце всегда был своего рода ад
, но я прятал его, как мы прячем внутренние огни земли,
под относительно твердой корой. Вчера, оказавшись на Хиподроме
, я некоторое время постоял на том месте, где впервые увидел Иви. Раньше это место
казалось мне немного заколдованным, но теперь я чувствую, что должен
установить там надгробие. Бедная маленькая Эви! Как ты была права насчет этого
ВСЕ. С моей стороны было безумием думать, что она когда-нибудь сможет взобраться на мою
Голгофу. Мое оправдание в том, что я не представлял, что она будет такой крутой. Я
даже надеялся, что она никогда не увидит, что Голгофа вообще была. Ее заметки
все еще прискорбно неосведомлены о реальном положении вещей.
"И, говоря о надгробиях, на днях я отправился на кладбище Реколета
и посмотрел на могилу моего бедного старого друга, месье Дюрана.
Все аккуратно и в полном порядке. Мне доставляет особое удовлетворение
видеть, что благопристойность, которую он любил, царит там, где он "спит". Я никогда не знал
его тайна - за исключением того, что слухи выдавали его за лишенного сана священника.
"Сомневаюсь, что я выберусь отсюда до начала октября; но
когда я это сделаю, все будет готово к тому, что я иногда называю своим
воскрешением ".
* * * * *
Этими письмами и другими, подобными им, Мириам добросовестно поделилась с
Conquest. Это было частью верности, в которой она поклялась ему в своем сердце
что она ничего не должна скрывать от него, кроме того, что было освящено и
запечатано навсегда, как ее собственная личная история. В порыве подарить ей
жизнь как выкуп за Норри Форда она была готова сделать это без
резервы, или repinings, или назад, смотрит-даже не желание, что она
представляется возможным любое другое ее использование. Если она и не была полностью
успешна в последнем подвиге, то она была практически равна остальным, так что в
том, что она позволила ввести себя в заблуждение, Конквеста вряд ли можно было обвинить в
глупости. С его совокупными преимуществами, личными и иными, не было
ничего удивительного в том, что женщина влюбилась в него; и если этой женщиной
оказалась Мириам Стрейндж, можно было только сказать, что неожиданность оказала
случилось, как это часто бывает. Если, принимая во внимание все обстоятельства, он
одевался лучше, чем когда-либо, и чаще устраивал свои маленькие ужины,
в то время как счастье смягчало резкость его красивого профиля до
более мягкая линия, у него было мало общего с Мальволио.
И то, что у него было, начало уходить от него. Незаметно он пришел к пониманию,
что демонстрация его юридических знаний, тщательно подобранных связей,
его великолепного оснащения в виде дома, лошадей и автомобилей имела что-то общее с
стойка мажордома в разноцветных чулках. Настал день , когда он
понятно, что усилия, чтобы очаровать ее к параду эти вещи были
подобное обращение к Божественной благодати путем измельчения на молитву-стан. Это
был долгий шаг, как в мыслях, так и в эмоциях, который привел его к тому, что он увидел
любовь, брак, женские сердца и все родственные темы с другой
точки зрения. Любовь, в частности, стали появляться его больше, чем
сумма апробация даровал объект должен быть приобретен. Хотя он
не был готов дать этому новое определение, было ясно, что старого
было уже недостаточно для его нужд. Сам факт, что эта женщина,
которую он тщетно искушал подарками - которую он все еще надеялся пленить
доблестью - она смогла прийти к нему по собственной воле, оказала преображающее воздействие
на него самого. Если он когда-нибудь получит ее - путем покупки, завоевания или любой другой формы
приобретения - он ожидал, что будет гордиться; он никогда не мечтал о таком
странном счастье, которое почти сделало его смиренным.
Это была новая концепция жизни - думать, что в ней есть вещи, которые
можно дать, но которые нельзя купить; как это было новое откровение
о нем самом - осознать, что в его сухом сердце есть сокровища, которые
на нем никогда раньше не рисовали. Это открытие было сделано почти
случайно. Он наткнулся на него, как люди натыкались на лежащие в песке Ко-и-нур и
Куллинаны.
"Я действительно пришел, чтобы сказать вам," сказал он ей однажды, когда они
прогуливались бок о бок в парке "заключается в том, что я уезжаю завтра-до
Запад--Омаха".
"Не слишком ли это неожиданно?"
"Скорее. Последние несколько дней я думал, что могу это сделать. Дело в том,
что они нашли Амалию Грэм ".
Внезапно начав допрос, она остановилась и сразу же продолжила.
Был жаркий сентябрьский вечер, в час, когда сумерки сливается
ночь. Они оставили Уэйн на любимое место, а закончив их
собственное ходьбы к северу, возвращались, чтобы забрать его и отвезти его домой.
Было достаточно темно, чтобы тонкий серп луны для сбора урожая
висел над городом, в то время как кайма освещенных окон в высоких фасадах
верхушки деревьев обрамляли покой тихой тропинки, по которой они брели
лес казался еще более лесным из-за лязга и грохота улиц, поскольку
комната будет казаться более уединенной и безопасной, когда на улице бушует гроза.
"Они обнаружили, что она живет там с какими-то племянницами", - продолжил он
объяснять. "Кажется, она объездила полмира с тех пор, как умерла старая бабушка
- домой в Германию...обратно в Америку... в Денвер... в Чикаго... в
Милуоки - Бог знает куда - и теперь она приехала в Омаху.
Она поражает меня своим беспокойным духом. Кажется, у нее есть племянники
и племянницы по всему участку - и поскольку у нее есть старые десять тысяч долларов
Которые оставил им Крис Форд ...
"Они собираются привезти ее сюда?"
"Они не могут ... прикованы к постели ... парализованы или что-то в этом роде. Они должны забрать ее
свидетельские показания на месте. Я хочу быть там, когда они это сделают. Есть
определенные вопросы, которые очень важно задать. В некотором смысле, это
не мое дело; но я собираюсь сделать это своим. Я так долго размышлял над этим
, что, мне кажется, я вижу психологию всей драмы ".
"Я никогда не смогу отблагодарить вас за проявленный интерес", - сказала она
после недолгого молчания.
Он издал свой короткий, нервный смешок.
"Как и я вас за то, что дали мне шанс проявить это. Вот где проявляется доброта
. Это сделало для меня другой мир, и я стал другим человеком в
IT. Если бы кто-нибудь прошлой зимой сказал мне, что я должен провести все
лето в городе, работая над уголовным делом ..."
"Тебе не следовало этого делать. Я хотел, чтобы ты уехал, как обычно ".
"И оставить тебя здесь?"
"Я бы не возражала, если бы мистер Уэйн предпочел остаться. Ему так
трудно передвигаться где угодно, кроме того места, к которому он привык.
Летний Нью-Йорк не так плох, как мне рассказывали ".
"Я тоже убедился в этом. Для меня это было очень счастливое время. Но
возможно, мои причины отличались от ваших ".
Она с минуту размышляла, прежде чем произнести следующие слова, но решила сказать
их.
"Мне кажется, у нас были одинаковые причины".
Низкий голос, простоту фразы, смысл в ней и
позади него, заставило его дрожать. Возможно, именно тогда он начал видеть
наиболее ясно истинную природу любви, как отданной, так и полученной.
"Я не думаю, что они, может быть," он отважился, надеясь обратить ее, чтобы сказать
что-то еще, но она не ответила.
В конце концов, размышлял он, пока они продолжали свою прогулку более или менее в тишине.
Слишком много слов только испортили бы минутное блаженство. Было,
кроме того, удовольствие стоять издалека и смотреть на землю обетованную было почти
равносильно удовольствию войти в нее - особенно когда, как сейчас, ему было дано
понять, что его ждут ее молоко и мед.
XXI
Была середина октября, когда Эви написала из Ленокса, что
приедет в город, чтобы встретить Форда по его приезде, и умоляла Мириам дать ей
приют на ночь или две. Гранты остались за границей, мисс Джарротт
сняла дом на Семьдесят второй улице еще на одну зиму, но поскольку Эви
собиралась ехать в Нью-Йорк одна, она предпочла на минуту побыть гостьей Мириам
.
"Дело в том, что я до смерти волнуюсь, - написала она конфиденциально, - и вы
должны помочь мне увидеть ясный свет в этой запутанной массе людей, говорящих
разные вещи. Тетя Квини пошла совсем обратно на Герберта, просто
потому что дядя Jarrott имеет. Что не кажется мне очень верным, я должен
сказать. Я не считаю правильным бросать кого-либо, если только сам этого не захочу. Я
не стал бы этого делать, потому что кто-то другой сказал мне об этом - даже если бы он был моим братом
десять раз больше. Я хочу быть настолько верной Герберту, насколько это возможно, потому что он
очень облегчает мне задачу, потому что он полностью порвал с дядей
Джарротт - и это кажется мне самым безумным поступком. Теперь я точно не получу
свое приданое от тети Хелен. Я не понимаю, к чему мы все приходим.
Все так странно и намекает, что они не говорят, как
если бы была какая-то тайна. Жаль, что не смог поговорить с Билли о нем. Конечно,
конечно, я не могу - при нынешнем положении дел. И, кстати, о Билли, этот богатый
мистер Берд - помнишь, я рассказывала тебе о нем прошлой зимой - попросил меня
выйти за него замуж. Только подумать! Я забыл, сколько у него есть в году, но это что-то
ужасное. Конечно, я сказал ему, что пока не могу дать определенного ответа, но
что, если он настаивает на этом, мне придется ответить отказом. Он сказал, что не настаивает
что он предпочел бы подождать, пока у меня будет время принять решение, если я
не буду держать его в напряжении. Я сказал ему, что не буду заставлять его делать что бы то ни было
неважно, и что если он вообще будет болтаться, то это будет исключительно по его собственному
согласию. Я думаю, ему понравился мой настрой, поэтому он сказал, что подождет. Мы оставили это
там, что было самым мудрым решением, хотя, должен сказать, мне не понравилось, как он
полагался на его деньги, думая, что я смогу что-то изменить между ним и
остальными. Деньги для меня ничего не значат, хотя дорогая мама надеялась, что они
дожила бы до того, чтобы увидеть, как я хорошо устроюсь. Она этого не сделала, бедняжка, но
это не причина, почему я не должен попытаться выполнить ее желания. И все же
я намерена быть верной Герберту как можно дольше; и поэтому ты
можешь ожидать меня двадцать девятого ".
* * * * *
Если в этом письме и было что-то, что Мириам сочла тревожным, то это была не
мысль о том, что Иви может быть неверна Форду или что Форд может пострадать
, которая встревожила ее больше всего. Что-то в ней кричало от страха
перед возможностью того, что Норри Форд снова может быть свободна. Ее сила
имея возникли во многом из надежды на восстановление планы у нее были
засвечен, уничтожение мотив оставил ее слабой; но хуже того
было известно, что, хотя она пыталась опустошить ее сердце полностью
его пристрастия, было осушено только ее поверхность. Именно для того, чтобы получить
уверенность, а не для того, чтобы сообщить информацию, она прочитала фрагменты
Письма Эви Конквесту вечером, когда он вернулся из Омахи. Он
пришел сообщить ей новость о своем успехе. То, что это были хорошие новости, было
очевидно по его лицу, когда он вошел в комнату; и он почти испугался услышать
это, она первой затронула тему своего беспокойства об Эви.
"Она собирается его уволить; это то, что она собирается ему дать".
Завоевание говорит, убедительно, в то время как Мириам сложила лихо строчил
листы. "Вам не нужно будет беспокоиться о ней в последнюю очередь. Мисс Эви знает
что делать примерно так же ловко, как пчела-доминантка. Она справится сама
чего бы еще она ни не делала. Приходите сейчас! "
"Я думаю не столько об этом, сколько о том, что она должна выполнять свой долг".
"Долг! Пух! У такого маленького существа нет никакого долга - это слово не
примените это. Эви - самая искусная смесь безответственного импульса и
проницательного расчета, которую вы найдете в Нью-Йорке. Она воспользуется обоими своими способностями с
совершенной бессердечностью, и при этом таким образом, что даже ее ангел-хранитель
не будет знать, к чему придраться ".
"Но она должна выйти замуж за мистера Форда - сейчас".
Он был слишком занят со своей стороны предмета, чтобы заметить, что ее
утверждение интенсивность крик. Он был недостаток мужского интереса к
другого человека любовь-делами, пока он блаженно погрузился в свои собственные.
"Вы могли бы также сказать, Ласточка, что он должен перенести-сейчас", - рассмеялся он.
"Бедный " Форд", будет чувствовать это, я не сомневаюсь; но мы должны принять его на
хороший интернет-это. Мы собираемся вытащить его через".
На мгновение ее беспокойство переключилось в другое русло. "Означает ли это
, что Амалия Грэм вам что-нибудь рассказала?"
"Она рассказала нам все. Я так и думал. Я не чувствую себя вправе
сообщать вам подробности до того, как они выйдут наружу в надлежащее время и в нужном месте;
но не будет ничего плохого в том, чтобы сказать, что мой анализ
психологического состояния пожилой женщины был не так уж далек от истины. Нет никаких сомнений в том, что
это дольше. Мы вытащим его. И, клянусь Джорджем, он того стоит! "
Заключительное восклицание, произнесенное с такой искренностью, застало ее врасплох
, превратив напряжение в ее сердце в туман внезапных
слез. Слезы наворачивались на нее редко, едва-едва, и редко приносили облегчение. Ей
особенно не хотелось, чтобы Конквест заметил их сейчас; но попытка
отбросить их прочь только заставила их падать быстрее. Она могла видеть его
наблюдая за ней в своего рода сочувствием и любопытством, слегка удивлен в его
поворот на неожиданные эмоции, и пытаясь разгадать ее причину. Можете получить
не выдержав больше его пристального взгляда, она резко поднялась со стула, отступая
к эркеру, где - шторы были раздвинуты - она стояла и смотрела
вниз, на море огней, как существа, находящиеся над небесным сводом, могли бы смотреть вниз
на звезды. Он подождал минуту и подошел к ней только тогда, когда решил, что
может сделать это незаметно.
"Ты нервничаешь", - сказал он с нежной добротой. "Вот почему ты
расстроен. У тебя было слишком много забот на уме. Ты слишком готов взвалить всю
заботу на свои плечи и не позволять другим людям заботиться о
себе ".
Она прижимает платок к губам, чтобы она ничего не ответила.
В тот момент ему казалось, по которой он может идти вперед немного больше
смело. Все обстоятельства требовали выхода из его позиции
сдержанности.
"Я нужен тебе", - отважился он сказать с той спокойной уверенностью, которая для
влюбленного много значит. "Я понимаю тебя, как никто другой в мире".
Ее полные слез глаза посмотрели на него с жалостью, но он
принял это за выражение согласия.
"Я всегда говорил тебе, что могу помочь тебе", - продолжал он спокойным тоном.
серьезность", и я мог бы. У тебя слишком много забот, чтобы нести их в одиночку - забот
которые тебе не принадлежат, но которые, я знаю, ты никогда не сбросишь. Что ж,,
Я разделю их. Теперь есть Уэйн. Он слишком много для тебя, сам по себе - я
не имею в виду с материальной точки зрения, но - в целом. Это сказывается
на тебе. Это неизбежно. Уэйн такой же мой друг, как и твой. Я несу за него
ответственность - до тех пор, пока ты воспринимаешь это в таком свете. Я много думала
о нем в последнее время - и я вижу, как в моем доме можно было бы устроить его
в идеале ".
Все еще прижимая правой рукой носовой платок к губам, она
потушить ее оставили в знак осуждения. Он понимал ее как один из
поощрение, и пошел дальше.
"Вы должны прийти и посмотреть мой дом. Вы никогда этого толком не видели, и я
думаю, вам бы понравилось. Я думаю, ты хотела бы... Все, что у меня есть, все, чтобы
сделать тебя счастливой; и если ты только позволишь мне сделать это, ты тоже сделаешь меня счастливой
.
Она почувствовала, что наконец-то может говорить. Ее глаза все еще были полны слез, когда она повернулась
к нему, но они были полны так, как бывают лужи после окончания дождя.
"Я хочу, чтобы ты был счастлив. Ты такой хороший ... и добрый ... и ты так много для меня сделал
... ты это заслуживаешь ".
Она снова отвернулась от него. Положив руку на деревянную раму
окна, она довольно устало подперла лоб рукой. Он понимал
так мало из того, что происходило внутри нее, что она почувствовала облегчение, когда
на минуту приостановила свою комедию спонтанного счастья, позволив своему
сердцу безудержно болеть. Ее левая рука висит безвольной и бесплатная, она сделала
никаких усилий, чтобы снять ее, когда она почувствовала, что он застежка это по-своему. Поскольку она
подписалась под договором несколько месяцев назад, поскольку она настаивала на том, чтобы сделать
это правильно или неправильно, не имело большого значения, когда и как она выполняла
условия были оглашены. Итак, они стояли рука об руку, молчаливо, но, как
каждый знал, вполне эффективно, заключив соглашение. В ее молчание, ее отставке,
ей, очевидно, согласия он читал доказательство того, что любовь, которая, по его мнению, нет
больше не нужны слова.
* * * * *
Поздно вечером, после того как он ушел, она написала Иви, умоляя ее
быть верной Форду. Письмо было таким страстным, так не похожим на нее саму,
что она побоялась уничтожить его, если подождет до утра, поэтому она
отправила его без промедления. Ответ пришел в течение сорока восьми часов, в
форма телеграммы от Эви. Она едет в город на один раз, хотя
хотел еще три или четыре дня до прихода Форда.
Это был белый маленький Иви, с искаженным лицом, который бросается в
Руки Мириам на вокзале, вцепившаяся в нее с судорожными рыданиями.
"Мириам, я не могу этого сделать", - прошептала она в каком-то ужасе. "Они говорят,
его собираются посадить в ... тюрьму!"
Ее голос поднялся на последнее слово, так что одного или двух человек остановился в их
проносятся мимо, чтобы взглянуть на жалобно трагическую мордочку.
"Тише, милая," Мириам прошептала в ответ. "Ты расскажешь мне об этом, как мы идем
дома".
Но в "моторе" Эви могла только плакать, прижимаясь к Мириам, как она обычно делала
в трудные моменты детства. Прибыв в квартиру, Уэйну пришлось
столкнуться с некоторой долей самоконтроля, а затем наступил ужин. За столом
Эви, внешне владевшая собой к этому времени, несла лихорадочную
чушь об их общих друзьях в Леноксе, после чего придумала
предлог, чтобы пораньше уйти на покой. Он был только в спальне, когда они были
защищенный от сбоев, что Мириам слышала, что Эви должна была сказать. Она была
теперь без слез, а скорее возмущение.
"У меня было странное письмо от Герберта", - заявила она взволнованно, как
как только Мириам вошла в комнату. "Я не мог поверить, он написал ее в
его чувства, если тетя Квини не слышал то же самое от дяди Jarrott.
Он говорит, что надо идти--_jail_".
Там был тот же рост изгиба на последнем слове, наводящего
вопль ужаса, что Мириам была замечена на станции. В своем белом
пеньюаре, с золотистыми волосами, струящимися по плечам, и руками,
широко разведенными в привлекательном драматическом жесте, Эви была похожа на
какое-то видение юной христианской мученицы, несмотря на щетку для волос в
ее руке. Мириам присела боком на край дивана, с жалостью глядя на
ребенка. Она чувствовала, что бесполезно позволять ей и дальше оставаться в
темноте.
"Конечно, он должен", - сказала она, стараясь придать своему тону как можно более обыденный характер
. "Разве ты этого не знала?"
"Знала! А ты?"
Эви шагнула вперед, склонившись над Мириам, как будто хотела ударить ее.
"Я знал, что это в общем так, дорогая. Я полагаю, когда он дает себя
полиция..."
"Полиция!" Эви закричала. "Я была обручена с мужчиной, который ... дает
сам сдался полиции?"
"Это будет только на некоторое время, дорогая..."
"Мне все равно, ненадолго это или навсегда, этого не может быть ".
О чем он думает? О чем думаешь ты? Разве ты не видишь? Как
я могу предстать перед миром - со всеми моими приглашениями - когда мужчина, с которым я помолвлена
, - в тюрьме? "
Руки Эви взлетели в еще более красноречивом жесте, в то время как голубые
глаза, обычно такие мягкие и затуманенные, расширились от пылающего вопроса.
"Я знал, что ... в некотором смысле ... это может быть трудно для тебя ..."
Эви рассмеялась, легкая серебристая, невеселая рябь презрения.
"Должна сказать, Мириам, ты умело подбираешь слова. Но ты ошибаешься,
понимаешь? Для меня это никак не может быть трудно, потому что нет
способа, которым это возможно ".
"О да, есть, дорогая ... если ты любишь его ".
"Это не имеет к этому никакого отношения. Конечно, я люблю его. Разве я не говорила?
Но это не имеет никакого значения. Я не могу любить его, не будучи
помолвлена с--С--с человеком, который должен идти в тюрьму?"
"Конечно; но ты не можешь любить его, если не чувствуешь, что ты должна... что
ты просто _must_... быть рядом с ним".
"Ну вот, Мириам, ты опять лезешь со своими странными идеями. Это именно то, что любой
ожидал бы от тебя услышать".
"Я надеюсь на это".
"О, тебе не нужно на это надеяться, потому что они бы так и сделали - любой, кто знал тебя. Но я
должен поступать правильно. Я знаю, что я чувствую в своей совести, и я должен
следовать ей. И кроме того, я не смог ... я не смог" - ее голос начал
воскреснуть - "я этого не вынесу ... я не вынесу ... не, если бы я любил его
гораздо лучше, чем я сам".
"Это то, о чем ты должен подумать очень серьезно, дорогой..."
"Я не обязана!" - воскликнула она, топнув ногой. "Я знаю это
уже. Это не имело бы никакого значения, даже если бы я думала об этом тысячу
лет. Я не смогла бы быть помолвлена с мужчиной, который сидел в тюрьме, даже если бы я боготворила
землю, по которой он ступал ".
"Но когда он невиновен, дорогая ..."
"Это все равно тюрьма. Я не могу быть помолвлена с людьми только потому, что
они невиновны. Неправильно ожидать этого от меня. И, в любом случае, - добавила она
страстно, - я не могу этого сделать. Это убьет меня. Я никогда больше не должна поднимать
голову. Я не могу... я не могу. Отвратительно со стороны кого бы то ни было говорить, что я должна
. Я удивляюсь тебе, Мириам, когда ты знаешь, как дорогая мама отнеслась бы к этому
запретил это. Это очень хорошо, что ты даешь советы, когда у тебя нет
семьи - и не о ком думать - и почти нет приглашений - Что ж, я
не могу, и на этом все заканчивается. Если это ваше представление о любви, то я должен
сказать, что мое представление немного иное. У меня всегда были высокие идеалы, и
Я чувствую себя обязанным придерживаться их, как бы вы ни осуждали меня ".
У нее перехватило дыхание, что-то похожее на всхлип.
"Но я не осуждаю тебя, дорогая Эви. Если вы чувствуете, что вы говорите, есть
ничего, кроме как видеть мистера Форда, так ему и скажу".
Услышав это предложение, Эви отрезвела. Она долго молчала, прежде чем
заметила голосом, который внезапно стал спокойным и многозначительно
небрежным: "Тебе легко это говорить".
"Если вы поговорите с ним так же решительно, как со мной, я думаю, вам будет
легко это сделать".
"И еще легче для вас".
Эви говорила тем тоном непреднамеренного намерения, который наиболее очевиден.
Это не ускользнуло от Мириам, которая отшатнулась от одной только мысли.
Ей казалось, что лучше проигнорировать намек, но Эви с лихорадочным рвением
отказалась пропустить это мимо ушей.
"Ты слышала, что я сказала?" - резко настаивала она.
"Я слышал это, дорогая; но мне показалось, что это ничего не значит".
"Это будет зависеть от того, слышала ли ты это только ухом или сердцем".
"Сердце".
"Ты знаешь, что все, что связано с тобой, находится в моем сердце".
"Ну, тогда?"
"Но если ты имеешь в виду, что я должна сказать мистеру Форду, что ты не собираешься
выходить за него замуж... Ну, об этом не может быть и речи".
"Тогда кто должен сказать ему? Я не могу. Этого нельзя было ожидать".
"Но, дорогая, ты должна. Это ужасно ".
Мириам встала и пошла к ней, но Эви, нервно чистя щеткой
ее волосы, отодвинулся.
"Конечно, это ужасно, но я не вижу смысла делать все хуже, чем это
должно быть. Он почувствует это гораздо сильнее, если увидит меня, и я тоже ".
"И что я должна чувствовать?" Мириам говорила неосторожно, но Эви была слишком
занята, чтобы заметить горечь в ее тоне.
"Я не понимаю, почему ты вообще должен что-то чувствовать. Для тебя это ничего не значит - или
очень мало. Это не твоя вина, не больше, чем это
почтальона, если он принесет вам письмо с плохими новостями."
Мириам вернулась на свое место на краю дивана, где вместе со своими
опустив лоб на руку, она с минуту сидела, размышляя.
Непреодолимое желание уверенности, возможно, сочувствия,
в любом случае, раскрытия тайн побуждало ее рассказать Эви все
, что когда-либо происходило между ней и Фордом. Было необходимо
сохранить столько резервов, чтобы, возможно, этот новый свет позволил Эви
более трезво взглянуть на свой долг.
"Дорогой, - начала она, - я хочу тебе кое-что сказать..."
Но прежде чем она смогла продолжить, Эви швырнула щетку для волос на пол и
громко всхлипнула. Ее руки повисли по бокам, а лицо
запрокинув золотистую головку, она рыдала, как брошенный ребенок, при этом
наводя на мысль о серафических страданиях скорбящего ангела какого-нибудь старого мастера.
В одно мгновение Мириам заключила ее в объятия. Это был призыв, которому она никогда
не могла сопротивляться.
"Ну, ну, моя милая", - успокаивающе сказала она, увлекая ее к дивану.
"Иди к Мириам, которая любит тебя. Там, там ".
Эви жалобно прильнула к ней, вытянув лицо, похожее на цветок, наружу и
вверх для большего удобства плакать.
"О, я так одинока!" - всхлипнула она. "Я так одинок... Я... Я бы хотел, чтобы дорогая мама
... не умирала".
Мириам прижала ее к себе еще теснее.
"Я так одинока ... и все так странно... и я не знаю, что
делать... и его собираются посадить в тюрьму... и вы так недоброжелательны к
меня.... О, боже! ... Я не могу сказать ему ... Я не могу сказать ему ... Я не могу ...
Я не могу ..."
Она подложив голову на плечо Мириам, как ребенок, который обяжет
ласку от руки, что только что было поразительно. Действие заполнены
Мириам с этим вроде самобичевания, которое слабое существо вдохновляет так
легко в сильных. Несмотря на свои знания, напротив, она
чувство, что поступила эгоистично.
"Нет, дорогая", - сказала она, наконец, когда рыдания Эви перешли в конвульсивную
дрожь, "тебе не нужно говорить ему. Я увижу его. Он поймет, как тяжело
это было для тебя. Это было тяжело для всех - и особенно для тебя,
дорогая. Я сделаю все, что в моих силах. Ты знаешь, что я сделаю. И я уверена, что он поймет.
Ну, ну, - утешала она, когда слезы Эви хлынули с новой силой. "Выплачь свою
душу, дорогая. Это пойдет тебе на пользу. Там, там".
* * * * *
Итак, на следующий день Эви вернулась в Ленокс, а Мириам ждала Форда.
Свидетельство о публикации №223110100287