Дикая олива. 3 часть. Мириам

Часть 3. Мириам
*
В тот день, когда Эви Колфакс приближалась к Саутгемптону, а Герберт Стрейндж
плыл на север от Рио-де-ла-Плата, вверх по побережью Бразилии, Мириам
Стрейндж в Нью-Йорке стоял в проеме большого эркерного окна
квартиры на пятом этаже, в той части Пятьдесят девятой улицы, которая
огибает южную границу Центрального парка. Ее разговор с мужчиной
рядом с ней оказалось по предметам, который оба знали, что должны быть только предварительным данным
дело, которое привело его сюда. Он поинтересовался ее возвращением домой
из Германии и выразил свое сочувствие "бедняжке Уэйн" по поводу
безнадежности и окончательности отчета висбаденского окулиста. Взяв
более легкий тон, он сказал, указывая на бескрайние осенние просторы
цвета, на которые они смотрели сверху:

"Вы не видели ничего прекраснее этого в Европе. Приходите сейчас!"

"Нет, я этого не делал - по-своему нет. Пока я могу смотреть на это, я
почти примирился с жизнью в городе ".

Пока ее глаза блуждали по морю великолепия , простиравшемуся от самого их
ноги, великолепное видение октября на фоне неба, он смог
украдкой взглянуть на нее. Его непосредственное наблюдение сводилось к тому, что
намек на дикость - или, правильнее, на дикое происхождение - был так же
заметен в ней сейчас, двадцатисемилетней женщине, как и тогда, когда он впервые
знал ее, девятнадцатилетнюю девушку. То, что она должна была взять это с собой
детство, проведенное среди озер, рек и холмов, было вполне естественным
так же естественно, как и то, что в ее голосе была эта текучесть
ритм, который принадлежит людям леса, хотя его редко ловят
человеческой речью в другом месте; но то, что она сохранила эти
качества благодаря обучению светской женщины, было более
примечательным. Но там было это нечто, рожденное лесом, которое Лондон
и Нью-Йорк не затопили и не смели. Было трудно сказать,
в чем оно состояло, поскольку оно ускользало от попытки сказать: "Это то или
то". Оно не поддавалось анализу, поскольку не поддавалось описанию. Хотя это могло быть
во взгляде или в манере поведения, это передалось
восприятию наблюдателя иначе, чем через глаз или ухо, как если бы это
взывал к какому-то особому чувству. Люди, у которых не было
близости восприятия Чарльза Конквеста, говорили о ней как о "странной", в то время как те, кто слышал
то немногое, что можно было узнать о ней, говорили друг другу: "Ну и что
могли бы вы ожидать?" Молодые люди, как правило, стеснялись ее, не столько
из-за безразличия, сколько из-за ощущения непреодолимого барьера между ней
и собой, так что ее искали мужчины постарше. Там был
всегда какой-то страх на завоевание части, чтобы мир должен так усвоить
что ее самобытность-что было больше похоже на влияние, которое
излучала больше, чем та черта характера, которая могла быть замечена - покинула бы ее; и
теперь, после
нескольких месяцев отсутствия, он с осознанным удовлетворением отметил, что она все еще была там.

Он также отметил четкие линии ее профиля - профиль, который с возрастом становился все четче
черты лица, выполненные с изяществом и в то же время наполненные
силой, напоминающей резьбу по слоновой кости. Утонченность, пропитанная силой,
подчеркивалась также высокой гибкостью ее фигуры, чье молчание и
гибкость движений исходили - по крайней мере, в воображении Конквеста - от нее
далекая лесная родословная.

"Я не могла бы жить нигде, кроме как здесь - если это должно быть в Нью-Йорке", - сказала она
, отворачиваясь от окна. "Я не могла бы жить без ощущения леса,
и простора, и неба. Я могу стоять у этого окна и представлять всевозможные
вещи - что парк действительно переходит в Катскиллс, как кажется
сделай... чтобы Катскиллы впадали в Адирондаки... и чтобы Адирондаки
отвезли меня к Лаврентидам, с которых начинаются мои самые ранние воспоминания ".

"Я думаю, ты чем-то похожа на Венецию Шелли, - улыбнулся он, - своего рода
"дочь земли и океана". Мне кажется, ты никогда не принадлежала только
обычные категории -"

Она боялась чего-то подобного с той минуты, как он был
объявил, и поэтому поспешил прильнуть к безличным.

"Тогда, в квартире очень удобное. Будучи все на одном этаже, это так
гораздо проще мистер Уэйн, чтобы получить об этом больше, чем если бы он по лестнице, чтобы подняться.
Я не скажу вам, что я госпожа Номер Уэйн сделал для Иви. Он
намного больше и легче, чем ее старый..."

Он неловко откашлялся.

"Я помню, ты говорила что-то в этом роде перед тем, как уехать
весной. Это одна из тех тем, о которых я пришел поговорить сегодня?

"В самом деле?" Смена его тона встревожила ее. Он принял вид человека, который
собирается сообщить неприятную новость. "Не присядете ли вы? Я позвоню, чтобы подали чай.
Мы пока не в очень хорошем состоянии, но слуги могут дать нам это.

Она говорила с целью скрыть свое беспокойство, так как чувствовала, что
ей следует быть более уверенной в себе, когда она обращается с чашками, чем если бы она
сидела без дела.

"Я получил письмо от мистера Джарротта", - сказал он, устраиваясь поудобнее,
пока она придвигала к себе чайный столик. "Он написал мне, отчасти как
Юрисконсульт Стивенса и Джарротта и отчасти как друг ".

Он дал этой информации время осмыслиться, прежде чем продолжить.

"Он сказал мне, что мисс Джарротт едет домой с Эви".

"Да, Эви сама написала мне это. Я получил письмо в Шербуре".

"Тогда она, вероятно, рассказала вам о доме".

"О доме? О каком доме?"

"О доме, который они попросили меня снять на зиму - для мисс Джарротт и
нее".

Принесли чай, что принесло ей облегчение от занятия. Она ничего не сказала
на данный момент, и ее внимание, казалось, было сосредоточено на быстром, безмолвном
движения ее собственных рук среди серебра и фарфора. Один раз она подняла глаза
, но тут же опустила их, увидев, что его маленькие проницательные серо-зеленые глаза
искоса изучают ее.

"Значит, я не получу ее?" сказала она, наконец.

"Это только на эту зиму".

"О, я знаю. Но то, что предназначено для этой зимы, будет предназначено для каждой зимы!"

- И она будет недалеко. Я снял дом Грантов на Семьдесят второй
-стрит. Они попросили дом, в котором они могли бы устраивать развлечения.
Видите ли, они хотят доставить ей удовольствие ".

"Я все это прекрасно понимаю. Иви должна "выйти в свет". Я не имею ни малейшего
сомневаюсь, что они справляются с этим наилучшим из возможных способов. Да, я это вижу.
Если я чувствую себя немного ... ну, я не скажу, что больно, но немного--к сожалению--это
так я почти довел Иви. И я полагаю, что я тот человек, которого она
любит больше всего - насколько она кого-либо любит ".

"Я полагаю, что она любит моего племянника, Билли Мерроу ".

"Я надеюсь на это. Билли, знаете ли, скорее подговорил ее на эту помолвку. Она
слишком молода, чтобы быть по-настоящему влюбленной - если только это не был романтик. А Билли
это не так. Я не уверен, что у него впереди нет неприятностей.

"Тогда я должен позволить ему переживать через это сам. У меня есть другие вещи
подумай".

Когда она налила ему чаю и начала потягивать свой, она подняла глаза
с той особенной светлой улыбкой, которая у женщин означает придание сил
смелости.

"Все будет хорошо", - сказала она с наигранной убежденностью. "Я знаю, что так и будет.
Глупо с моей стороны думать, что я буду скучать по ней, когда она будет так близко.
Это только потому, что она и мистер Уэйн - это все, что у меня есть ".

"В этом нет необходимости", - вмешался он, осушая свою чашку и ставя ее на стол,
как человек, готовящийся к действию.

Она знала, что ее собственные слова привели к этому, и была раздосадована на себя
за то, что заговорила в опасной ситуации без должной предусмотрительности. С минуту
она не могла придумать, что сказать, чтобы отразить его выпад. Она сидела
глядя на него довольно-таки беспомощно, бессознательно взывая к нему с ее
глаза пускать тему.

Если он хотел идти с ней, он занял свое время, он хотел немного крошек от
его белый жилет, и от его пальцев. В бою он показал
себя таким, каким он был - человеком настолько аккуратным, что просто не мог показаться щеголем.
Там не было ничего о его умом или телом, а, на
наоборот, было много того, что хотела и могла. Резкость
лица была бы слишком резкой, если бы ее не спасло благородство
эффект римского носа и красивый рот и подбородок. Ярмарка усы,
выцветшие сейчас, а не серого цвета, размягчены цинизм губы без
скрывая это. Это было лицо человека, привыкшего "видеть насквозь" других
людей - "видеть жизнь насквозь", - скорее добиваясь от мира благосклонности,
чем прося их. Детальная точность и ненавязчивая дороговизна
все в нем, от жемчужины в галстуке до блеска на его
ботинках, свидетельствовало о воле, строго требовавшей "самого лучшего", и
получавшей его. Отказ от этого сейчас в лице единственной женщины, которую он
когда-либо хотел в жены, оставил его озадаченным, слегка раздраженным, как
раньше явление, не поддающееся объяснению. Это было такое необычное сопротивление
что вызвало несколько нетерпеливым тоном он взял с нее.

"Чушь это все-ваша жизнь, как и вы, как профессиональный обучение
медсестра".

"Жизнь профессиональной медсестры - это не бессмыслица".

"Это для тебя".

"Напротив; это для меня, больше, чем для почти кого-либо другого, оправдать мое
право на существование в мире ".

"О, да ладно! Давайте не будем начинать с этого".

"Я не хочу начинать с этого. Я бы предпочел этого не делать. Но если ты этого не сделаешь, ты
выбросишь ключ, который объясняет все обо мне ".

"Хорошо", - возразил он спорящим тоном. "Тогда давайте поговорим об этом
. Давайте разберемся. Вы чувствуете свое положение; согласен. Имейте в виду, я
всегда говорил, что вы бы этого не сделали, если бы не Гертруда
Уэйн. В современном мире слишком много здравого смысла, чтобы придавать значение
обстоятельства такого рода. Поверьте мне, никто не думает об этом, кроме
вас самих. А леди Бончерч? Кто-нибудь из ее друзей? У тебя это есть
немного - совсем чуть-чуть - в мозгу; и вина не твоя; это
принадлежит женщине, чья душа ушла, я надеюсь, туда, где она освобождена от
правила из книги по этикету."

"Она хотела как лучше".

"О, каждый неудачник, растяпа и проказник желает как лучше. Это
их устав. Меня это не волнует. Я говорю о том, что она сделала.
Она запечатлела в твоем сознании, что ты подобен молодому деревцу, выросшему из семени
унесло за пределы сада. Вы думаете, что можете минимизировать этот несчастный случай,
произведя на свет не хуже любого другого, что можно найти в пределах черты. Следовательно,
вы забрали бедного, беспомощного, слепого человека из рук людей, чей
долг - заботиться о нем - и которые вполне способны это делать ".

- Причина не в этом, - заявила она, покраснев. "Если мы с мистером Уэйном живем
вместе, то это потому, что мы привыкли друг к другу - и в каком-то смысле он занял
место моего отца".

"О, перестань! Все это очень хорошо. Но разве ты не сидел на заднем сиденье
тебе пришла в голову мысль, что дикое дерево, известное своими хорошими плодами,
лучше всего стоит прививать?

"Если бы у меня..." - начала она, покраснев еще сильнее.

"Если бы ты это сделала, ты бы просто выбрала длинный путь в обход, когда есть короткий
путь домой. Я - фруктовый сад, Мириам. Все, что тебе нужно сделать, это войти в
это - со мной ".

Более теплые нотки появились в его голосе, когда он произносил заключительные слова,
усиливая ее дискомфорт. Она передвинула чайные принадлежности, расставив их
в ненужном порядке, прежде чем смогла ответить.

"Есть причина, по которой я не могла этого сделать", - сказала она, отвечая на его резкий
глаза с одним из ее мимолетных взглядов. "Я бы отдала это тебе
когда... когда ты поднял эту тему прошлой весной, только ты не спросил
меня".

"Ну, в чем дело?"

"Я не смогла бы полюбить тебя".

Она заставила себя отчетливо произнести эти слова. Он откинулся на
спинку стула, закинул одну ногу на другую и погладил тонкую, бесцветную
линию своих усов.

"Нет, я полагаю, ты не смогла бы", - тихо сказал он, обдумав ее
слова.

"Так что мой ответ должен быть окончательным".

"Я этого не вижу. Любовь - это лишь один из многих мотивов вступления в брак, и
не самый высокий, насколько я понимаю. Суды по бракоразводным процессам усеяны
обломками браков, заключенных по любви. Те, кто выдерживает испытание
жизнью и временем, - это, как правило, те, кто был привлечен по каким-то из
более серьезных - и достойных - мотивов ".

"Тогда я не знаю, что это такое ".

"Я мог бы объяснить их тебе, если ты позволишь мне. Что касается любви - если она вообще нужна
- я мог бы привнести в "горячую кашу", как говорится, достаточно, чтобы хватило
на двоих. Мне больше пятидесяти лет. Мне никогда не приходило в голову, что ты
можешь ... заботиться обо мне ... как ты мог бы заботиться о ком-то другом. Но как
насколько я вижу, там никого нет. Если не было, возможно, мне не стоит
сохраняются".

Она посмотрела на меня с внезапной решимостью.

"Если бы был кто-то другой, вы ... сочли бы это решением
вопроса?"

"Я мог бы. Я не должен связывать себя. Это будет зависеть ".

"Тогда я скажу тебе: есть кое-кто еще". Эти слова заставили ее
покраснеть так болезненно, что она поспешила уточнить их. "То есть,
возможно, был".

- Что вы имеете в виду, говоря "могло быть"?

"Я имею в виду, что, хотя я и не говорю, что я когда-либо любила ... какого-либо мужчину, был
мужчина, которого я могла бы полюбить, если бы это было возможно".

"И почему это было невозможно?"

"Я бы предпочел не говорить тебе. Это было давно. Он ушел. Он больше никогда
не возвращался".

"Он сказал, что он придет снова?"

Она покачала головой. Она пыталась постоянно встречаюсь с ним взглядом, но это было как
перед поиском свет.

"Вы были, что бы вы назвали, помолвлены?"

"О нет". Ее замешательство усилилось. "Никогда ничего не было. Это было давно
. Я только хочу, чтобы ты поняла, что если бы я могла о ком-то заботиться,
то это был бы он. И если бы я вышла за тебя замуж - и он вернулся ...

"Ты ждешь его возвращения?"

Она долго отвечала на вопрос. Она бы вообще не ответила на него
если бы не надежда избавиться от него.

"Да".

Он хладнокровно воспринял это заявление и продолжил.

"Почему? Что заставляет вас думать, что он придет?"

"У меня нет причин. Я думаю, что он придет - вот и все".

"Где он сейчас?"

"Не имею ни малейшего представления".

"Он тебе никогда не писал?"

"Никогда".

"И ты не знаешь, что с ним стало?"

"Ни в малейшей степени".

"И все же ты ждешь его возвращения?"

Она утвердительно кивнула.

"Ты ждешь его?"

Она еще раз собралась с духом, чтобы посмотреть ему в глаза и смело ответить.

"Да".

Он откинулся на спинку стула и рассмеялся, не громко, но добродушно
насмешливо.

"Если это все, что стоит между нами ..."

К ее облегчению, он больше ничего не сказал; хотя она была разочарована тем, что
тему пришлось закрыть таким образом, чтобы стало возможным поднять ее
снова. Когда он уходил, она возобновила попытку покончить с этим
вопросом раз и навсегда.

"Я знаю, ты считаешь меня глупой..." - начала она.

"Нет, не глупой, просто романтичной".

- Тогда романтик. Романтика так же плоха, как и безрассудство, когда тебе двадцать семь. Я
признаюсь в этом, - продолжала она, пытаясь улыбнуться, - только для того, чтобы ты мог понять
что это постоянное состояние, от которого я не избавлюсь ".

"О да, ты справишься ".

"Случались вещи - давным-давно - такие, которые обычно не случаются; и поэтому ... я
жду его. Если он никогда не придет ... тогда я лучше пойду
продолжать ... бесполезно ждать ".

Было трудно сказать, но это было сказано. Он снова рассмеялся - не совсем так
насмешливо, как раньше, - и ушел.

Когда он ушел, она вернулась на свое место за чайным столиком. Она сидела,
рассеянно глядя в пол и размышляя над словами, которые только что произнесла.
Ни разу за все семь или восемь лет, прошедших с тех пор, как ушел Норри Форд, она
признала в своем собственном сердце то, о чем в течение последних нескольких минут она
заявила вслух. Самое большее, в чем она когда-либо признавалась себе, это то, что она
"могла бы полюбить его". Когда она отказывала другим мужчинам, она не признавалась в том, что
ждала его; она уклонялась от ответа самой себе и находила предлоги.
Она бы продолжала делать это с Покорением, если бы его настойчивость
не довела ее до последней точки. Но теперь, когда она произнесла эти слова для
него, ей пришлось повторить их для себя. Несмотря на ее
страстную любовь к лесу, ветрам и воде, она всегда была в здравом уме,
настолько практична в том, что касалось повседневной жизни, что она
испытала нечто вроде удивления, обнаружив себя в таком состоянии
откровенной романтики. На самом деле она ждала, когда Норри Форд
вернется и скажет то, что, по его словам, он сказал бы ей, если бы это когда-нибудь стало
возможным! Она все еще ждала его! Если он никогда не придет, она предпочла бы
продолжать ждать его - бесполезно! Эти слова почти шокировали ее; но теперь
когда они были произнесены, она признала, что это правда. Это был свет, брошенный
на нее саму - если не совсем новый свет, то, по крайней мере, такой, от которого все
оттенки и цветная обертка, которые вводят в заблуждение глаз и затемняют суждение
были удалены.

Она улыбнулась про себя, подумав, как мало Конквест понимал ее, когда
приписывал ей стремление привить свою неубранную ветвь к основанию
должным образом культивируемой цивилизации. Она, возможно, однажды это желание,
но это было давно. Это была своеобразная слава ее теперь, чтобы быть за пределами
права-с Норри Форд. Там они были изгнанниками вдвоем, в диком раю
со своими собственными радостями, не менее сладкими, чем в любом Эдеме. Она столкнулась
не раз возникал вопрос о том, чтобы быть "выведенным в сад", как выразился Конквест
. Мужчины, которые в разное время просили ее выйти за них замуж, были
как и он сам, мужчинами среднего возраста или приближающимися к нему - мужчинами с уверенным
положением либо по рождению, либо по достижениям. Как жена любого из них
ее место не вызывало бы сомнений. Она не отвергала их предложения
легкомысленно или с каким-либо заранее определенным выводом. Она считала своим долгом
серьезно взвешивать каждое из них по мере их поступления; и, оставив детали любви
в стороне, она спросила себя, не правильно ли было с ее стороны ухватиться за
случай стать "кем-то" в мире. Один или два раза предложенная ей должность
настолько соответствовала ее вкусам, что ее отказ
вызвал некоторое смутное сожаление. "Но я не могла этого сделать", - были
слова, с которыми она просыпалась от каждого сна о том, что видит себя хозяйкой в
тихом английском парке или большом доме в Нью-Йорке. Ее привычки могли быть привычками
цивилизованного человечества; но ее сердце прислушивалось к зову из-за пределов
, в которых мужчины имеют признанное право жить. Она не могла наложить
никаких оков на свою свободу реагировать на это - если это когда-нибудь произойдет.




XIV



Она обнаружила, что Норри Форд вернулся, и что некоторые из ее
ожиданий оправдались, когда однажды
вечером за ужином он действительно сидел рядом с ней.

Мисс Джарротт предпочитала настольное освещение свечам
смягченное темно-красными оттенками. Поскольку никакому яркому электричеству не разрешалось
вторгаться в это мягкое свечение, в результате только старые
знакомые среди ее гостей получили удовлетворительное представление об особенностях друг друга
. Он был с каким-то чувством открытие, что пиринг
через розовые сумерки, Мириам разглядела теперь Jarrott или
Колфакс, теперь Эндслей или Поул - лица, более или менее знакомые ей
которые у нее не было времени узнать в течение нескольких торопливых минут в
гостиной.

Это был тот самый ужин, о котором Эви сказала, объясняя Мириам свой план
кампании: "Прежде всего, мы должны уничтожить семью". Было
очевидно, что она считала эту обязанность скучной; но она была слишком умудрена жизнью
, чтобы не видеть, что ее хлеб, брошенный на воду, вернется к ней. Большинство
из Jarrotts являются важными; некоторые из них были богаты; и один-Миссис Эндсли
Jarrott--был силен в таких вопросах, как сборки и cotillons. В
дамы Колфакс были менее влиятельными; и хотя сфера
Поляки и Endsleighs было в мире искусства, письма и стипендии,
а не в том, что из моды и финансов, они были безальтернативными
статус в богатой и знатной семье. Для Эви они представляли собой очень многое в плане
ее социальных активов, и она быстро оценила их по правильным
относительным значениям. Одни сгодились бы для ужина, данного в ее честь,
другие - для танцев. На самых скромных можно было бы рассчитывать на театральную вечеринку
или "чаепитие". Она также была искусна представить свое сиротское состояние с
трогательная живость, которая заручилась их сочувствием от имени "бедных
Джека", или "плохой Гертруды," красивая девочка, по стороне
в доме на который они признали отношения.

Из-за неразберихи, связанной с приездом из Южной Америки,
обустройством в новом доме и заказом новой одежды, у Мириам было
мало прежних интимных отношений с Эви в течение шести недель
с момента возвращения последнего. В их отношениях ничего не изменилось;
просто Эви была захвачена великолепием наступающей зимы,
и у него не было времени на квартиру на Пятьдесят девятой улице. Поэтому Мириам с
двойным удовольствием откликнулась однажды на
приглашение Эви "прийти и посмотреть на мои вещи", что означало инспекцию
платья и шляпки, которые только что вернулись домой. Теперь они лежали облаками,
как мягкий летний закат, или веселыми пятнами из перьев и цветов, на
кровати и диване в комнате Эви, и заполнили все стулья, кроме одного
на что Мириам отступила в самый дальний угол эркера.
Сидя там, не совсем в профиль, против света, она повернула голову и
слегка наклоненная, чтобы лучше рассмотреть наряд Эви, ее
стройная фигура обладала чем-то вроде грации Вандайк, скорее усиленной, чем
уменьшенный длинными перьями и богатыми драпировками по моде этого месяца.
Эви порхала между шкафами, гардеробами и выдвижными ящиками, болтая без умолку, пока
готовилась к этому первому мероприятию своего сезона, на котором семья должна была быть
"уничтожена". Она перечисляла имена тех, кто будет "просто _have_ в
на вопрос" а из тех, кто может быть опущен.

"И, конечно, Попси Уэйн должна прийти", - заметила она своим практичным тоном.
маленький путь. "Осмелюсь предположить, что он не захочет, бедняжка, но это не годилось бы, если бы
он этого не сделал. Только ты, дорогая вещь, придется пойти с ним--чтобы пилот
его и заботиться о нем, когда проходил завтрак. Но у меня будет
кто-нибудь приятный с другой стороны, понимаешь? кто-нибудь ужасно милый. Нам
придется пригласить нескольких человек за пределами семьи, просто чтобы облегчить это событие
и чтобы оно не выглядело как Рождество ".

"Я полагаю, у тебя будет Билли".

Эви взяла время, чтобы внести кружева блузка в ящике, так мягко, как
мать лежит спящий малыш на отдых.

"Нет, я не стану спрашивать Билли", - сказала она, все еще наклоняясь.

"Не сочтет ли он это странным?"

"Я надеюсь на это". Она отвернулась от ящика и взяла с кровати голубое творение из тонкой ткани
. Мириам снисходительно улыбнулась.

"Почему? В чем дело? У тебя есть за что его наказать?"

"Мне не за что его наказывать; у меня есть только то, что я хочу... вернуть
ему домой". Она остановилась посреди комнаты со своей голубой ношей
держала на вытянутых руках, как младенца на крестинах. "Я
могу рассказать тебе, Мириам, от первого до последнего. Ты должна это знать.
время, хотя я пока не хочу, чтобы об этом говорили. Я разорвала свою
помолвку с Билли ".

"Разорвала твою помолвку! Да ведь я сама видела Билли сегодня утром. Я встретил его
когда шел сюда. Он сказал, что был здесь прошлой ночью, и казался
особенно веселым ".

"Он еще не знает об этом. Я делаю это постепенно ".

"Ты делаешь это с помощью ... чего?" Мириам встала и подошла к ней, остановившись
на полпути, чтобы опереться на спинку кровати. "Эви, дорогая, что ты
имеешь в виду?"

Глаза Эви внезапно наполнились слезами, а губы задрожали.

"Если ты собираешься сердиться из-за этого ..."

"Я не собираюсь сердиться из-за этого, но я хочу, чтобы ты мне точно сказал
что ты делаешь".

"Ну, я тебе говорю. Я разорвала свою помолвку, и я хочу сообщить Билли
об этом самым добрым образом. Я не хочу ранить его чувства. Тебе
не понравилось бы, если бы я сделала это сама. Я пытаюсь привести его туда, где он будет
видеть вещи так же, как и я ".

"И могу я спросить, вы ... доставите его туда?"

"Я доставлю его туда вовремя. Я делаю много вещей, чтобы показать ему ".

"Например, что?"

"Например, не приглашать его на ужин, например. Он поймет это
что-то не так. Он поднимет шум, и я буду неприятен.
Мало-помалу я начну ему не нравиться - и тогда..."

"И как вы думаете, сколько времени потребуется, чтобы
завершить эту хорошую работу?"

"Я не вижу, чтобы это имело значение. Полагаю, я могу потратить столько времени, сколько мне нужно.
Мы оба молоды".

"И у вас есть вся жизнь, чтобы отдать этому. Ты это имеешь в виду?"

"Я не хочу посвящать этому всю свою жизнь, потому что - я могу также сказать вам
и это тоже, раз уж я об этом - потому что я помолвлена с кем-то другим".

"О, Эви!"

Мириам вернулась, как потерпевшая поражение, к креслу, с которого только что встала.
только что поднялся, в то время как Эви зарылась в глубины шкафа, где она
оставалась достаточно долго, как она надеялась, чтобы первое изумление Мириам
прошло. Выйдя, она приняла добродетельный тон.

"Теперь ты понимаешь, почему я просто должна была порвать с Билли. Я не могла
совмещать эти две вещи, как сделали бы некоторые девушки. Я один из тех,
кто поступает правильно, что бы ни случилось. Это очень тяжело для меня, но если бы люди
только были немного более сочувствующими ... "

Прошло несколько минут, прежде чем Мириам сообразила, что сказать. Даже когда она
начав говорить, она усомнилась в своей способности объясниться.

"Эви, дорогая", - сказала она, стараясь говорить так, чтобы ее понимал ребенок,
"это очень серьезный вопрос. Я не думаю, что ты понимаешь, насколько это серьезно
. Если ты обнаружишь, что недостаточно любишь Билли, конечно, ты должна попросить
его освободить тебя. Я должен сожалеть об этом, но я не должен винить тебя.
Но пока ты этого не сделаешь, ты не можешь никому давать своего слова ".

"Ну, должна сказать, я никогда не слышала ничего подобного", - заявила Эви
с негодованием. "У тебя действительно странные идеи, Мириам. Дорогая мама привыкла
скажи тоже. Я пытаюсь защитить тебя, но ты усложняешь мне задачу, должен
сказать. Я никогда не знал никого, кто, как ты, усложнял бы ситуацию больше, чем
нужно. Вы говорите о том, что я просил Билли освободить меня, когда я освободил
себя давным-давно - в своем собственном сознании. Вот куда я должен смотреть. Я должен поступать
по своей совести - и когда она чиста...

"Дело не только в совести, дорогая; дело в здравом смысле.
Совесть имеет свойство иногда неправильно понимать проблему, в то время как здравому
смыслу, как правило, можно доверять ".

"Конечно, если ты будешь так говорить, Мириам, я не вижу, что
мне остается ответить; но звучит это не очень почтительно, я должен сказать. Я
пытаюсь смотреть на вещи в высший свет, и он не произвел на меня
высший свет плохо относиться к Билли, когда мне не нужно быть. Если вы думаете, что я
надо относиться к нему жестоко вы должны держать в тайне свое мнение, но я знаю, что ты
простите меня, если я сдержу свое".

Она несла голову возвышенно, как она родила еще платье в соседнюю
тьма, и Мириам терпеливо ждали, пока она снова всплыла.

"Знает ли твой другой ... я даже не знаю, как его назвать... знает ли твой другой жених
о Билли?"

"С какой стати он должен знать? Что хорошего это даст? Все будет кончено - я
имею в виду Билли - до того, как я объявлю о своей второй помолвке, а поскольку о помолвке
с Билли вообще никогда не будет объявлено, нет смысла что-либо говорить
об этом ".

"Но предположим, что Билли сам узнает?"

"Билли вообще ничего не узнает, пока я не буду готова позволить ему".

Окончательность этого ответа заставила Мириам замолчать. Она подождала несколько
минут, прежде чем с некоторым колебанием произнести:

"Я полагаю, вы не возражаете, если я узнаю ... кто это?"

Эви была готова к этому вопросу и быстро на него ответила.

"Я не буду возражать, если вы узнаете ... постепенно. Я хочу, чтобы ты сначала встретилась с ним.
Когда ты хоть раз увидишь его, я знаю, ты будешь более справедлива ко мне. До тех пор я
готов оставаться ... непонятым ".

 * * * * *

В течение еще трех недель, прошедших до семейного ужина
Мириам больше не получала информации о любовных похождениях Эви. Она нарочно не задавал никаких
вопросы из страха показаться, чтобы заставить доверие девушки, но она
получила некоторое облегчение от мысли, что соперничающим поклонником мог быть никто иной
как некий молодой Грэм, о котором она много слышала от Эви в течение
предыдущего года. Тогда его шансы были выше, чем у Билли Мерроу;
и ничто не было более возможным, чем открытие со стороны Эви, что он
нравится ей больше из них двоих. Это была ситуация, которая требовала
сочувствия к Билли, но не иначе как серьезной тревоги, чтобы Мириам
могла спокойно ждать дальнейших излияний сердца Эви и дать ей
обратите внимание на тайны, связанные с социальным представлением девушки миру
.

Из церемоний, сопровождавших это событие, "умерщвление" семьи
было той, которой Мириам боялась больше всего. Именно тогда, когда она оказалась на периферии
этого влиятельного, заслуженного, состоятельного круга, представляющего все, что
было самым почетным в Нью-Йорке, она в первую очередь почувствовала себя чужой.
Она вряд ли могла бы объясниться в этом отношении, поскольку многие из
клана были добры к ней, и никто никогда не проявлял к ней неучтивости. Это
было, когда она столкнулась с ними в массе, когда она увидела их солидарность,
их взаимное уважение, их совокупное богатство, таланты и добрые дела,
что она начала осознавать разницу в сущности между собой и
ними. Ни у кого из них не было права на место, которое он занимал! - права,
поддерживаемого им самим, но приобретенного его отцами до него - ни у одного из
них, но жившего в силе какой-то уважаемой традиции, о которой
он мог бы гордиться! Отец Эндсли Джарротта, например, был
банкиром, Реджинальд Поул - президентом университета, Руперт Колфакс -
судья; и со всеми ними было что-то подобное. В разгар так
многое было засекречено, сертификацию, а также регулярные она была явно
чужеродный элемент, как муха в янтаре. Она пришла как подопечная Филиппа
Уэйн, который сам был новичком и незваным гостем, поскольку вошел
просто как "второй муж бедняжки Гертруды", благодаря браку, который все они
считали ошибкой.

С желанием быть как можно более ненавязчивой, что она оделась в
черный, без украшением любого рода, не подозревая о том, что с ней
высота фигуры, ее изящество движений, ее оттенок слоновой кости, и что
выражение ее что смущает людей, потому что он был первый
привлекательно и то гордиться, она будет больше, чем когда-либо бросается в глаза в отношении
фон из блестящих туалетов, дорогих драгоценностей и уверенных манер
которые семья приготовила бы по этому случаю. На самом деле,
когда она вошла в гостиную, в гуле разговоров повисла заметная тишина.
ее якобы вел Филип Уэйн, но на самом деле она вела его.
Как она остановилась возле двери, половина из робких, наполовину сбитый с толку, глядя на нее
хозяйка, это не помогло ей почувствовать себя в своей тарелке, чтобы увидеть Миссис Эндсли
Джарротт - "Мария Медицинская" Рубенса в белом атласе и жемчугах - поднимает свой
лорнет и просит высокого молодого человека, стоявшего рядом с ней, сделать снимок
смотрите. Не было времени разглядеть что-либо еще, прежде чем мисс
Джарротт с жеманной любезностью скользнула к нам, чтобы пожать руку.

"Здравствуйте! Здравствуйте! Так рада, что вы пришли. Я думаю, что вы должны знать
почти каждый здесь, поэтому мне не нужно вводить что-либо одно. Я вряд ли когда-нибудь
представить. Забавно, не правда ли? Говорят, в английском обычае не
знакомить, но я не делаю этого просто по своей природе. Интересно, почему я
не должен? - но я никогда этого не делаю - или почти никогда. Так что, если вы случайно не
знаете своих соседей по столу, просто поговорите. Это Эви договорилась, где
все должны были сидеть. Я не знаю. Говорят, это тоже по-английски - просто
говорить. Я считаю, что это довольно признается вещь в Лондон, чтобы сказать: 'это
этот хлеб твой или мой? и потом, вы знаете друг друга. Разве это не смешно?
Теперь я думаю, что мы все здесь. Вы приютите Мириам, мистер Уэйн?"

За торопливыми объятиями Эви - ангельского видения в белом - последовали
несколько слов приветствия от Чарльза Конквеста, после чего Мириам увидела мисс
Джарротт взял под руку епископа Эндсли, и процессия начала
движение.

За столом Мириам была рада приглушенному розовому освещению. Оно придавало ей
уединение, в котором она смогла уйти, стремясь ее услуги Уэйн.
Она была рада, что семья, имея так много, чтобы сказать себе, платный
ее без внимания. Она была достаточно занята тем, что помогала
беспомощному слепому мужчине, сидевшему рядом с ней, и повторяла для него имена
их собратьев-гостей. Пока большая компания разговаривала во всю глотку,
Тихий голос Мириам с его текучим, почти контральто, звучанием достиг ушей
ее спутника, которого не слышали другие. Она начала с епископа Эндсли
, который сидел справа от мисс Джарротт. Затем выступила миссис Стивен Колфакс; за ней
Мистер Эндсли Джарротт, справа от которого сидела миссис Реджинальд Поул.
Соседом миссис Поул был Чарльз Конквест, которого она делила с миссис Родни
Ренн. Время от времени сам Уэйн приводил доказательства той возросшей
остроты своего слуха, о которой он говорил не раз с тех пор, как его
слепота стала полной. "Колфакс Йорк здесь", - заметил он однажды
. "Я слышу его голос. Он сидит на нашей стороне стола". "Миссис
Эндсли Джарротт - следующая после вас", - сказал он в другой раз. "Она
рассказывает о своих планах по переустройству нью-йоркского общества".

Так что на некоторое время они держали друг друга в светскую беседу, затрагивая же
сортировать бодрости, что получается вокруг них. Он не был до обеда был
половина за то, что он спросил вполголоса:

"Кто твой сосед?"

"Я не знаю", - ей удалось прошептать обратно. "Он так занят с миссис
Эндсли Jarrott, что он не посмотрел в эту сторону. Я не думаю, что он какой-либо
член семьи".

"Должно быть, он такой", - ответил Уэйн. "Я знаю его голос. У меня есть какая-то ассоциация
с этим, но какая именно, я не могу вспомнить ".

Сама Мириам прислушалась к тому, что он говорил, уловив только одно-два не относящихся к делу
слова.

"Он звучит на английском," - сказала она тогда.

"Нет, он не англичанин. Это не мои ассоциации. Любопытно, как
ум действует. С тех пор, как я стал... с тех пор, как у меня отказало зрение ... моя память инстинктивно
подает мне голоса вместо лиц, когда я хочу что-нибудь вспомнить. Разве
Ты не собираешься поговорить с ним? У вас есть формула: это ваш хлеб или
мой?"

"Это очень удобно, но я не думаю, что буду им пользоваться ".

"Он хотел бы, чтобы вы это сделали, я знаю. Я слышал, как он сказал миссис Эндсли Джарротт, когда мы
вошли - пока Куини Джарротт говорила, - что вы были для него самым
поразительно красивая женщина, которую он когда-либо видел в своей жизни. Как тебе такой
комплимент от совершенно незнакомого человека?"

"Я, конечно, не буду сейчас с ним разговаривать. Человек, который мог сказать, что миссис
Эндсли, после того, как увидел _her,_ необходимо wofully желающих в такт."

Мэри Поул справа от Уэйна завладела его вниманием, и Мириам осталась сама себе хозяйка
. Почти сразу ее внимание привлекло то, что миссис
Эндсли Джарротт говорит тем вкрадчивым голосом, который, по ее мнению, был
секретом ее успеха у мужчин:

"А теперь выскажите мне свое откровенное мнение, мистер Стрейндж. Вы не представляете, как сильно я
должно понравиться. Я далек от мысли, что мы должны рабски копировать
Лондон. Ты это знаешь, не так ли? У нас совершенно другой запас
материалов для работы. Но я твердо убежден, что, работая над
лондонской моделью, мы должны сделать общество гораздо более общим, гораздо более
представительным и намного - о, далеко - интереснее! Итак, что вы
думаете? Пожалуйста, выскажите мне свое откровенное мнение ".

Мистер Стрэндж! Ее собственное имя было достаточно необычным, чтобы вызвать Мириам
взгляд сбоку, в нее быстрым, беглым образом, у человека, который нес его.
Его лицо было отвернуто от нее, когда он наклонился к миссис Джарротт, но она снова
услышала его голос, и на этот раз более отчетливо.

"Боюсь, мое мнение не имело бы большой ценности. Тем не менее, я знаю, что вы,
должно быть, правы ".

"Теперь я разочарована в вас", - сказала миссис Джарротт с милым
упреком. "Вы не принимаете меня всерьез. О, я понимаю, я понимаю. В конце концов, ты
обычный человек; когда я на минуту подумал, что ты мог бы
быть... ну, немного другим. Возьмите, пожалуйста, немного этой спаржи", - добавила она
другим тоном. "Это просто восхитительно".

Когда он был помогая себе это лакомство, что у Мириам есть
первое четкое представление о его лицо, вполоборота, как это было по отношению к ней. Казалось, он
знал, что она наблюдает за ним, потому что в течение нескольких секунд он
держал серебряные приборы в руках без дела, пока не поднял глаза, чтобы
встретиться с ней взглядом. Взгляд, которым они обменялись, был многозначительным и долгим, и все же она
никогда не была до конца уверена, что узнала его тогда. В течение минуты она
осознавала только внезапный внутренний шок, которому не могла
объяснить причину. Что-то произошло, хотя она и не знала, что именно. Имея
в течение нескольких минут, когда к ней вернулось самообладание, она могла только
предположить, что это было повторение той беспричинной паники, которая охватила ее сейчас.
и затем довел ее до обморока, когда случайно, в Лондоне,
Париже или Нью-Йорке, она мельком увидела какую-то высокую фигуру, которая несла
ее воображение вернулось к хижине в Адирондаках. Она всегда
думала, что он может появиться в какой-нибудь толпе и застать ее врасплох. Она
никогда не ожидала встретить его на собрании, которое можно было бы назвать светским.
Еще меньше она ожидала встретиться с ним вот так, с Филипом Уэйном, который
приговорил его к смерти всего в трех футах от себя. Сама мысль об этом была
абсурдной. И все же--

Она снова взглянула на него. Он внимательно слушал, пока миссис
Голос Эндсли Джарротта продолжал звучать:

"Люди говорят, что в нашем обществе нет традиций. У него есть традиции. В нем есть
традиции сельской деревни, и он никогда не перерастал их. Мы
не что иное, как сельская деревня в широком смысле этого слова. Нью-Йорк, Филадельфия,
Бостон, Балтимор - мы снова сельская деревня с ее
узостью, ее декорациями, ее робостью, со всеми надписями, такими большими, что они скрывают
от нас ничего похожего на настоящее общество. Не так ли, мистер Стрейндж? Не
бойтесь высказать мне свое откровенное мнение, потому что это то, о чем я прошу
".

Сама Мириам прилагала усилия, чтобы казаться занятой чем-то, что
позволило бы ей оставаться незамеченной. Она была рада, что Мэри пригласила Уэйна
Полюс, чтобы он больше не мог слушать голос, который пробудил его
воспоминания. Она снова посмотрела на высокого, тщательно одетого мужчину рядом с ней
он так отличался во всех своих проявлениях от всего, что она представляла Норри
Форд мог когда-нибудь стать. Норри Форд был преступником, а этот был человеком
мир. Она почувствовала, что успокоилась - и все же разочаровалась. Ее
первое чувство слабости прошло, позволив ей взглянуть на ситуацию
с большим спокойствием. Под прикрытием энергичного оживления, характерного
для каждого американского званого ужина, на котором гости находятся в интимной обстановке, у нее было
свободное время, чтобы обдумать один или два важных намека. Теперь и
тогда замечание было адресовано ей через стол, к которому она
чтобы вернуть ответ в достаточной степени склонны давать ее появление в
связи с тем, что происходило вокруг нее; но в реальности она принимала в
тот факт, что Норри Форд скорее духом, чем разумом
вернулся.

Она никогда не понимала, как и когда к ней пришла эта уверенность. Это было
конечно, не путем фактического узнавания его черт, как и не путем
объединения нескольких данных, которые попали в поле ее зрения. Обдумывая это
спустя годы, она могла только сказать, что "только что обнаружила себя
знающей это". Он был там - рядом с ней. В этом у нее больше не было
сомнений.

Ее изумление проявилось не сразу. Действительно, поза была странной
естественность, как во сне. Элемент невозможности в
то, что произошло, было настолько велико, что на данный момент ее разум отказывался
воспринимать это. Она осознавала только то смутное чувство удовлетворения, внутреннего
покоя, которое приходит, когда достигнуты давно желанные цели.

Главное ведь быть принятым, ее внешний факультеты могли отвечать
позвонить, что прием делает ее наименее важный член. Когда
разговор на ее конце стола стал общим, она приняла свою сторону, а
позже вступила в трехстороннюю дискуссию с Уэйном и Мэри Поул о
тема одаренного театра; но все это время ее подсознание
я изо всех сил пытался найти теорию, объясняющую присутствие Норри Форда в той
конкретной комнате и в той неожиданной компании. Необходимость найти какую-нибудь
немедленную, правдоподобную причину для столь поразительного происшествия притупила ее
внимание к сравнительному спокойствию, с которым она приняла его
приход - теперь, когда она восстановила самообладание, хотя и была
ощущая прилив дикой радости от этого доказательства того, что он был верен
ей. Если бы она вспомнила, что сказала ему восемь лет назад относительно
аргентинца и "очень хорошей фирмы, в которой можно работать", у нее был бы
простая разгадка, но это вылетело у нее из головы почти одновременно с
высказыванием - конечно, со своим уходом Он вышел в мир,
оставив после себя не больше следов, чем птица, улетевшая на юг.
Ни разу за прошедшие годы ей не приходила в голову мысль о том, что
слова, которые она произнесла почти случайно, могли бы послужить ему руководством
, и еще меньше она мечтала о том, что они могли бы привести его к
то самое место рядом с ней, которое он сейчас занимал.

Тем не менее, он был там, и в данный момент она могла обойтись без
знание о приключениях, которые привели его сюда. Он был там, и
это само по себе стало причиной его прихода. Он прорубил себе путь через
все трудности, чтобы добраться до нее - как Зигфрид пришел к Брюнхильд, через
горы и огонь. Он нашел средство - как средство
, так и смелость - войти и стать принятым в ее собственном мире, в ее
собственном кругу, в ее собственной семье - насколько у нее была семья - и сидеть
прямо рядом с ней.

Она не была удивлена этому. Она уверила себя в этом. В тот самый
момент, когда она говорила Мэри Поул, через белое плечо Филипа Уэйна
жилет, что она всегда думала об одаренных институтах творчества
искусство принадлежит расам с более слабой индивидуальной инициативой - в тот самый
момент, когда она говорила это, она повторяла про себя, что
прямота, своеволие и успех такого рода подвигов
были именно тем, чего она ожидала от Норри Форда. Это было то, чего она
ожидала от него - в той или иной форме. С чувством
внутренней гордости она вспомнила, что ее вера в него никогда не колебалась,
хотя она призналась в этом только после того, как Победа вынудила ее
факт. Теперь она взглянула на Конквеста через стол и поймала его взгляд.
Он улыбнулся ей и поднял свой бокал, как будто хотел выпить за ее здоровье.
Она улыбнулась в ответ, смело, победоносно, как бы ей не было
рискнул сделать еще час назад. Она видела, как он покраснел от удовольствия - редкий
случай - от ее необычной любезности, в то время как она радовалась только тому,
что сбежала от него. Находясь в тени высокого мужчины рядом с ней, который
достиг невозможного ради того, чтобы быть верным ей, она
впервые в жизни почувствовала, что нашла убежище. Это ничего не значило
что он был погружен с миссис Эндсли Jarrott, и, что после одной
взгляд, он снова повернулся к ней; она была уверена, что он знал, что она
его поняли, и что он признавал ее власть, подождите в терпении, чтобы
есть тайна объясняется.

В гостиной он был представлен ей. Мисс Джарротт провела его наверх и
провела презентацию.

"Мисс Стрейндж, я хочу, чтобы вы познакомились с мистером Стрейнджем. Разве это не забавно? Ты
не представляешь, сколько раз я думал, как интересно было бы увидеть, как
вы двое встретитесь. Так необычно носить одно и то же имя, особенно когда это
такое странное имя, как и твое. Есть такой каламбур. Я просто не могу помочь
их. Мой брат говорит, что я унаследовал чувство юмора в семье. Я
не знаю, почему я это делаю, но я всегда вижу шутку. Можете ли вы сказать мне, почему я это делаю
?"

Ни Стрейндж, ни Мириам не знали, что они ответили, но минуту или две продолжался какой-то разговор
, после чего мисс Джарротт увела
его прочь, чтобы представить кому-то другому. Когда он ушел, Мириам осталась
с чувством духовного холода. Хотя было невозможно предать
предыдущего знакомого до мисс Джарротт, между ними вообще ничего не было
в его поведении было что-то, что могло быть передано из разума в разум без риска, и он не воспользовался этой возможностью.
Было что-то,
что могло быть передано из разума в разум без риска. В той мере, в какой он вообще обращался к ней, это происходило
через мисс Джарротт, и он смотрел скорее вокруг нее и поверх нее,
чем прямо ей в глаза.

В течение оставшейся части вечера она видела его лишь мельком
на расстоянии, разговаривая то с одним членом семьи, то с другим. Было
ясно, что мисс Джарротт, в некотором смысле, выставляла его напоказ, и что он был
воспринят как нечто важное. Она восхищалась хладнокровием, с которым он
держал себя, в то время как ее унаследованные инстинкты вызывали у нее странный трепет
от удовлетворения тем, что эти законотворцы должны быть одурачены.

Она надеялась, что он найдет повод снова пройти в ее сторону.
Если бы она могла перекинуться с ним парой слов, это помогло бы прояснить ситуацию
. Но он не вернулся, и в настоящее время она заметила, в поисках
о комнате, что он исчез. Ей тоже не терпелось уйти.
Только в одиночестве она могла взять под контроль нахлынувшие мысли,
недоумение пожелания, противоречивые предположения о том, что народу на
ее. Она увидела, как бесполезно было пытаться строить теорию, не менее
один положительный факт, чтобы продолжать.

Как раз в тот момент, когда они уходили, у нее появилась возможность задать вопрос
. Они пожелали мисс Джарротт спокойной ночи и были в
холле, ожидая, пока лакей вызовет их экипаж, когда Эви, которую они
не хотели беспокоить, порхая, последовала за ними. Она раскраснелась, но
сияла и бросилась в объятия Мириам.

"Ты, дорогая! У меня не было времени сказать ни слова ни тебе, ни Попси Уэйн
весь вечер. Но вы меня извините, не так ли? Мне пришлось быть вежливым
со всеми ними - понимаете? - и хорошо их одеть. Я знал, что вы не будете возражать. Я
хотела, чтобы ты хорошо провела время, но, боюсь, у тебя ничего не вышло ".

"О да ", - сказала Мириам, высвобождаясь из объятий девушки. "Это
было замечательно - это действительно так. Но, Эви, дорогая, - прошептала она, отводя ее
подальше от группы дам, которые стояли в плащах с капюшонами, также ожидая
своих экипажей, - скажи мне, кто этот мистер Стрендж, который сидел рядом с
я?"

Глаза Эви поднялись к небу, и на ее лице появилось выражение восторга.

"Надеюсь, он тебе понравился".

"У меня было мало шансов увидеть. Но почему ты на это надеешься?"

"Потому что... разве ты не видишь? О, конечно, ты должна увидеть... потому что... он тот самый
единственный".




XV



Просветление пришло к ней в экипаже, когда она ехала домой.
В течение пяти или десяти минут с тех пор, как Эви заговорила, она, Мириам,
сидела неподвижно и прямо в темноте, не предпринимая дальнейших попыток
разобраться в этой череде недоумений, вызванных полной неспособностью
бороться с ними. Во всяком случае, на данный момент борьба была
слишком тяжелой для нее. Проблемы, поднятые ошеломляющим заявлением Иви
они были настолько запутанными, что она должна отложить их рассмотрение. Она должна
отложить все, кроме своей собственной бурной страсти, с которой нужно было встретиться лицом к лицу
и немедленно справиться. Она боролась сама с собой, со своими дикими
внутрь вопли протеста, гнева, ревности, жалости к себе, пытаясь
отличить друг от остальных и заставить замолчать его обращение к ней лет
романтическая глупость, когда вдруг Уэйн говорит, в радостном тоне мужчины
которые неожиданно приняла приятный вечер.

"У меня была приятная долгая беседа с Великим Неизвестным, который сидел рядом
ты, когда дамы вышли из столовой. Как ты думаешь, кто он такой?"

После потрясений последних двух часов она была готова услышать, как Уэйн
небрежно скажет ей, что это Норри Форд. Тем не менее, она
собрала все, что осталось от ее ошеломленных способностей, и постаралась говорить
осторожно.

"Я слышала, как они называли его мистером Стрэнджем ..."

"Странно это было, не так ли? Но это не такое уж необычное имя. Я встречал
других странных людей...

"О да. Я тоже"

"Ну, а ты как думаешь, кто он? Ведь он новый человек Стивенса и Джарротта в
НЬЮ-ЙОРК. Он занял место Дженкинса. Ты помнишь Дженкинса, не так ли?
Этот маленький человек с Лиспа. У меня был хороший долгий разговор с ним-странно, я
значит. Он говорит мне, что он жительницы Нью-Йорка по рождению, но что он вышел к
Аргентинец после того, как его отец потерпел неудачу в бизнесе. Что ж, он не потерпит неудачу в
бизнесе, ставлю пенни. Он тоже с огромным энтузиазмом относится к
Аргентинцу. Показал он свою голову положите на правую сторону, когда он отправился
есть. Прекрасная страна-Соединенные Штаты Южной Америки, некоторые люди
назовите это. Мы упускаем свои возможности там. Огромный объем торговли
перетекающий в Европу, в которой мы одно время были почти монополистом. У меня был
приятно было с ним подолгу поболтать ".

Ее усталые эмоции получили новый сюрприз, когда слова Уэйна направили ее мысли к тому утру, когда она сделала Форду первое предложение об аргентинце.
....
....... Она не то чтобы забыла об этом; она просто считала это
слишком незначительным, чтобы зацикливаться на нем. Она вспомнила, что
считала идею практичной, пока не высказала ее, но что его
противодействие, казалось, превратило ее в невозможное. Она никогда
не предполагала, что он мог так поступить - не больше, чем она
ожидала, что он сохранит фамилию ее отца, когда достигнет места в
безопасность. Несмотря на внезапность, с которой развеялись ее мечты о нем
, она испытала трепет удовлетворения при мысли о том, что
слово, которое, в некотором смысле, создало его, принадлежало ей. К ее лютой
ревности, с чем даже сейчас боролась ее гордость, было
определенное утешение в осознании того, что он никогда не сможет полностью освободиться от
нее, что его существование связано с ее собственным.

"Куини Джарротт сказала мне, - продолжал Уэйн, - что ее брат
очень высокого мнения об этом молодом человеке. Кажется, что его деловые способности
весьма примечательны, и они воображают, что он похож на Генри - старшего из
погибших мальчиков. Удивительно, как его голос напоминает мне кого-то
одного - не знаю кого. Это могло бы быть ... Но опять же...

"Его голос похож на тысячи других голосов", - она сочла нужным сказать,
- точно так же, как он похож на тысячи других мужчин. Он один из тех, кто скорее
высокий, довольно симпатичный, хорошо одетый молодой человек ... не очень
молодой, из которых вы будете проходить двадцати за милю любой день по Пятой авеню,
и кто же густыми, Как солдат на поле битвы, на нижнем конце
Бродвей".

 * * * * *

С помощью данных, которые дал ей Уэйн, она за ночь выработала основные линии
истории; но только после того, как она это сделала, до нее дошло ее полное
значение. Поняв это, она едва могла дождаться
на рассвете, чтобы пойти к Иви, и все же, когда наступило утро, она
отказалась от этого курса, как от невежливого. Размышление показало ей, что ее
борьба должна быть не столько с Эви, сколько с Фордом, в то время как она рассудила, что он
сам не стал бы терять времени и организовал битву. Он должен видеть так же
ясно, как и она, что она стоит, как армия, на его пути, и что
он должен либо отступить перед ней, либо дать бой. Она верила, что он сделает
последнее, и сделает это скоро. Она считала вероятным, что он появится
в тот же день, и что ее самым мудрым планом было дождаться его первой атаки.
Столь неожиданно свалившаяся на нее необходимость отстаивать свое право
отвлекла ее разум от слишком горьких размышлений о собственном разочаровании.

Утром, сдав без знака от него, она сделала
мероприятий за днем спокойно отправка Уэйн привод,
заказ и слуги, чтобы признать, никого, кроме г-странно, он должен
шанс звонок. Имея intrenched себя за укрепление
чайным столиком, она ждала. Несмотря на свою озабоченность, или, скорее, из-за
нее, она намеренно читала книгу, заставляя себя сосредоточить свое внимание на ее содержании.
страницы, чтобы освободить ее разум от предвзятых представлений о том, как
она должна действовать и что она должна сказать. Ее единственной уступкой самой себе было
надеть новое домашнее платье, которое шло ей, насыщенные тона коричневого и
янтаря гармонировали с цветом ее кожи цвета слоновой кости и подчеркивали четкость
ее черт. Прежде чем занять свою позицию, она оглядела
себя со скорбным одобрением, которое воин, готовящийся пасть, может
выразить совершенству своего снаряжения.

Было половина пятого, когда слуга проводил его внутрь. Его официальный наряд
когда он пересекал комнату, он показался ей странно цивилизованным и корректным после
ее воспоминаний о нем. Несмотря на ее страх перед первыми
минутами, собрание прошло в соответствии с установленной процедурой в
гостиной. Для обоих было облегчением обнаружить, что пожатие
рук и рассаживание прошли с обычной
формальностью. Благодаря знакомой поддержке послеобеденных телефонных переговоров
трудные темы можно было бы обсуждать с большей легкостью.

"Я очень рад застать вас дома", - начал он, чувствуя, что это безопасное
начало. "Я почти испугался..."

"Я специально осталась дома", - откровенно сказала она. "Я думала, ты придешь".

"Я не была уверена, узнали ли вы меня прошлой ночью".

"Сначала не поняла. Я действительно не заметил вас, хотя потом вспомнил
что вы стояли рядом с миссис Эндсли Джарротт, когда мистер
Уэйн и я вошли в комнату. Интересно, узнали ли вы меня? "

"О, скорее! Я знал, что ты будешь там. Я пробыл в Нью-Йорке
месяц".

"Тогда ты мог бы приехать ко мне раньше".

"Ну, видишь ли ..."

Он замолчал и покраснел, пытаясь скрыть свое смущение улыбкой.
Она позволила ей в глаза, чтобы выразить допроса, не зная, что ее откровенный
взгляд смутил его. Она сама с таким рвением возвращалась к тем дням, когда
он был беглецом, Норри Фордом, а она - безымянной девушкой, которая
помогала ему, что не могла предугадать его унижения оттого, что он был вынужден
сбросьте с него маску. С тех пор, как обручился с Эви Колфакс и вернулся в Нью-Йорк.
Йорк, он яснее, чем когда-либо прежде, осознал, что его истинная роль в
мире - это роль респектабельного, успешного делового человека, которую он
так умело играл. Это стоило ему усилий, для которых у нее не было причин
подозревать, что он оказался лицом к лицу с единственным человеком в мире, который знал его
как нечто другое.

"Видите ли, - начал он снова, - мне пришлось рассмотреть очень много
вещей - естественно. Не стоило наводить кого-либо на мысль, что мы
встречались раньше ".

"Нет, конечно, нет. Но прошлой ночью вы могли бы ..."

"Прошлой ночью мне пришлось придерживаться той же тактики. Я не могу позволить себе рисковать.
Это довольно болезненно, это даже немного унизительно ".

"Я могу себе это представить, особенно здесь, в Нью-Йорке. В отдаленных местах
должно быть по-другому. Там это не имеет значения. Но быть среди тех самых
людей, которые..."

"Вы думаете, что там это действительно имеет значение. Я должен был это обдумать. Я должен был
дать понять себе, что нет ничего бесчестного в том, чтобы навязываться
людям, которые поставили меня в ложное положение. Я не говорю, что это
приятно...

"О, я знаю, что это не может быть приятно. Я только немного удивился, когда увидел тебя
прошлой ночью, почему ты позволил поставить себя в положение, которое сделало это
необходимым ".

"Я сам должен был удивиться этому год назад. У меня, конечно, никогда не было
никакого намерения делать это. Для меня почти такой же сюрприз оказаться здесь
как и для вас увидеть меня. Полагаю, вы думали, что я никогда не появлюсь
снова".

"Нет, я так не думал. Напротив, я думал, что ты появишься
- только не только здесь".

Его поразило, что она подчеркивала этот момент с определенной целью - подвести
его еще к одному вопросу. Ему потребовалось несколько секунд, чтобы поразмыслить, прежде чем
решить, что он последует ее примеру, больше не медля.

"Я не должен был возвращаться в Нью-Йорк, если бы не обручился с мисс
Колфакс. Вы знаете об этом, не так ли? Я думаю, она хотела вам сказать ".

Она без слов утвердительно склонила голову. Он заметил ее темные глаза
покоилась на нем с какой-то жалостью. Он лелеял слабую надежду -
самую слабую - что она, возможно, отнесется к тому, что он только что сказал
с сочувствием. За те несколько минут, в течение которых она хранила молчание,
надежда умерла.

"Я полагаю, - мягко сказала она, - что вы обручились с Иви до того, как
узнали, кто она такая?"

"Я влюбился в нее еще до того, как узнал, кто она такая. Боюсь, что, когда
я действительно попросил ее выйти за меня замуж, я услышал все, что можно было узнать ".

"Тогда почему ты это сделал?"

Он пожал плечами движением, приобретенным за долгое пребывание здесь
среди латиноамериканцев. Его улыбка выражала невозможность объясниться
в одном предложении.

"Я расскажу тебе все об этом, если ты захочешь услышать".

"Мне бы это очень понравилось. Помните, я ничего не знаю о том, что произошло
после... после...

Он заметил легкое замешательство в ее поведении и поспешил начать свой
рассказ.

К некоторому ее удивлению, он кратко изложил свои факты, но подробно остановился
на умственных и моральных потребностях, к которым его вынуждала ситуация.
Он с некоторыми подробностями рассказал о формировании своего кредо поведения в
рассвет на озере Шамплейн, и показал ей, что по своим принципам он был
разрешенный вид действий, который в других мужчин может быть предосудительным. Он
подошел к истории Иви в последнюю очередь и позволил ей увидеть, какую
доминирующую роль в ее развитии сыграла Судьба, или Предопределение.

"Итак, вы видите, - закончил он, - тогда было слишком поздно что-либо предпринимать, кроме как
уступить".

"Или уйти", - добавила она мягко.

Мгновение он пристально смотрел на нее, слегка наклонившись вперед, его локти
покоились на подлокотниках кресла. На самом деле, он думал
меньше о ее словах, чем о ее красоте - настолько более благородной, чем он ее запомнил
.

"Да", - тихо ответил он, - "Я вижу, что это произвело бы на тебя такое
впечатление. Так что это подействовало на меня - сначала. Но мне пришлось посмотреть на объект со всех сторон...

"Мне не нужно этого делать".

Он снова уставился на нее. Было принято решение по ее словам, которые он нашел
трудно смириться с жалостью в глазах, и нежная мягкость ее
улыбка.

"Ты имеешь в виду, что не хочешь принимать во внимание мои... потребности ...
".

"Я имею в виду, что когда я вижу единственную правильную вещь, которую нужно сделать, мне не нужно искать
дальше".

"Единственное, что я могу сделать правильно - для тебя?-- или для меня?"

"Нет причин, по которым я вообще должен вмешиваться. Я надеюсь, что ты спасешь меня
от необходимости".

Он поколебался минуту, прежде чем решить, уклониться от ответа или встретиться с ней
прямо.

"Отказавшись от Эви и ... убравшись восвояси", - сказал он с заметным намеком на
вызов.

"Я не должен придавать значения твоему ... уходу".

"Но ты бы сделал это, если бы я отказался от Эви?"

"Разве вы не видите, - начала она объяснительным тоном, - что я лично
не имею к этому никакого отношения? Не мне говорить, что это должно быть сделано или
это. Вы не можете себе представить, как мне трудно вообще что-либо сказать; и
если я говорю, то не от своего имени, а как голос ситуации. Вы должны
понимать так же хорошо, как и я, что навязывает эта ситуация ".

"Но я не хочу, чтобы ситуация что-то навязывала ... мне. Я имею в виду
действовать как хозяин ..."

"Но я не настолько независим и не настолько силен - как и Эви. Ты не
считаешься с ней".

"Я не обязан ни с кем считаться. Когда я делаю Иви счастливой, я делаю все, что
от меня можно требовать ".

"Нет, ты был бы призван сделать ее счастливой. И она не смогла бы остаться
была бы счастлива, если бы вышла за тебя замуж. Это невозможно. Она не смогла бы жить
с тобой так же, как... как колибри не может жить с ястребом ".

Они оба улыбнулись, скорее нервно.

"Но я не ястреб," настаивал он. "Я гораздо больше колибри, чем вы
представьте. Вы считаете меня каким-то хищным существом, потому что вы
верите, что я сделал то, в чем меня обвиняли ..."

Обстоятельства казались теперь такими далекими от него, такими несовместимыми с тем, кем
он стал, что он с трудом возвращался к ним.

"Я не придаю этому никакого значения", - спокойно сказала она
это поразило его. "Полагаю, я должен был это сделать, но я никогда этого не делал. Если ты убил
своего дядю, мне это кажется вполне естественным. Он спровоцировал тебя. Он это заслужил.
Мой отец, безусловно, сделал бы это ".

"Но я этого не сделал, понимаете. Это придает делу другую окраску ".

"Это не для меня. И это не так, поскольку это влияет на Эви. Будь ты
невиновен или виновен - и я не говорю, что считаю тебя виновным - я никогда
много не думал об этом - но виновен ты или нет, твоя жизнь - это
своего рода трагедия, которую Эви не могла разделить. Это убило бы ее".

"Это не убило бы ее, если бы она ничего об этом не знала".

"Но она бы знала. Ты не можешь скрывать такие вещи от жены. Она
не вышла бы за тебя замуж за год до того, как обнаружила, что ты
был..."

"Сбежавший преступник. Почему бы не сказать это?"

"Я не собирался этого говорить. Но, по крайней мере, она бы знала, что ты мужчина,
который притворялся кем-то, кем он не был ".

"Ты имеешь в виду самозванца. Ну, я уже объяснял вам, что я
самозванец только потому, что само общество сделало меня таковым, я не виноват ...

"Я вполне понимаю силу этого. Но Эви бы этого не сделала. Разве ты не понимаешь?
Это моя точка зрения. Она увидела бы только ужас этого, и она была бы
потрясена. Для нее не имело бы значения, что вы могли бы привести
аргументы в свою защиту. Она была бы не способна понять
их. Вы должны сами убедиться, что ментально - и духовно - так же, как
физически - она хрупка, как бабочка. Она не смогла бы выдержать бурю.
Она была бы раздавлена этим ".

"Я не думаю, что ты отдаешь ей должное. Если она узнает ... я имею в виду, если
худшее приходит к худшему-ну, вы можете увидеть, как это было с
себя. Ты с самого начала знал все, что нужно знать, и все же...

"Я другой".

Она хотела, чтобы это краткое заявление отвлекло его внимание от него самого, но
она поняла, что это вызвало вспышку застенчивости у обоих. А
она могла слышать сама говорит про себя: "я лучше отправлюсь на ожидание
его-бесполезно," он слушал серебристым голосом, как бы лепетали в
слова: "Дорогая мама думала, что уже влюблен в кого-нибудь; мы не
знаю о нем ничего".Каждый вернулся к памяти сцены у озера
в которой он сказал: "Моя жизнь будет принадлежать тебе ... вещь, которой ты можешь
распоряжаться ..." и каждый из них боялся, что так поступает другой.

Внезапно она увидела себя такой, какой, как ей казалось, он должен был ее видеть - женщиной
требующей выполнения старого обещания, уплаты давнего
долга. Он должен думать, что она делала Эви предлога в ее борьбе за свои
силы. Его обет-если это был обет,--был зародыш столько романтики в
ее разум, что она приписала ему место на первом плане его. В целом
она говорила, что он поймет требование с ее стороны, чтобы он должен
сделай так, чтобы все было хорошо. Тогда очень хорошо; если он мог поступить с ней так несправедливо, он должен
сделать это. Она не могла допустить, чтобы страх перед этим внушил ей моральную
трусость или помешал поступить правильно.

Тем не менее, это помогло ей справиться с волнением, встать и позвонить, чтобы принесли
чай. Она чувствовала потребность в каком-нибудь обыденном действии, чтобы уверить себя и
его, что теперь, наконец, она вышла за рамки романтики. Он встал
одновременно с ней, чтобы опередить ее на звонок; и когда вошел слуга с
подносом, они вместе подошли к амбразуре широкого эркерного окна.
Внизу осенние краски блекли, в то время как листья, золотисто-желтые или
кроваво-красные, кружились по земле.

"Мне приходилось делать кое-что там", - его кивок должен был указывать на
направление Южной Америки - "в несколько своевольной манере, и я
приобрел к этому привычку. Если бы я упиралась в трудности, я бы ничего не добилась
.

Она вопросительно посмотрела на него, как бы спрашивая о смысле этого
наблюдения.

"Вы должны понимать, что я обязан довести это дело до конца - как из-за Эви
, так и из-за себя. После того, как я заставил ее заботиться обо мне, я не могу бросить
ее сейчас, что бы ни случилось ".

"Она бы не страдала ... через некоторое время. Она бы это пережила. Ты, возможно, и нет, но
она..."

"Она не переживет этого, если я смогу помочь. Как ты можешь просить меня позволить
ей?

"Только на том основании, что ты любишь ее достаточно сильно ".

"Ты бы назвал это любовью?"

"Учитывая все обстоятельства, это было бы моей идеей".

"Тогда это было бы не мое. Единственная любовь, которую я понимаю, - это любовь, которая
борется за свой объект, несмотря на все возражения ".

Она с минуту смотрела на него с улыбкой, которую пыталась изобразить, но которая
превратилась не более чем в подрагивание губ и ресниц.

"Я надеюсь, ты не будешь ссориться, - сказала она умоляющим тоном, - потому что это
должно было произойти со мной. Если что-то и могло разбить мое сердце, то только это".

Она знала, как близко к предательству себя подошла, но в своем рвении она
не обратила внимания на опасность.

"Откуда ты знаешь, что это не сломит и меня?" - Спросил он с пристальным взглядом,
который заглянул ей в глаза. "Но в жизни бывают моменты, когда мужчины просто вынуждены
сражаться - и пусть их сердца будут разбиты. Взяв на себя ответственность за счастье Эви
, я дал обещание, от которого не могу отказаться ".

"Но именно в этом ты ее не понимаешь ..."

"Возможно; но это то, где я понимаю себя".

"Чай подан, мисс", - сказала горничная, подойдя туда, где они разговаривали
вполголоса. В ту же минуту у двери послышалось шарканье, и
Со своей подъездной дорожки вошел Уэйн. Форд хотел было подойти, чтобы помочь ему,
но она протянула руку и остановила его.

"Ему нравится самому находить дорогу", - прошептала она.

"Мне сказали, что здесь есть чай", - весело сказал Уэйн с
порога.

"Это больше, чем чай", - ответила Мириам настолько бодрым тоном, насколько могла
предположить. "Это мистер Стрейндж, с которым вы познакомились вчера вечером".

"А, это хорошо". Уэйн ощупью направился в сторону голосов. "Здравствуйте!
Рад вас видеть. На улице ветрено. Чувствуется зима начала
чтобы пресечь".

Форд взял протянутую руку и, казалось, сам того не делая, ловко
усадил слепого на стул, когда они все трое направились к
чайному столику.

В течение следующих десяти минут их беседа вращалась вокруг общих тем дня
. Как и во время ее разговора с Конквестом несколько недель назад, Мириам
снова обнаружила, что рутинные обязанности хозяйки дома успокаивают ее
нервы. Форд помогал ей в тех мелочах, к которым он привык
привычная с момента его помолвки с Эви враждебность отсутствовала в их отношениях
, хотя противостояние оставалось. Это, по крайней мере, было для нее
утешением; и время от времени, когда она передавала ему хлеб с маслом
или тарелку с пирожными, чтобы передать Уэйну, их глаза могли встретиться во взгляде
понимания.

Уэйн был еще наслаждаясь его чаем, когда Форд повернулся к нему с резким
смените тон.

"Я рад, что вы зашли, сэр, пока я был еще здесь, потому что есть
кое-что, что я особенно хочу вам сказать".

Он не смотрел на Мириам, но чувствовал, как она сидит
в вертикальном положении и в ужасе. Уэйн повернулся ослепшие глаза, скрытые большими
цветные очки, к диктору, и кивнул.

"Да?" он сказал, вопросительно.

"Я бы сказал вам раньше, но мисс Джарротт и мисс Колфакс
подумали, что мне лучше подождать, пока все устроятся. В любом случае, мистер
Перед моим отъездом из Буэнос-Айреса Джарротт поставил условие, что это не должно
выйти за пределы семьи, пока мисс Колфакс не проведет свою светскую зиму в Нью
Йорке ".

Лицо Уэйна стало серьезным, но не безразличным.

"Полагаю, я знаю, что за этим последует", - тихо сказал он.

"Это то, что рано или поздно должно было произойти с мисс
Колфакс", - улыбнулся Форд, говоря с уверенностью. "Что меня беспокоит
, так это то, что я должен быть тем человеком, который придет и расскажет новости. Если бы это был
кто-нибудь, кого ты знаешь лучше ..."

"Вы, наверное, слышали, что я не являюсь опекуном Эви", - вмешался Уэйн.
"Я вообще не контролирую то, что она делает".

"Я понимаю это; но для меня есть власть выше юридической - или,
по крайней мере, на уровне с ней - и я был бы недоволен - мы оба были бы
несчастны - если бы у нас не было вашего согласия".

Уэйн выглядел довольным. С ним так редко советовались в делах
семьи, особенно с тех пор, как несчастье отодвинуло его в сторону, что это
почтение стало ключом к характеру молодого человека. Тем не менее, он
позволил нескольким секундам пройти в тишине, в то время как Форд бросил на Мириам
вызывающий взгляд, в котором также было выражение дерзкого
дружелюбия. Она сидела неподвижная и бледная, вцепившись руками в подлокотники своего
кресла.

"Это серьезный вопрос, конечно", - сказал Уэйн после некоторого колебания;
"но я очень уверен в Генри Джарротте. Рядом с самой Эви он
человек, которого это касается больше всего - в определенном смысле. Мне сказали, что он хорошего мнения о
вас...

- Он должен знать, - уверенно вмешался Форд. "Мне нечего предъявить в
плане паспортов, кроме себя и своей работы. Я всегда был с ним
с тех пор, как уехал в Южную Америку, и он был чрезвычайно добр ко мне. В
только справка о характере я могу предложить один из его".

"Этого достаточно. Мы должны с сожалением сообщаем Иви идти, мы не должны,
Мириам? Она милое дитя и очень похожа на свою дорогую маму. Но, как
ты говоришь, рано или поздно это должно было случиться; и мы можем только быть
рад, что ... я очень рад поздравить вас, мистер Стрендж. Ваше имя, в любое
ставки на слуху. Это имя моего старого друга детства, который
оказал мне честь, доверив эту юную леди на мое попечение. Мы назвали
его Гарри. Его полное имя было Герберт Харрингтон, но он отказался от первого.
Вы, кажется, приняли это ... это странно, не так ли, Мириам?--и, я так понимаю
как счастливое предзнаменование."

"Спасибо". Форд встал и дал слепому понять, что он
протягивает руку: "Теперь я буду более доволен тем, что рассказал вам".

Мириам проводила его в холл под предлогом вызова лифта.

"О, зачем ты это сделал?" - запротестовала она. "Разве ты не видишь, что это только
усложняет ситуацию еще больше, чем она уже была?"

"Это мой первый ход", - засмеялся он с дружеской бравадой. "Теперь ты можешь сделать
свой".

Она озадаченно смотрела на него, пока лифт поднимался.

"Я снова приеду", - сказал он с новой уверенностью. "Мне нужно сказать гораздо больше
вещей".

"А у меня только один", - ответила она, поворачиваясь обратно к гостиной.

"Он приятный молодой человек", - сказал Уэйн, услышав, как она вошла. У него был
поднялся и ощупью добрался до эркера, где остановился, глядя наружу
как будто мог видеть. "Я полагаю, все должно быть в порядке, раз Джарротты
так полны энтузиазма, бедняжка Эви! Я надеюсь, она будет счастлива. Это
удивительно, как его голос напоминает мне о ..."

Она неподвижно стояла посреди комнаты, ожидая, когда он продолжит.
Ничто из того, что он мог добавить, не удивило бы ее сейчас. Но больше он ничего не сказал.




XVI



Подумав, что Форд может прийти снова на следующий день, Мириам вышла.
Вернувшись, она нашла его визитку - _Мр. Герберт Стрейндж._ То же самое
это произошло на следующий день, и еще через день, и так далее в течение недели. Она
не боялась встречи с ним. Теперь, когда худшее было ей известно, она была
уверена в своем владении собой и в своей способности противостоять чему угодно. Чего
она боялась больше всего, так это своего сочувствия к нему и возможности того, что в какой-нибудь
неосторожный момент жалости он может добиться от нее уступок, на которые она
не имела права идти. Она также надеялась, что время, хотя бы несколько дней,
поможет ему избрать для себя достойный курс.

Ее встречи с Эви были более неизбежными и требовали большего
самостоятельно репрессий. Она так привыкла, что роль старшей сестры, с которыми
все секреты обсуждались, что ей трудно не говорить
ее сердце открыто.

"Я слышала, он навещал тебя и Попси Уэйн и сказал тебе", - сказала Эви
, высунув свой хорошенький носик из-под одеяла, в полдень,
утром позже на этой неделе. Это было на следующий день после первой большой Иви
танцевать, и ей было спать допоздна. Мириам присела на край кровати,
приглаживая выбившиеся золотистые завитки на раскрасневшемся, счастливом личике.

"Он действительно пришел", - призналась Мириам. "Мистер Уэйн не возражал. Я не могу
скажи, что он был рад. Ты же не ожидала, что мы будем такими, дорогая, не так ли?

"Я ожидаю, что он тебе понравится. Это не слишком обязывает тебя говорить это.
Но ты, кажется, так... так относишься к нему со всех сторон ".

"Я не так отношусь к нему со всех сторон. Я не могу сказать, что я вообще какой-то особенный.
Да, он мне действительно нравится - в некотором роде. Если я что-то и скрываю, то это потому, что я
не уверена, что считаю его достаточно хорошим для моей маленькой Эви ".

"Он слишком хорош!" Восторженно воскликнула Иви. "О, Мириам, если бы
ты только знала, как я его люблю! Я бы умер за него - я искренне верю, что я
бы ... почти! Ой, это было так глупо вчера без него! Все эти мальчики
кажется, таких голубей рядом с ним. Мне жаль, что теперь мы не будем объявлять
обручальное сразу. Я, конечно, не передумаю - и это было бы
было бы так забавно иметь возможность сказать, что я была помолвлена до выхода в свет ".

"Дважды, прежде чем выйти в свет ".

"О, ну, я считаю только один раз, понимаешь? Билли такой гусь. Тебе
надо было видеть его прошлой ночью, когда я забыла два своих танца с
ним - специально. Я действительно начинаю ему не нравиться; так что я скоро
смогу показать ему это ".

"Я бы не торопился с этим, дорогая. У нас еще много времени. Как ты
сказала на днях, нет смысла ранить его чувства..."

Эви внезапно села в постели и посмотрела с подозрением.

"Значит, ты придерживаешься такой позиции. Теперь я знаю, что он тебе не нравится. Ты что-то имеешь
против него, хотя я ни за что на свете не могу представить, что это
может быть, ведь ты никогда не видел его в глаза до нескольких дней назад. Ну, я не
изменится, ты видишь? Вы также можете сделать свой ум к тому, что на
один раз. И это будет Билли Билли " или "нет".

Ближе этого Мириам не могла подойти к этой теме из-за страха
принося больше вреда, чем пользы. В конце недели Форд застал ее дома,
главным образом потому, что она сочла нужным. Она снова запер
днем-позвонить атмосферу; но она заметила, что он нес небольшой
пакет-большой, коричнево-желтый конверт, обвязанный резины
обода, который он держал в руке. Она была поражена большей легкостью, с какой
он вошел, и возобновлением того чувства товарищества, которое
было характерно для его обращения с ней в прежние дни в хижине. Небольшая
комедия вступительных банальностей прошла гладко.

"Ну?" затем он сказал с небольшим вызывающим смешком.

"Ну... что?"

"Я ждала твоего хода. Ты его не сделал".

Она покачала головой. "Мне нечего делать".

"О да, у тебя есть отличный ход. Ты легко можешь сказать "Шах". Сомневаюсь, что
ты сможешь это сделать, шах и мат ".

"Боюсь, это игра, в которую я не знаю, как играть".

Он вопросительно уставился на нее, отметив презрение, с которым ее подбородок
вздернулся, а губы скривились, хотя он мог видеть, что это было презрение, наполненное
нежностью.

"Вы имеете в виду, что вы бы ... не выдали меня?"

"Я имею в виду, что вы либо затрагиваете тему, которую я не понимаю, либо
говорю на языке, который я никогда не изучал. Если ты не возражаешь, мы не будем
обсуждать эту тему, а будем говорить на нашем родном языке - родном языке
таких людей, как ты и я ".

Он опять уставился. Ему потребовалось несколько секунд, чтобы понять ее
фразеология. По мере того, как смысл ее слов обрушился на него, его лицо светилось.
Когда он заговорил, это было скорее восхищение ее великодушием занять эту
позицию, чем благодарность за то, что он мог этим чего-то добиться.

"Ей-богу, ты молодец! Ты всегда была такой. Я бы ожидал, что этот
это именно то, что вы скажете".

"Я надеюсь на это. Я не ожидал, что ты заговоришь о том, что я тебя отдам, как ты это
называешь - кому бы то ни было".

"Но вы ошибаетесь", - сказал он, возвращаясь к смеющейся браваде, которая
скрывала его внутреннее отвращение к своему положению. "Вы ошибаетесь. Я дам
вам этот совет сейчас. Я буду драться честно. Я не буду благодарен. Я воспользуюсь
твоим великодушием. Помни, что моя роль в этом мире - быть беспринципным.
Так и должно быть. Я уже говорил тебе об этом. Для меня цель оправдывает
средства - всегда; и когда целью будет сдержать мое слово, данное Эви, для меня не будет
иметь значения, что ты была слишком великодушна, чтобы создать большое препятствие
по-своему".

"Ты не ожидаешь, что я буду сожалеть об этом иначе, чем ради тебя".

"Нет, осмелюсь сказать. Но я не могу перестать думать о том, что кто-то чувствует ради меня
когда я знаю, что я чувствую ради себя самого ".

"Это лишь дополнительная причина, по которой я... извини. Ты не находишь
вины во мне за это?

"Я нахожу. Я не хочу, чтобы ты сожалел. Я хочу убедить тебя. Я хочу, чтобы вы
посмотрели на вещи с моей точки зрения - на то, в каком я положении. Боже милостивый! это
достаточно тяжело, без ощущения, что вы осуждаете меня ".

"Я не собираюсь судить тебя - за исключением того, что касается Эви
Колфакс. Если это был кто-то еще..."

"Но это не мог быть ни кем иным, Иви или нет. Она все на
земля для меня. Она для меня то же, что электричество для провода - то, что делает
это живым предметом ".

"Быть живым предметом не обязательно является высшим достижением ".

"Ах, но ко мне это не относится. Другим мужчинам вполне нормально
говорить: "Все потеряно, чтобы спасти честь". У них есть компенсация. У меня ее нет. Вы
с таким же успехом могли бы попросить мужчину думать о самом высоком, когда он тонет ".

"Но я должен. Были мужчины, которые этого не сделали - и они спасли своих
живет этим. Но ты знаешь, как мы их называли ".

"В моем случае только ты могла бы называть меня так ... если бы захотела".

"О нет, там был бы ... ты".

"Я могу выдержать. Я стоял уже восемь лет. Если вы думаете, что я
не было времен когда это было, черт возьми, ты ошибаешься. Интересно,
можете ли вы догадаться, что это значит для меня - здесь, - он постучал себя по груди, - ходить
среди всех этих хороших, незлобивых, благородных людей, выдавая себя за
Герберт Стрейндж, когда все это время я Норри Форд - и заключенный? Но я
вынужден. Выхода из этого нет ".

"То, что из этого нет выхода, не является причиной для того, чтобы идти дальше".

"Какое это имеет значение? Когда ты по уши в дерьме, какое это имеет значение
если ты прыгнешь выше головы?"

"В данном случае это имело бы значение для Эви. Это моя точка зрения. Я должен защитить
ее... спасти ее. Никто, кроме меня, не сможет это сделать - и ты ".

"Не рассчитывай на меня", - свирепо сказал он. "Я, право, в этой дикой
жизнь зверя, чтобы что-нибудь схватить меня может вырвать."

Он возобновил свои рассуждения, идущий по земле снова. Она выслушала
его так, как когда-то выслушивала его мольбы в свою защиту - ее позу
задумчивая, подперев рукой подбородок, с жалостью в глазах. Насколько она была
осведомлена о своих собственных чувствах, это было просто для того, чтобы отметить, что своего рода
тоска по нему, огромная печаль по нему и с ним,
погасила пожары, которые несколько дней назад горели для нее самой.
Было тяжело сидеть там, не обращая внимания на его объяснения и оставаясь глухим к его
убеждениям. Увидев ее негибкой, он стал пресечения в своем выступлении, до
наконец он остановился, все еще глядя на нее с unresenting, как собаки
взгляд умоляющий.

Она ничего не сказала, когда он замолчал, и некоторое время они сидели в тишине.

"Ты знаешь, что это?" спросил он, протягивая ей пакет.

Она удивленно покачала головой.

"Это то, что я тебе должен". Она сделала осуждающий жест. "Это деньги
ты дал мне", - продолжал он. "Это огромное удовольствие-что в
как минимум-чтобы быть в состоянии принести его обратно к вам".

"Но я не хочу этого", - пробормотала она, немного волнуясь.

"Возможно, нет. Но я хочу, чтобы это было у тебя". Он кратко объяснил ей, что
он сделал в этом вопросе.

"Ты не мог дать ему что-то?" она умоляла, "к какой-то церкви или
учреждении?"

"Ты можешь, если хочешь. Я хочу отдать его тебе. Видишь ли, я не
возвращаю его с выражением благодарности, потому что все, что я мог бы сказать
, было бы настолько неадекватным, что превратилось бы в абсурд ".

Он встал со стула и подошел к ней с пакетом в вытянутой
руке. Она отпрянула от него, поднялась и отступила в пространство
эркерного окна.

"Но я не хочу этого", - настаивала она. "Я никогда не думала о том, что ты вернешь
это. Я вообще почти не думал об этом инциденте. Он почти стерся из
моей памяти ".

"Это достаточно естественно; но столь же естественно, что это не должно было
исчезнуть из моей ". Он подошел к ней вплотную и снова предложил. "Пожалуйста, возьми
это".

"Положи это на стол. Пожалуйста".

"Это не одно и то же. Я хочу, чтобы ты взял это. Я хочу вложить это в
твою собственную руку, как ты вложил это в мою".

Она вспомнила, что вложила его ему в руку, с силой сжав его пальцы
, и поспешила предотвратить что-либо подобное сейчас. Она
взяла его неохотно, держа обеими руками, как шкатулку.

"Готово", - сказал он с удовлетворением. "Ты не можешь себе представить, какое это
облегчение - выкинуть это из головы".

"Мне жаль, что ты так к этому отнесся".

- Вы бы и сами чувствовали то же самое, если бы были человеком, задолжавшим деньги кому-то другому.
женщина - и особенно женщина, которая была твоим ... врагом ".

"О!" - Она съежилась, как будто он угрожал ей.

"Я повторяю это слово", - он неловко рассмеялся. "Ни один мой враг, который приходит
между мной и Эви. Ты простишь меня, если я покажусь вам жестокой--"

"Да, я прощаю тебя. Я даже слово". Она была бледна и
нервничала, с той нервозностью, которая заставляла ее улыбаться и сохранять спокойствие, но
посылала странные, лучистые искорки в ее глаза. "Давайте скажем это. Я твой
враг, и ты платишь мне деньги, чтобы не стесняться бить меня так сильно, как
сможешь ".

Он сдержал смех, но в нем прозвучала натянутость.

"Я бы не назвал это справедливой формулировкой, но..."

"Я не вижу, чтобы способ изложения имел значение, пока это
факт".

"Это факт, искаженный очень изобретательным образом. Я должен сказать
что - поскольку я собираюсь жениться на Эви - я хочу - вполне естественно - чувствовать
что-что"- он запнулся и покраснел, подыскивая слово, которое не
передать оскорбление - "чувствовать, что я... удовлетворил другие претензии - настолько хорошо, насколько мог".

Он посмотрел ей в глаза со значительной прямотой. Его твердый взгляд, в
котором она увидела - или подумала, что увидела - отблески вызова, смягченные
проблески сожаления, казалось, говорили: "Все, что я тебе должен, кроме денег,
не в моей власти заплатить". Она полностью понимала, что он не отказался от
долга; он только говорил ей, что с тех пор, как он все отдал Эви, его
сердце обанкротилось. Что ее злило и заставляло молчать, опасаясь, что она
скажет что-нибудь, в чем потом будет раскаиваться, так это то, что
она выдвигала свои требования о самореализации.

Он все еще стоял перед ней с видом развевающегося унижения, как флаг
неповиновения, в то время как она стояла, держа пакет обеими руками, когда дверь открылась.
дверь распахнулась, и в комнату впорхнула Эви, сияющая после прогулки на холодном воздухе и нарядная
в осенних мехах и оперении. Ее голубые глаза широко открылись, на
два в эркер, но она не с порога.

"Боже мой, боже мой!" - защебетала она в своей суховатой манере, прежде чем они
успели осознать тот факт, что она была здесь. "Надеюсь, я не
перебиваю вас".

"Эви, дорогая, заходи". Мириам бросила пакет на стол и пошла
вперед. Форд последовал за ней, пытаясь придать себе вид "просто делаю
звонок".

"Нет, нет", - закричала Эви, отмахиваясь от Мириам. "Я пришла просто так. Это
это ... Но я уйду и вернусь снова. Ты думаешь, тебя долго не будет? Но
Я полагаю, если у тебя есть секреты ..."

Ее рука снова легла на ручку двери, но Мириам поймала ее.

"Нет, дорогая, ты должна остаться. Ты абсурдна. Мистер Стрейндж и я
просто ... разговаривали".

"Да, я это видела. Вот почему я подумала, что могу оказаться в ловушке ". Как вы это делаете!"
Она протянула ему левую руку небрежно в Форде, ее правая рука все еще держит
ручку и крутил ее маленькое лицо с нетерпением. Форд взял ее за руку,
но она вырвала ее. "Нет ни малейшей причины, по которой я должен остаться,
ты видишь? она поспешно продолжила. "Я пришла только с сообщением от тети
Куини".

"Я уверена, что это конфиденциально, - засмеялся Форд, - так что я постараюсь скрыться".

"Ты можешь поступать так, как тебе нравится", - равнодушно ответила Эви. "Кузен
Колфакс Йорк, - добавила она, глядя на Мириам, - позвонил, что не сможет
прийти обедать; и, поскольку уже слишком поздно приглашать кого-либо еще, тетя Куини
подумал, что ты мог бы прийти и сделать четвертый. Здесь только мы и... он",
она кивнула в сторону Стрейнджа.

"Конечно, я приду, дорогой ... с удовольствием".

- И я пойду, - сказал Форд, - но не добавлю "с удовольствием", потому что это
было бы невежливо ".

Когда он ушел, Эви обнюхала комнату, рассматривая картины и
диковинки так, как будто никогда раньше их не видела. Было очевидно, что она
заметила пакет и направлялась к нему, казалось бы, случайным маршрутом
. Мириам вернулась на свое место в эркере, откуда,
очевидно, наблюдая за движением на улице внизу, она не спускала глаз
с мужчин Эви.

"О чем, черт возьми, вы двое можете поговорить?" Потребовала ответа Эви, в то время как она
казалось, была поглощена изучением шкафчика со старым фарфором.

"Если ты будешь хорошо себя вести, дорогая", - ответила Мириам, стараясь говорить веселым,
небрежным тоном, "я расскажу тебе. Это был бизнес".

"Бизнес? Я думал, вы его едва знаете".

"Не обязательно очень хорошо знать людей, чтобы вести с ними дела.
Он пришел по вопросу ... денег".

"Нет, но вы не начинаете вести бизнес с человеком, который только что
свалился с облаков - вот так ". Она щелкнула пальцами, чтобы
указать на чрезмерную поспешность.

"Иногда ты это делаешь".

"Ну, ты этого не делаешь. Я знаю это точно". Она рассматривала вазу на
теперь пьедестал в углу. Он был ближе к пакету. Она резко обернулась
так, чтобы это застало ее врасплох. "Что это?"

"Ты видишь. Это конверт с бумагами ".

"Что за бумаги?"

"Я их еще не просматривал. Они имеют отношение к деньгам, или инвестициям,
или еще чему-то. Я никогда не очень четко разбираюсь в таких вещах ".

"Я думал, вы сделали все это через кузена Эндсли Джарротта и мистера
Конквеста?"

"Это была мелочь, с которой я не мог их беспокоить".

- И ты сразу же отправилась к нему, когда знала только его... Позволь мне
видишь! - сколько дней? - один, два, три, четыре...

- Я ходил к людям, которых совсем не знал ... иногда. Ты должен. Если бы ты
только знала больше об инвестировании денег ..."

"Я ничего не смыслю в инвестировании денег; но я знаю, что это очень
странно. И он тебе не нравился - или ты говорила, что не нравишься ".

"Я сказал, что да, дорогая ... в некотором роде ... и так оно и есть".

"В таком случае, я думаю, многое будет зависеть от моды.
Посмотри сюда. Адрес: _Мисс Стрэндж._ Это его почерк. Вот как
он нацарапывает свое имя. И там что-то написано крошечными-пребольшими буквами
в углу. Что это?" Не прикасаясь к конверту, она наклонилась, чтобы
посмотреть. "Это "Дикая оливка". Итак, что это может значить? В любом случае, это
не бизнес. Это что-то значит ".

"Нет, это не бизнес, но я понятия не имею, что это значит ". Мириам была
рада возможности что-то опровергнуть. "Вероятно, это было на конверте
случайно. Это написал какой-то клерк, а мистер Стрейндж этого не заметил".

Эви пропустила объяснение мимо ушей, продолжая смотреть на объект
своих подозрений.

"Это не бумаги", - сказала она, наконец, указывая на что-то
торчит между резинками. "Там что-то есть. Это выглядит
как..."- она колебалась, не найдя нужного предмета, - "это похоже на
футляр для карточек".

"Возможно, так и есть", - согласилась Мириам. "Но я уверена, что не знаю, зачем ему понадобилось
приносить мне футляр для карточек".

"Почему бы тебе не посмотреть?"

"Я не торопилась, но ты можешь посмотреть сам, если хочешь".

Эви обиделась. "Я уверена, что не хочу. Это последнее".

"Я бы хотел, чтобы ты это сделал. Тогда бы ты увидел".

"Я делаю это только в знак протеста, - заявила она, - потому что вы меня к этому вынуждаете".
Она взяла конверт и начала развязывать резинки. "_ Дикий
Olive_", - процитировала она, наполовину про себя. "Смешно! Мне кажется, у клерков
могло бы быть занятие поважнее, чем писать подобные вещи - на
конвертах - по делам людей". Но ее возмущение сменилось удивлением
когда оттуда выпала маленькая плоская вещица, несомненно, похожая на футляр для карточек.
"Что, во имя всего святого...?"

Только сильный самоконтроль удержал Мириам от того, чтобы броситься вперед и схватить его
с пола. Она сразу вспомнила об этом. Это был потертый бумажник из красной кожи
, который она в последний раз видела, когда он был свежим - лежал в
закат на высотах над Шамплейном и взгляд на усыпанное драгоценными камнями
море. Из него выпала открытка, на которой было что-то написано. Эви
опустилась на одно колено, чтобы поднять ее. Мириам было жаль рисковать чем-либо, но
она чувствовала себя вынужденной сказать как можно тише:

"Тебе лучше не читать это, дорогая. Это может быть личное".

Эви сунула карточку обратно в карман-книжку, которую она швырнула на
стол, где Мириам пусть лежит. "Я не буду смотреть ни на что другое", - сказала Эви
с достоинством, отворачиваясь.

"Я хочу, чтобы ты это сделал", - авторитетно заявила Мириам. "Я умоляю тебя".

Таким образом повелел, Иви извлек плоскую документ, на который она читала, в
декоративные буквы, надписи, новая-Йорк, Торонто, и в районе Великих озер
Железная Дорога Company_. Она медленно развернула его, выглядя озадаченной.

"Это всего лишь куча маленьких квадратных вещичек", - сказала она с некоторым
презрением.

"Маленькие квадратные штучки называются купонами, если вы знаете, что это такое".

"Я знаю, что это вещи, которые люди вырезают, когда у них много денег. Я не
знаю, почему они их вырезали; и еще меньше я знаю, почему он должен приносить
их тебе ".

На Мириам снизошло внезапное вдохновение, от которого ее лицо просияло от облегчения.

"Я скажу тебе, почему он принес их мне, дорогая, хотя я делаю это в знак
протеста, как ты сама говоришь. Твое любопытство заставляет меня действовать и заставляет меня
показать это заранее. Он принес их мне, потому что это
свадебный подарок для тебя. Когда ты выйдешь замуж - или начнешь
выходить замуж - ты сможешь получить все эти деньги на свое приданое ".

"Тетя Хелен собирается отдать мне мое приданое. Она так сказала".

"Тогда ты можешь использовать это на все, что захочешь - на мебель для дома или на
жемчужное ожерелье. Ты знаешь, что хотела жемчужное ожерелье, а здесь их предостаточно
для красивого. Каждая из этих бумажек стоит тысячу долларов, или
почти. И их ... сколько?

"Три. Ты, кажется, очень хочешь от них избавиться ".

"Так что я... для тебя, дорогая ".

Эви собралась уходить, выглядя неуверенной.

"Это ужасно мило с вашей стороны - конечно. Но все же - если это то, что ты имел
в виду вначале - с самого начала - ты бы ... Что ж, я скажу тете
Куини, что ты придешь ".

Оставшись одна, Мириам поспешила прочесть карточку в записной книжке.

/#
 _ Как бездна взывает к бездне, так Дух говорит с Духом. Это единственно верное
 общение между понимающими друг друга душами. Но это так
 безошибочный - прощающий все, потому что все понимает, и исправляющий
 кривое._
#/

Она читала это несколько раз. Она не была уверена, что это предназначалось для нее.
Она не была уверена, что это было написано рукой Форда. Но в их
ситуации это имело значение; она восприняла это как послание самой себе; и пока
она читала, и перечитывала снова, она почувствовала, как по ее лицу стекают одна или две
медленные, обильные слезы.




XVII



Результатом ужина в тот вечер стало то, что Эви стала еще более раздражительной.
После ухода гостей она выработала краткую формулу, которую она
часто использовалось в течение следующих нескольких недель: "Там что-то есть!" С ее
острым зрением и более быстрой интуицией она не могла не заметить
что Форд и Мириам обладали общими воспоминаниями того рода, которые
отличают старых знакомых от новых. Когда это не проявлялось в
случайных словах, она улавливала это во взглядах или угадывала в ментальной
атмосфере. Когда осень перешла в начало зимы, она стала нервной,
сварливой и требовательной; она многое потеряла в своих миловидных манерах и кое-что
во внешности. В семье перемену приписывали усталости
случайность в связи с внезапным циклом обедов, ужинов, танцев, ужинов,
театральных вечеринок, походов в оперу и "чаепитий", которыми американские мальчики и
девочки определенного возраста безжалостно пресыщаются удовольствием, как
Страсбургских гусей фаршируют для паштета из фуа-гра. Форд, однако,
подозревал истинную причину, и Мириам это знала. Они встречались так редко, как только могло
быть; и все же, поскольку многие вещи требовали объяснения между ними,
откровенный разговор стал обязательным.

"Ты уже видишь, как это происходит", - сказала ему Мириам. "Это делает ее несчастной
с самого начала. Ты не сможешь долго скрывать от нее правду ".

"Она не едкая о правде; она волнуется о том, что она
воображает".

"Она волнуется, потому что не понимает, и она будет продолжать волноваться
пока не поймет. Я не сожалею. Это должно показать тебе ..."

"Это показывает мне необходимость нашей свадьбы как можно скорее, чтобы
я мог позаботиться о ней и положить этому конец".

"Я согласен с тобой, что ты бы положил этому конец. Ты положил бы конец
всему. Она не прожила бы и года - или ты не прожил бы. Либо она
умерла бы - или возненавидела тебя. И если бы она не умерла, ты бы захотел этого.

"Молю Господа, чтобы я умер ... восемь лет назад. Величайшая ошибка, которую я совершил
, заключалась в том, что лесорубы сняли с меня наручники и повели через
лес. Они называли это дает мне шанс, и на несколько минут мне показалось, что
он был один. Шанс! Боже Мой! Я помню ощущение, как я бежал, что мне было
дезертирство что-то. Я не знаю, что это было просто, но я
это понял так. Было бы смелее оказаться в
моем гробу в роли Норри Форда - или даже отсидеть срок, - чем быть здесь в роли Герберта
Стрейнджа ".

Какое-то время она ничего не говорила, но пока они шли бок о бок, он
бросил на нее взгляд и увидел, как она покраснела. Они встретились в парке. Он
направлялся к дому на Семьдесят второй улице, когда она направлялась
прочь от него. Пользуясь случаем, пару слов наедине, он
повернулся, чтобы прогуляться с ней.

"Я не ожидаю, что ты будешь здесь, как Герберт странно", - сказала она, как будто
в само-оправдание. "Я должен был назвать вам имя, похожее на мое собственное, когда я
писал письма о вашем билете и отправлял чеки. Я должен был сделать
все, чтобы избежать подозрений в то время, когда за Гринпортом следили. Я
подумал, что ты могла бы взять свое собственное имя или что-то в этом роде...

Он объяснил ей, что это никогда не было возможно.

"Эви беспокоится по этому поводу", - продолжил он. "Она сопоставляет два факта
то, что мы с тобой, кажется, знали друг друга, и что мое имя
идентично имени твоего отца. Она не знает, что с этим делать; она
только думает: "В этом что-то есть ". Больше она ничего не сказала словами,
но я вижу, как работает ее маленький умишко ".

"Эви не единственная", - сообщила она ему. "Есть мистер Уэйн. С ним нужно
считаться. Он узнал твой голос с первой минуты
услышав это, хотя он еще не сказал, что знает, чье это. Он может сделать
это в любое время. Он очень удивителен в такого рода вещах. Я вижу, как он
прислушивается, когда ты рядом, не только к твоим словам, но и к самим твоим
движениям, пытаясь вернуть..."

"Результатом всего этого, - внезапно сказал он, - является то, что я должен жениться на ней,
увезти ее обратно в Аргентину, где я ее нашел, и где мы оба будем
будь подальше от греха подальше.

"Ты бы от греха подальше. Вы не можете отвернуться от него как
что. Ты один мог бы проскочить, но не если у вас есть Эви".

"Это будет моим делом; я позабочусь об этом. Я беру всю ответственность на
себя".

"Я не мог тебе позволить. Помни это. Ты не можешь жениться на ней. Позволь мне сказать это
прямо...

"О, ты сказал это достаточно ясно".

"Если я сказал это слишком прямо, то это потому, что ты заставляешь меня. Ты такой
своенравный".

"Ты хочешь сказать, что я такой решительный. Это означает столкновение твоей
воли с моей; и ты отказываешься видеть, что я не могу уступить".

"Я вижу, что вы должны уступить. Это в природе вещей. Это
неизбежно. Если бы я этого не знал, вы думаете, я должен был бы вмешаться? Не так ли
думаешь, я осмелился бы рискнуть разрушить твое счастье, если бы мог
заняться чем-нибудь другим? Если бы ты знал, как я ненавижу вообще что-либо делать...

"Но тебе не нужно. Ты можешь просто оставить все как есть".

"Я не могу оставить все как есть - при всем том, что я знаю; и все же для меня невозможно
обратиться к кому-либо, кроме тебя. Вы поставили меня в положение, в котором я
должен либо предать вас, либо тех, кто мне доверяет. Потому что я не могу сделать
ни того, ни другого...

"Я пользуюсь вашим благородством. Я говорил тебе, что сделаю. Мне жаль, что приходится
делать это - я даже признаю, что мне стыдно за это - и все же другого выхода нет
конечно, для меня. Я не использую вас в нечестных целях, потому что я
ничего не скрывал от вас с самого начала. Вы говорите о сложности
вашего положения, но вы даже не начинаете представлять мое. Как бы все
еще не наглость, у меня твое неодобрение чтобы добавить полынь".

"Это не мое неприятие; это просто-положение. С моим мнением считаются
на пустом месте..."

"Он считает за все, что со мной ... и все-таки я у нее в игноре. Но, после
все," он выбросил вперед, с горечью: "это старая история. Я заявляю о праве
выжимать из жизни такие капли счастья - если это можно назвать
счастье - то, что мужчины оставили мне, а ты отрицаешь это. Вот оно в
двух словах. Из-за того, что другие люди причинили мне большое зло, ты
настаиваешь, чтобы я причинил себе еще большее зло. И на этот раз это
коснется не только меня; это коснется бедняжки Эви. Вот
где это режет. Нет, нет, я продолжу. У меня есть на это право. Ты должен
остановить меня, если сможешь. Если ты этого не сделаешь или не захочешь... почему, тогда...

"Я могу остановить тебя... если ты доведешь меня до крайности... но это будет не путем
действий ... все, что ты ожидаешь ".

Именно из-за дрожи в ее голосе он остановился и
столкнулась с ней лицом к лицу. Несмотря на легкую дрожь, он не увидел в ней ни малейшего признака
уступчивости, и за ее вуалью он уловил отблеск, похожий на вспышку гнева. Это
был в эту минуту, возможно, что он стал отчетливо сознание
первый раз усомниться в превосходстве "его девушка".
Несмотря на пробуждение некоторых смутных представлений, он
до сих пор отрицал в себе, что есть что-то более высокое или более
прекрасное. Но в непоколебимой преданности этой девочки, и в ее цепких
цепляясь за то, что она считала правильным, он получит новый взгляд
женственность, которая, однако, никоим образом не ослабила его решимости сопротивляться
ей.

"Насколько я понимаю, - сказал он после долгого колебания, - у нас с тобой есть две
несовместимые обязанности. Мой долг - жениться на Эви; твой - помешать мне.
В таком случае нам обоим ничего не остается, как двигаться вперед и посмотреть,
кто победит. Если победишь ты, я не стану затаивать злобу; и я надеюсь, что ты будешь таким же
великодушным, если я это сделаю ".

"Но я не хочу побеждать независимо от тебя. Если бы я это сделал, ничего не могло быть
проще ".

"Тогда почему бы не сделать это?"

Он вскинул руку одним из своих фаталистических латинских жестов, рисуя
внимание прохожих к мужчине и женщине, которые так серьезно разговаривали.
По этой причине, а также потому, что она теряла самообладание, она поспешила
попрощаться с ним.

Вернувшись домой, она не почувствовала себя комфортно, обнаружив Чарльза Конквеста -
самого элегантного ньюйоркца средних лет - ожидающим в
гостиной.

"Я подумал, что вы могли бы зайти, - объяснил он, - поэтому я остался. Мне нужно получить
вашу подпись на документах об этой недвижимости в Монреале. Я все уладил
, и мы продадим ".

- Вы сказали, что пришлете бумаги...

"Это звучит как будто ты не рад меня видеть", - рассмеялся он, "но я
игнорировать грубость. Здесь, - добавил он, разворачивая документы, - вы ставите
свое имя там - и там - рядом с Л.С.

Она отнесла бумаги к своему столу и села писать. Конквест воспользовался
свободой старой дружбы и прошелся по комнате, заложив руки
за спину и напевая какую-то мелодию.

"Ну что, - внезапно спросил он, - он вернулся?"

Он не касался этой темы, если не считать завуалированных намеков на нее, с
того дня, когда она доверила ему сбивчивую историю своих надежд. Она
промокнула свою подпись, тщательно обдумывая свой ответ.

"Я перестала его ждать", - сказала она наконец.

"Хо! хо! Так что с этим покончено".

Она притворилась сканирования документов до нее так, чтобы иметь возможность
сидеть спиной к нему.

"Это не так, по той причине, что нет никакого способа", - сказала она после некоторого
колебания.

"О да, есть, - он засмеялся, - когда есть желание".

"Но у меня нет воли".

"У меня есть; у меня хватит на двоих".

"Я скажу тебе, что у тебя есть", - сказала она, полуобернувшись и обращаясь к
нему через спинку своего стула. Он придвинулся к ней. "У тебя отличный
интернет-здравый смысл, и я хочу спросить вашего совета."

"Я могу дать, что радий излучает свет, не умаляя
оригинальный магазин".

"Тогда скажи мне. Имеет ли кто-либо право вмешиваться в то, где мужчина и
женщина...

"Нет, никогда. Вам не нужно сообщать мне больше подробностей, потому что это один из
вопросов, на которые оракулу легче всего ответить. Никто никогда не благодарит тебя".

"Я не должен делать это из благодарности".

"И ты обжигаешь себе пальцы".

"Это не имеет значения. Я пусть мои пальцы жечь до костей, если он будет делать
никакой пользы".

"Этого бы не произошло. Вы можете поверить мне на слово. Я знаю, о ком вы говорите
. Это Эви Колфакс ".

Она начала с виноватым видом. "Почему ты так думаешь?"

"У меня есть глаза. Я наблюдал за ней и знаю, что она маленькая шалунья. О, тебе
не нужно протестовать. Она принимает озорница, и на этот раз она в
право".

"Боюсь, я не знаю, что ты имеешь в виду".

"Что может предложить ей Билли Мерроу, даже если он мой племянник? Ну же,
сейчас же! Он не сможет жениться в ближайшие два-три года.
Тогда как этот парень Стрэндж..."

- Ты что-нибудь слышал о нем? - спросила она, затаив дыхание.

"Дело не в том, что я слышал, а в том, что я вижу. Он очень хороший парень и
первоклассный деловой человек".

"Вы хорошо знаете его - лично?"

"Я встречусь с ним рядом-в клубе и в других местах ... и естественно я
что-то с ним делать в офисе. Он мне нравится. Если Иви можете привязать его
до она будет делать хорошо для себя. Мне жаль Билли, конечно; но
у него будет время не раз разбить себе сердце, прежде чем у него появятся деньги
достаточно, чтобы сделать с ними что-нибудь еще. Если бы я женился в его возрасте ... "

Это, однако, касалось деликатной темы, так что он замолчал,
кружась к центру гостиной. Она сложила
документы и принес их ему.

"Вы знаете, почему я их не посылал?" он сказал, как он взял их. "Я подумал, что если
я приду сам, возможно, у вас будет что мне рассказать".

"У меня нет; то есть ничего особенного".

"Ты уже сказала мне кое-что особенное - что ты не хочешь, чтобы он вернулся
".

"Я бы предпочел не говорить об этом сейчас, если ты не возражаешь".

"Тогда мы поговорим о том, что с этим связано - о другой стороне вопроса".

"Другой стороны вопроса не существует".

"О, перестань, Мириам! Ты не слышала всего, что я должен тебе сказать. Ты
никогда не позволяла мне по-настоящему изложить свое дело, как говорим мы, юристы. Если бы ты мог видеть
вещи так, как вижу их я...

"Но я не могу, и ты не должен спрашивать меня сегодня. Я устал..."

"Это дало бы тебе отдых".

"Нет, нет, не сегодня. Разве ты не видишь, что я не... я не в себе? У меня было
очень тяжелое утро".

"В чем дело? Скажи мне. Я могу сохранять уверенность, даже если не умею делать
некоторые другие вещи. Давай же! Мне не нравится думать, что ты беспокоишься, когда
возможно, я мог бы тебе помочь. Это то, для чего я должен быть хорош, разве ты не понимаешь?
Я мог бы помочь тебе вынести многое...

Его тон, который так часто был наполнен слегка насмешливым подтруниванием,
стал нежным, и он попытался взять ее за руку. На минуту ей показалось,
что было бы облегчением довериться ему, рассказать всю историю и
последовать его совету; но секундное раздумье показало ей, что она не может
переложить ответственность с себя, и что в конце концов ей придется действовать в одиночку.
действовать в одиночку.

"Не сегодня", - взмолилась она. "Я не способна на это".

"Тогда я приду в другой раз".

"Да, да, если хотите, только..."

- Когда-нибудь в ближайшее время?

"Когда захочешь, только оставь меня сейчас. Пожалуйста, уходи. Ты ведь не сочтешь меня
грубой, правда? Но я не... не такая, как обычно..."

"До свидания". Он откровенно протянул руку и улыбнулся так смиренно, и в то же время
с такой уверенностью, что она почувствовала, что вопреки себе может
уступить его настойчивости из-за чистой усталости.

 * * * * *

К ее удивлению, следующие несколько недель прошли без происшествий, не принеся никакого
развития ситуации. Она мало видела Эви и почти ничего о
Форде. Одна или две встречи с Чарльзом Конквестом не имели никакого результата, кроме
повторение с его стороны заданной фразы "Ты подходишь к этому, Мириам",
которая, хотя и действовала ей на нервы, оказала своего рода гипнотическое воздействие на
ее волю. Она чувствовала, что, возможно, "подходит к этому". Не просчитывая
вероятности, она достаточно ясно видела, что, если она выйдет замуж за Конквеста,
сам этот поступок послужит Форду доказательством того, что ее вмешательство в его дела
у него не было никаких личных интересов. Это даже послужило бы некоторым доказательством для нее самой,
такого рода доказательством, которое укрепляет решимость и поддерживает то, что
пошатнулось в прайде. Несмотря на доблесть, с которой она
несмотря на все усилия, ее победа над собой не была настолько полной, чтобы она могла
смотреть на разрушение счастья Форда с абсолютной уверенностью
в чистоте своих мотивов, приведших его к краху. Было трудно
идти по самому высокому пути, когда то, что осталось от ее самых свирепых инстинктов
сопровождало ее на этом пути. То, что у нее были свирепые инстинкты, она прекрасно осознавала.
Не зря она родилась почти за пределами
цивилизованной земли, у родителей, для которых закон, порядок и права других мужчин
были мертвой буквой. Правда, она пыталась тренировать
наследие, полученное от них для своих более утонченных целей, подобно тому, как виноградная лоза извлекает
странные эссенции из кремнистой почвы и сублимирует их в
виноград - но это все равно было их наследием. Хотя она гордилась этим, она
боялась этого; и того факта, что это произошло вместе с ней, чтобы разлучить Норри
Разрыв Форда с Эви Колфакс был причиной не доверять тому самому импульсу, который она
считала правильным. Следовательно, брак с Конквестом представлялся как
убежище - от подозрений Форда и от ее собственных.

Однако на данный момент необходимости что-либо делать не было
насущный. Эви была вовлечена в социальную машину, которая была запущена
из-за нее, и не столько вращалась в ней, сколько была закручена. Ее
энергия была настолько поглощена работой по обходу, что у нее оставались лишь
урывки времени и внимания, чтобы уделять своему собственному будущему. В одном из этих
она написала ее дядя Jarrott, испрашивая его согласие на немедленное
провозглашение ее участия, с его согласия на ее брак на
конец зимы, хотя причины она дала ему не были такими же, как
тем, что она дополнительно для Мириам. Для него она подробно рассказывала о своей зрелости.
возраст - к этому времени ей было двадцать - неизменный характер ее чувств и ее
желание остепениться. Мириам она довольствовалась тем, что говорила: "В этом
что-то есть! и я не доберусь до сути, пока мы не поженимся.

Таким образом, Мириам в полной мере воспользовалась неожиданно открывшейся перед ней возможностью,
указав на глупость или подтвердив подозрения после свадьбы, а не
до.

"Что ж, я собираюсь это сделать, понимаешь?" это был единственный ответ Эви. "Я знаю, что
в конце концов все будет хорошо".

Оставалось еще несколько недель, и это было в начале нового года перед
Пришла телеграмма от дяди Джарротта с тремя словами: "Если хочешь".
Мириам получила информацию в опере, где ее внезапно
призвали занять место мисс Джарротт, залегшей на дно из-за "одной из ее
головных болей". Это Форд сказал ей во время антракта, когда на несколько
минут Эви вышла из ложи с молодым человеком, который был четвертым на
вечеринке. Оказавшись в одиночестве, Ford и Мириам сняла насколько
возможно, из общественных наблюдений, выступая в быстром оттенками.

"Но ты не позволил ей это сделать?" Мириам призвал.

"Я сделаю это, если ты захочешь. Ты можешь остановить это - или отсрочить. Если ты этого не сделаешь, я
имею полное право продвигаться вперед. Бесполезно снова возвращаться к старым спорам
"

"Вы ставите меня в отвратительное положение. Вы хотите, чтобы я либо предал вас, либо
предал людей, которые были добры ко мне. Это _would_ быть предательством, если я
отпустят тебя".

"Тогда остановить меня; это в ваших силах."

"Очень хорошо, я буду".

Он коротко взглянул на нее, удивленный, нежели испуганный, но там был
нет времени на дальнейшие выступления перед Иви и ее спутник вернулся.

Мириам намеревалась привести свой план в исполнение немедленно, но
она пропустила большую часть следующего дня, ничего не делая. Понимая, что
то, что он довел ее до крайности, было вызвано не столько преднамеренным неповиновением, сколько
отчаянным отваживанием на худшее, она давала ему шанс на
раскаяние. Как раз перед наступлением зимних сумерек, в тот час,
когда он обычно появлялся, дверь распахнулась, и Билли Мерроу
взволнованно вбежал внутрь.

"Что все это значит для Эви?" - крикнул он, почти переступив
порог. "Я был там, и никого нет дома. В чем дело? Кто
изобрел эту проклятую ложь?"

Она могла только догадываться о смысле его слов, но заставила его пожать руку и
успокоиться. Включив электрический свет, она увидела молодого человека с
явно взъерошенными рыжеватыми волосами и такими изможденными чертами, какими только может быть совершенно
здоровое, честное, веснушчатое лицо.

"Сядь, Билли, и расскажи мне об этом".

"Я не могу, я сумасшедший".

"Я понимаю; но скажи мне, от чего ты без ума".

"Разве ты этого не слышал? Конечно у вас есть. Они не будут писать его
Дядя Чарли, если ты не знал об этом. Но меня повесят, если я позволю
это будет продолжаться".

Мало-помалу она вытянула из него всю историю. Мисс Куини Джарротт
написала Чарльзу Конквесту как одному из старейших друзей семьи, чтобы
сообщить ему, "пока несколько конфиденциально", о помолвке ее племянницы с
Мистер Герберт Стрейндж из Буэнос-Айреса и Нью-Йорка. Дядя Чарли, зная
, что это будет значить для него, пришел сообщить новости и сказать ему
"соберись и прими это стоя".

"Держу пари, я не собираюсь откладывать это в долгий ящик", - заверил он Мириам. "Эви
помолвлена со мной".

"Да, Билли, но, видишь ли, мисс Джарротт этого не знала. Вот где
ошибкой было. Ты знаешь, я всегда был против секретности этого дела
, и я посоветовал тебе и Иви подождать, пока вы оба не сможете высказаться ".

"Это не так уж и секретно. Ты это знаешь, и дядя Чарли тоже ".

"Но собственную семью Эви держали в неведении, за исключением того, что она рассказала
своей тете в Южной Америке. Но вот тут-то и кроется ошибка, разве
вы не понимаете? Мисс Джарротт, не имея представления о вас, видите ли..."

"Распространяет слухи, что Эви помолвлена с кем-то другим, хотя это не так.
Я покажу ей, кто помолвлен, когда смогу найти ее. Я собираюсь сидеть на
ее дверь шаг, пока..."

"Я бы не стал делать ничего опрометчивого, Билли. Предположим, ты предоставил бы это мне?"

"Что хорошего это дало бы? Если эта старая ведьма кладет ее, только
вещь для Эви и не противоречит ей".

"И Эви когда-нибудь вы примерно поняли, что что-то произошло?"

"Эви была дьяволом. Я не против сказать это тебе, потому что ты
понимаешь, каким дьяволом она была бы. Но, Господи! Мне все равно. Это просто
в ее стиле. Она полдюжины раз говорила мне пойти в "the deuce", но она
знает, что я не пойду, пока она не пойдет со мной. О, нет. С Эви все в порядке..."

"Да, конечно, с Эви все в порядке. Но ты знаешь, Билли, дорогой, это дело
требует большого управления и исправления, и я действительно хотел бы,
чтобы ты позволил мне взять это на себя. Видите ли, я знаю каждого, кого это касается, так что
я мог бы сделать это лучше, чем кто-либо другой - я имею в виду, любой, кроме вас ".

"Я это хорошо понимаю. Я не собираюсь быть с ними грубой, но все же
"

Наконец она усадила его, заварила чай и успокоила. К
концу часа он взял на себя обязательство не приставать к мисс Джарротт, или
драться с этим "проклятым южноамериканцем", или сказать ей хоть слово
Иви, пока она не была готова сказать ему хоть слово. Он был впечатлен
необходимостью дипломатических действий и, после некоторых уговоров, пообещал
подчиниться руководству - во всяком случае, на какое-то время.

"А теперь, Билли, я собираюсь написать записку. Первое, что нужно сделать, это
чтобы ты нашел мистера Стренджа и передал это ему до девяти часов
сегодня вечером. Ты сделаешь это тихо, не так ли? и не дай ему увидеть, что
ты нечто большее, чем мой посланник. Где бы он ни был, даже в частном доме
, вы должны позаботиться о том, чтобы он получил записку, если это вообще возможно ".

Когда он поклялся в этом, она торопливо написала несколько строк. Он унес их
с той же суматошной поспешностью, с какой пришел. После его
ухода она почувствовала себя неожиданно сильной и спокойной.