Письма из будущего 5

Лежу, читаю индийских философов. Вообще, философия -  вещь заразительная. Вроде и не понимаешь ничего, зато как высоко взлетаешь. Философия и обосновала этот наш мир как белое и чёрное. А мы видим кругом серое. Я часто смотрю в окно и удивляюсь, как в этот дом не вошла смерть. А ведь она часто бродит вокруг да около, глаза её слепы. Она никого не любит, никому не сочувствует, ей на всех наплевать. Рыскает как гиена, разрывает на куски, доедает болезненное, догрызает время, деньги, силу.

Вспоминаю твои глаза. Скажи, а если бы ты родилась мальчиком, твои родители были бы счастливы? Вот рождается девчонка, и отец думает, какую свадьбу он устроит, какая красивая фата будет на ней. А рождается мальчик, все вздыхают: хоть бы не было войны. И священник мой также вздыхает. Он почти ослеп от слёз, жёлтые веки его потяжелели как гнилой виноград. Он иногда бормочет что-то по-немецки, поди разбери, что. Всем правит дьявол, говорит он на вечернем чае. Супруга его прячет глаза, она не верит в Бога, похоронила трёх сыновей. Ей Бог противен и ей стыдно за мужа, что он занимается не тем что нужно.

Вчера поздно ночью она вошла в мою комнату и положила на мой лоб дубовый листок. Я немедленно проснулся и почувствовал его невыносимую тяжесть.

Когда листья падают на землю, содрогается земля. Помнишь, так говорила наша младшенькая. И ещё добавляла: а почему никто этого не слышит? А потому что люди не видят ушами, а глаза их глупы. Забавно слушать наших детей, они несут приятный вздор.