Дикая Олива, 1-10 глава

Название: Дикая олива: роман. Автор: Бэзил Кинг
[Иллюстрация: "Сотня мужчин взбирается на гору, чтобы найти тебя"]
Опубликовано по договоренности с Harper & Brothers
Авторское право, 1910, Harper & Brothers
Опубликовано в мае 1910 года.Напечатано в Соединенных Штатах Америки

Часть I.Ford
1 глава
*
Очутившись на уровне дерева-дорожные, чей открыть проход испустил долгий
прямо подряд по небу, все еще светящиеся в конце-вялое
Адирондак твайлайт, высокий молодой беглец, без шляпы, пальто и
босиком, остановился на минуту, чтобы поразмыслить. Остановившись, он прислушался; но вся отчетливость звуков терялась в игре ветра, доносившегося вверх по холму и вниз по долине, через пропасти и утесы, в этих бесчисленных лигах лес. Это был всего лишь летний ветерок, мягкий и дующий с юга, но его журчаниебыла зачисткой от вечного дыхания, в то время, когда он вощеная у власти, он Роза как набухают какого-то великого космического органа. Сквозь сосны и в
подлеске что-то шептало, потрескивало и грохотало, производя разнообразные
эффекты, странно сбивающие с толку воспитанные в городе чувства молодого человека.Были минуты, когда ему казалось, что не только четверо сельских констеблей, от которых он сбежал, вот-вот набросятся на него, но и эти странные армии гномов готовы растоптать его.
Из путаницы древесных звуков, в которых его неопытное ухо не могло разобрать
ничего не различая, он ждал повторения выстрелов, которые несколько
часов назад были протестом его охраны; но ничего не последовало, и он снова помчался дальше. Он взвесил опасность бега на открытой местности против
возможностей для скорости и принял решение в пользу последнего. До сих пор, в
соответствии с лесным ремеслом, изобретенным на случай чрезвычайной ситуации, и полностью его собственным, он избегал всего, что имело отношение к дороге или тропинке, в чтобы воспользоваться отсутствием следов, которые составляли его очевидную защиту; но теперь он решил, что настал момент для создания реального пространства между ним и его преследователями. Насколько близко или как далеко позади него они могли быть, он не мог предположить. Если бы он покрыл землю, они бы покрыли и ее тоже, поскольку они были людьми, рожденными в горах, в то время как он вырос в городах. Его надежда заключалась в возможности того, что в этой
дикой местности он может быть потерян для их взора, как пылинка теряется в
воздухе - хотя он построил что-то на случай, если, сочувствуя
чувствуя себя в его пользу среди простого населения региона, они
отрицательно отнеслись к его побегу. Эти мысли, далекие от,стимулируя ложную уверенность, подталкивал его к большей скорости.

И все же, даже когда он бежал, у него было сознание того, что он от чего-то отказывается - возможно, от чего-то отказывается, - что привнесло нотку
сожаления в эту минуту отчаянного возбуждения. Не имея времени посчитать стоимость или рассчитать результате, он чувствовал, что он не сдаёмся, бороться. Он или его адвокат оспаривали это решение со всей изобретательностью, известной американским юристам-практикам. Ему было сказано, что, несмотря на кажущуюся окончательность произошедшего,утром все еще оставались лазейки, через которые можно было бы продолжить оборону. В течение нескольких часов Судьба предложила ему выбор
между двумя путями, ни один из которых не сулил успеха.
Одно было долгим и утомительным, с возможностью окончательного оправдания;
другое коротким и быстрым, с принятым вменением вины. Он
выбрал последнее - инстинктивно и под влиянием момента; и хотя
он мог бы на досуге повторить решение, которое принял в спешке, он
знал даже сейчас, что он оставляет пути и средства доказать свою
невинность за ним. Восприятие пришло не как результат процесса
размышления, а как вызывающее сожаление, едва уловимое ощущение.

Он бросился сначала в пересеченной местности, холмистой, а не
Горный, который от берега озера Шамплейн постепенно собирает
сила, как она катится вглубь, чтобы бросить до гребней гор Адирондак.
Здесь, забившись в лесу, он обогнул неопрятный ферм, чьи
коттедж света, только начинает гореть, служил ему в качестве сигналов, чтобы держать
дальше. Когда его заставили пересечь одно из бесплодных полей, он пополз
низко, выделяясь среди игроков в боулдерс. Временами заросли высокой индийской кукурузы с
кисточками, переплетенные с вьющимися тыквенными лозами, служили ему
укрытием, пока он не возвращался под кров огромного материнского леса Аппалачей
который, после восхождения на Камберлендс, Аллегани, Кэтскиллс и
Адирондаки здесь спускаются по длинным зарослям ясеня и клена, можжевельника
и сосны к низменностям на севере.

Насколько он был еще в состоянии сформулировать план бегства, он заключался в том, чтобы
искать спасения среди холмов. Необходимость момента заставляла
он направлялся к открытой местности и озеру, но надеялся вскоре дважды напасть на
его следы, найдя дорогу обратно к лесозаготовительным лагерям, чьи дружелюбные
переходы от барака к бараку сбили бы с толку погоню. Как только он
обретет хотя бы несколько часов безопасности, он сможет в какой-то степени выбирать
свой путь.

Он повел себя на пике Graytop, черный в отношении последнего
Корал-тонированные лучами заходящего солнца, как моряк управляет звездой. Там был
дополнительные гарантии, что он не терял себя или блуждая по кругу,
когда он случайно оглядывался назад, он видел
вершину горы Уинди или купол кабины Пилота прямо у себя за спиной.
Там лежало природных уголках рысь, медведь, и преступник, как
себя; и, как он бежал все дальше от них, он с тем же остервенелым
инстинкт возвращения, что олень приводом должны чувствовать к постели из папоротника
из которого он разбудил. Но, на данный момент, была одна
настоятельная необходимость - идти дальше, идти куда угодно, во что бы то ни стало, пока это
уводило его достаточно далеко от того места, где люди в масках выпустили
наручники на его запястьях и случайные выстрелы звенели ему вслед.
На его пути были озера, которые он переплывал, и ручьи, которые он переходил вброд.
На невысоких холмах он продирался сквозь подлесок, такой густой, что даже
змея или белка могли бы избежать его, чтобы найти какой-нибудь более легкий путь.
Сейчас и то, как он полз вверх еще бесплодной подъемов, свободный
почва разверзлась под его шаги в миниатюрные лавины из камня и песка,
над которой он полз, цепляясь за пучки травы или слегка корнями
саженцы, подняться наконец с руки чешутся и ноги кровоточили. Затем, на
снова! - отчаянно, как бежит заяц и как летит ворона, без
сворачивания - вперед, с единственной целью выиграть время и преодолеть расстояние!

Он не был уроженцем гор. Хотя за два года, проведенных среди
них, он начал признавать их очарование, это было только тогда, когда мужчина учится
любить любовницу-инопланетянку, чьи чередующиеся настроения дикости и
мягкость удерживает его заклинанием, которого он наполовину боится. Больше, чем кто-либо
подозревал или мог бы объяснить, его безрассудная жизнь была
восстанием его натренированного городского инстинкта против господства
это высшее земной группы, к которой он был не большую ценность, чем падение
лист или растворять облака. Даже сейчас, когда он бросился на леса
защиту, он не был с утешением сын возвращается к матери;
это было похоже на то, как человек может укрыться от льва в пещере мамонта,
где темнота таит только опасности.

После борьбы с грубой природой гладкая, покрытая травяным ковром колея
для повозок принесла ему нечто большее, чем физическое ощущение комфорта. Это не только
сделало его полет быстрым и легким, но и было отмечено человеком, для
человеческих целей и удовлетворения человеческих потребностей. Это было результатом человеческого
разума; это привело к человеческой цели. Вполне возможно, что это может привести
даже его связь с человеческой симпатии мыслью, он стал
сознавая все сразу, что он был голоден и утомлен. До настоящего момента
он так же мало осознавал существование тела, как и духа на пути между двумя
мирами. Оно болело, потело и кровоточило; но он этого не замечал.
Электрический флюид не мог казаться более неутомимым, а железо - более бесчувственным.
Но теперь, когда трудности несколько ослабли, он был вынужден вернуться к
почувствовав, что он ослабел и проголодался, его скорость замедлилась; плечи
поникли; долгое второе дыхание, которое длилось так хорошо, начало укорачиваться.
Впервые ему пришло в голову задуматься, надолго ли хватит его сил
.

Именно тогда он заметил отклонение лесной дороги к
северу и вниз по краю плато, на котором на протяжении мили или двух
сохранялась ровность. Это был новый признак того, что она приближалась
к какому-то жилью. Полчаса назад он принял бы это за то, что
ему снова нужно броситься в лес; но полчаса назад он этого не сделал
был голоден. Он не говорил себе, что отважится подойти к чьей-либо
двери и попросить хлеба. Насколько он знал, он никогда больше не отважился бы подойти ни к чьей двери
человека; тем не менее, он продолжал спускаться с холма все ниже и ниже
все ближе и ближе к озеру, все дальше и дальше от горы и
безопасные логова.

Внезапно, на повороте, когда он этого не ожидал, лесная дорога
вышла на неровную поляну. Он снова остановился, чтобы поразмыслить и сориентироваться.
сориентироваться. Стало так темно, что в этом не было особой опасности
хотя, когда он вглядывался во мрак, его нервы все еще были напряжены
ожидание выстрела или захвата сзади. Напрягая зрение, он
разглядел несколько акров, которые были расчищены для их леса, после чего
Природа в ее собственный путь в буйные заросли
саженцы, заросли дикой лозы, и сгустки пурпурный иван-чай.

Не совсем понимая, зачем он это сделал, он пополз вниз по склону, чувствуя, что его
дорогу среди пней, и низко наклонившись, чтобы его белой рубашке, мокрой и
безвольно прижимаясь к его телу, могут предать его в понятливым стрелок.
Вскоре одна из старых изгородей из корней, обычных в сельской местности, преградила путь
его путь--странный, извилистой линии длиной, серые щупальца, которые когда-то
сосала пропитание из почвы, но теперь добралась и до сложа руки в бесплодной
элемент, где дикий виноград покрывал их гротескные наготу
масс пожалуйста красоты. Под собой он видел огни, сияющие ясно, как
планеты, или слабо, как простая звездная пыль на небе, в то время как между
двумя степенями яркости, как он знал, должно быть, находится лоно озера. Он
приехал на окраину маленьких городков, прилепившихся к границам
Шамплейна, здесь с Адирондаками за спиной, а там с горы Вермонта, но держался поближе к большому, безопасному водному пути, как хотя и не доверял прочности обоих.Это был момент, когда он вновь встревожился из-за такой близости к человеческим жилищам. Подобно тигру, который рискнул выйти за пределы джунглей,
он должен отползти назад при виде огня. Он медленно повернулся, глядя
на высоты, с которых он спустился, пока они катились за ним,
таинственные и враждебные, в сгущающейся темноте. Даже небо, с которого
казалось, что дневной свет никогда не исчезнет, теперь было зловеще красным
отблеском.
Он сделал шаг или два в сторону леса и снова остановился, все еще глядя
вверх. Куда он направлялся? Куда бы он мог направиться? Вопрос прозвучал
сам по себе со странной уместностью, которая растянула его плотно сжатые безбородые губы в подобие улыбки. Когда он впервые бросился наружу, единственное, что казалось ему важным, - это быть свободным; но теперь он был вынужден спросить
себя: с какой целью? Какой смысл было быть свободным как ветер, если он
должен был быть таким же бездомным? Дело было не только в том, что он был бездомным на данный момент; это ничего не значило; ошеломляющим размышлением было то, что он, Норри Форд, вообще никогда не смог бы иметь дома - что едва ли было место в границах цивилизованного человечества, где закон не охотился бы за ним.
Такой взгляд на положение его было настолько явно и настолько Новой, что она держала его неподвижно, глядя в пространство. Он был свободен - но свободен только для того, чтобы уползти обратно в джунгли и улечься там, как дикий зверь.
"Но я не дикий зверь", - внутренне протестовал он. "Я мужчина ... с
правами человека. Клянусь Богом, я никогда не позволю им уйти!"

Он снова развернулся, направляясь к нижним землям и озеру. Огни
тьма сгущалась все ярче, каждая лампа светила из какого-нибудь
маленького гнездышка, где мужчины и женщины были заняты мелкими делами и
интересами, которые составляли жизнь. Это была свобода! Это было то, на что он имел право! Все его инстинкты были цивилизованными, домашними. Он не хотел возвращаться в лес, к стаду наедине с дикой природой, когда у него было право лежать среди себе подобных. Он сотни раз спал под открытым небом; но это было
по собственному выбору. Тогда было приятно просыпаться от запаха
бальзама и открывать глаза на звезды. Но делать то же самое из
принуждение, потому что мужчины залепил свои ряды и извлек его из
среди них, вызывает возмущение, он не согласится. В темноте его голова
поднялась, в то время как его глаза горели огнем более сильным, чем у любого другого из слабых маяков из городов внизу, когда он шагал обратно к старому
изгородь из корней и перепрыгнул через нее.

Он чувствовал, неосторожность, если не сказать-ненужности, движения, как он
сделал это; и все же он продолжал, очутившись в поле, в котором коров и
лошади были напуганы из их жевать по его стопам. Это был другой
на градус ближе к организованной жизни, в которой он имел право на место.
Прикрываясь кустарником спящего золотарника, он прокрался вниз по склону,
пробираясь к тропинке, по которой животные выходили на пастбище, и
вернулся домой. Следуя по тропинке, он миновал луг, картофельное поле и
грядку индийской кукурузы, пока аромат цветов не подсказал ему, что он приближается к саду. Минуту спустя на переднем плане выросли низкие бархатистые купола из подстриженного тиса, и он понял, что соприкасается с цивилизацией, которая цеплялся, как выносливая виноградная лоза, за бухты и мысы озера, в то время как его усики увяли, как только были обращены к горам.
Еще несколько шагов, и между тисами он увидел свет, льющийся
из открытых дверей и окон дома.

Это был такой дом, потому что на протяжении двух лет он провел в
леса-земли, он заметил только в тех редких случаях, когда он
пришел в черте города ... дом, чьи внешним признакам, даже по
ночью, предложил что-нибудь по вкусу, значит, и социальное положение его
оккупанты. Подкравшись еще ближе, он увидел, что занавески развеваются на ветру
в августовский вечер, и Вирджиния Creeper опуская в сильно стягивались
гирлянды с крыши колонной веранде. Французское окно было открыто до
пола, и внутри, как он смутно мог разглядеть, сидели люди.

Сцена была достаточно простой, но для беглеца в ней было что-то вроде
священности. Это было похоже на проблеск на небеса, который он потерял, пойманный
падшим ангелом. На мгновение он забыл о своем голоде и слабости в этом
пиршестве для сердца и глаз. Это было что-то от наслаждения признавая давно забытой грани, он проследил линию диван против посмотрел на стену и отметил для себя, что над ней висит ряд гравюр. Не было такой детали, как это отметить в своей камере, ни в зале суда, который в течение месяца представляет его только менять прогноз незаметно для себя, он подкрался ближе, запряженной само заклинание смотреть.
Найти ворота, ведущие в сад, открыл его мягко, оставляя ее
Итак, для того, чтобы обеспечить себе отступление. Укрывшись под одним из
округлых тисовых деревьев, он мог вести наблюдения более непринужденно. Теперь он
заметил, что дом стоит на террасе, и превратил сад
фасад, его более уединенный аспект, в его направлении. Высокие живые изгороди, обычные в этих деревнях на берегу озера, скрывали его от дороги; в то время как открытый Французское окно бросил вал яркость тисовому ходьбы, литье
остальная часть сада в уныние.

Норри Форд, украдкой выглядывавший из-за одного из куполов подстриженной
листвы, был раздражен тем фактом, что его новое положение не позволяло ему
разглядеть людей в комнате. Его жажда увидеть их стала на
минуту более настойчивой, чем жажда еды. Они олицетворяли того человека.
общество, от которого он проснулся однажды утром и обнаружил, что отрезан, как
скала отрезана сейсмической конвульсией от материка, частью которого она
была. Именно в попытке преодолеть пропасть, отделяющую его
от собственного прошлого, он заглянул сейчас в эту комнату, обитатели которой
коротали часы между вечерним приемом пищи и отходом ко сну. То, что люди
могли спокойно сидеть, читая книги или играя в игры, наполняло его своего рода
удивлением.Когда он счел это безопасным, он перешел к тому, что, как он надеялся, окажется лучшей точкой зрения, но, не найдя ее более выгодной, он бросился к
еще один. Свет манил его, как мог бы привлечь насекомое в ночи, пока наконец он не оказался на самых ступеньках террасы. Он понимал опасность своего положения, но не мог заставить себя повернуться и улизнуть, пока картина этого веселого интерьера не запечатлелась у него в памяти прочно. Риск был велик, но проблеск жизни того стоил.Обладая наблюдательностью, обостренной его бедственным положением, он отметил, что дом был точно таким же, как тот, из которого он вырос, - старым на стенах висели гравюры, полки заполняли книги, а бумаги
столы были завалены периодическими изданиями. Обстановка говорила об удобстве и
скромном достоинстве. Наискосок в поле его зрения были видны двое детей,
сидевших за столом и внимательно изучавших книжку с картинками. Мальчик, мужественный сорванец,
девушке могло быть лет четырнадцать, на год или два младше. Ее локоны ниспадали
на руку, поддерживающую щеку, так что Форд мог только догадываться
о голубых глазах, скрытых за ними. Сейчас и тогда мальчик перевернул страницу
прежде чем она была готова, после чего последовал довольно крики протеста. Это
возможно, это имитировать ссору, которая вызвала реплика от какой-то одной
сидит в тени.
"Иви, дорогая, пора ложиться спать. Билли, я не верю, что тебе разрешают
так поздно засиживаться дома ".
"О да, они это делают", - последовал ответ Билли, произнесенный с твердой уверенностью. "Я часто не ложусь спать до девяти".
- Ну, сейчас уже половина шестого, так что вам обоим лучше подойти и пожелать спокойной ночи.Поставив одну ногу на газон, а другую подняв на первую ступеньку
террасы, Форд стоял, скрестив руки на груди, и наблюдал за небольшой
сценкой, в которой дети закрыли книгу, отодвинули стулья,
и пересек комнату, чтобы пожелать спокойной ночи двоим, сидевшим в
тень. Мальчик пришел первым, с засунув руки в карманы штанов в
вид могилы беспечностью. Маленькая девочка порхала позади, но
прервала свое путешествие по комнате, войдя в проем длинного
окна и выглянув в ночь. Форд стоял, затаив дыхание, не двигаясь, ожидая, что она увидит его и закричит. Но она отвернулась и снова скрылась в тени, после чего он ее больше не видел. Тишина, воцарившаяся в комнате, подсказала ему, что старейшины остались одни.Крадучись, как вор, Форд поднялся по ступенькам и прошел по газону терраса. Поднявшийся в эту минуту ветер заглушил все звуки его
движений, так что его потянуло прямо на веранду, где грубая
циновка заглушала его шаги. Он не осмеливался держаться прямо на этой
опасной земле, но, низко пригнувшись, он был скрыт из виду, в то время как он
сам мог видеть, что происходило внутри. Он хотел только, - сказал он, как только взгляд более любезно лица людей и украсть, как он пришел.
Теперь он мог понять, что говорившая дама была инвалидом
полулежала в длинном кресле, слегка прикрытом пледом. Хрупкая, изящная
маленькое создание, ее кружева, безделушки и кольца выдавали ее как единое целое
цепляющееся за элегантность другого этапа жизни, хотя судьба послала
ей суждено жить и, возможно, умереть здесь, на краю дикой природы. Он
сделал то же самое замечание в отношении мужчины, который сидел спиной к
окну. Он был в неформальные вечерние платья--обстоятельство, что в этом
земля более или менее первобытной простоты, говорил о смысле эмиграции. Он
был худощавым и средних лет, и хотя его лицо было скрыто, у Форда создалось
впечатление, что он уже видел его, но с другой точки зрения.
Его привычка пользоваться увеличительным стеклом, когда он с некоторым трудом читал газету при свете лампы с зеленым абажуром, показалась Форду особенно
знакомой, хотя более насущные мысли удерживали его от попыток вспомнить
где и когда он видел, как кто-то делал то же самое в недавнем прошлом.
Пока он сидел на корточках у окна, наблюдая за ними, ему пришло в голову, что
это были как раз те люди, которых ему меньше всего нужно было бояться.
Отвратительная трагедия в горах, вероятно, мало их заинтересовала
и в любом случае они еще не могли слышать о его побеге. Если
он разбил их и потребовал еды, они бы к нему как к
некоторые общие отчаяния, и с радостью его отпустила. Если и был кто-то, кто
внушал ужас, то это был он, с его ростом, молодостью и дикостью
вида. Он обдумывал наиболее естественный способ разыграть какую-нибудь маленькую
комедию насилия, как вдруг мужчина с вздохом отбросил газету. В тот момент, когда леди заговорила, как будто она ждала своей реплики.
"Я не понимаю, почему вы должны так переживать по этому поводу", - сказала она, делая усилие сдержать кашель. - Вы , должно быть , предвидели что - то в этом роде , когда ты занялся юриспруденцией ". Ответ дошел до ушей Форда лишь в виде невнятного шепота, но он догадался о его значении из ответа.
"Верно, - ответила она, когда он заговорил, - предвидеть возможности - это одно
, а встретить их - совсем другое; но предвкушение как-то действует на
нервы перед необходимостью, когда она приходит".
Снова послышался шепот, в котором Форд ничего не мог разобрать, но
и снова ее ответ подсказал ему, что это означало.

"Правильное и неправильное, насколько я понимаю, - продолжала она, - это нечто такое, с чем вы не имеете никакого отношения. Ваша задача - вершить закон, а не
судить о том, как он работает".
И снова Форд не смог расслышать, что было сказано в ответ, но и снова
речь леди просветила его.
"И это самое худшее? Возможно; но это и к лучшему; поскольку
это освобождает вас от ответственности, глупо с вашей стороны испытывать угрызения совести ".
Каков был мотив этих замечаний? Форд обнаружил, что им овладело
странное любопытство узнать. Он прижался так близко, как только осмелился, к открытой двери, но на данный момент больше ничего не было сказано. В тишине,
затем он снова начал удивляться, как он может наилучшим образом сделать свою востребованность он ел, когда звук сзади напугал его. Это был звук, который среди
всех остальных вызвал у него самую сильную тревогу - звук человеческих шагов. Его
Следующее движение было вызвано тем же слепым импульсом, который заставляет загнанную лису искать убежища в церкви, стремясь только к сиюминутной безопасности. Он успел вскочить на ноги, перешагнуть порог и влететь в комнату,
прежде чем ему пришло в голову, что если его поймают, то, по крайней мере,
поймают на дичи. Кружась в сторону окна-двери, через которую он
вошел, он стоял вызывающе, ожидая погони, и не обращая внимания на
изумленные глаза уставились на него. Только по прошествии нескольких секунд,
когда он понял, что за ним никто не следит, он оглядел комнату.
Когда он это делал, то просто игнорировал женщину, чтобы сконцентрировать весь свой взгляд на маленьком, серо-стальном мужчине, который, все еще сидя, уставился на него, приоткрыв рот. Норри Форд, в свою очередь, онемел и широко раскрыл глаза от изумления. Прошла долгая минута, прежде чем кто-либо из них заговорил."Ты?"
"Ты?" = Односложное слово прозвучало одновременно от каждого. Маленькая женщина встала в тревоге поднялась на ноги. В ее голосе звучали вопрос и ужас
лицо - вопрос, на который ее муж почувствовал побуждение ответить.
"Это тот человек", - сказал он голосом с наигранным спокойствием,
"О котором ... о котором ... мы говорили". -"Не тот человек... ты...?"
"Да, - кивнул он, - человек, которого я... я... приговорил к смерти ... этим утром".

2 глава."Иви!"

Миссис Уэйн подошел к двери, но по заверению Ford, что у нее и у ребенка
нечего бояться от него, она замерла с рукой на ручку, чтобы смотреть в
любопытство на этот дикий юноша, чьи судьбы одолжил ему своего рода
увлечение. И снова на минуту все трое замолчали от избытка чувств.
их удивление. Сам Уэйн сидел неподвижно, пристально глядя на новоприбывшего
напряженными глазами, затуманенными частичной слепотой. Несмотря на невысокое телосложение и хрупкость, физически он не был робким; и по прошествии секунд он был в состоянии составить представление о том, что произошло. Он сам, ввиду
бурной симпатии, проявленной охотниками и лесорубами к человеку, который
считался их добрым товарищем, посоветовал Форду удалиться из
симпатичная игрушечная тюрьма из уездного городка в пользу более сильной тюрьмы в Платтсвилле.Было ясно, что заключенному помогли сбежать либо раньше, либо позже.
изменение было произведено или в то время, когда оно происходило. В этом не было
ничего удивительного; удивительно было то, что беглец
должен был найти дорогу к этому дому раньше всех остальных. Миссис Уэйн
казалось, тоже так думала, потому что именно она заговорила первой, тоном, который она пыталась придать безапелляционности, несмотря на дрожь страха.
"Зачем ты пришел сюда?" -Форд посмотрел на нее впервые-в пустоте не без тупой
элемент удовольствия. Прошло по меньшей мере два или три года с тех пор, как он видел что-либо столь изысканное На самом деле, с тех пор, как умерла его собственная мать, - нет. Во все времена его мозг работал медленно, так что он не нашелся, что ответить, пока она не повторила свой вопрос с подчеркнутой серьезностью."Я пришел сюда за защитой", - сказал он тогда.
Его нерешительность и растерянный вид придали уверенности его изумленным хозяевам. -"Не правда ли, странное место для поиска этого?" - Спросил Уэйн с
волнением, которое он старался подавить.Вопрос был стимулом, необходимым Форду для того, чтобы включить свой ум в игру.
"Нет", - медленно ответил он; "Я имею право на защиту от человека, который
приговорил меня к смертной казни за преступление, в котором, как он знает, я невиновен".Уэйн скрыл замешательство, разгладив газету на скрещенных коленях,
но он не смог скрыть нотку твердости в своем голосе, когда
ответил:"У вас был справедливый суд. Вы были признаны виновным. Вы воспользовались всеми ресурсами, разрешенными законом. У вас нет права говорить, что я знаю, что вы невиновны ".
Совершенно обессиленный, Форд опустился на стул, с которого
встал один из детей. Безвольно свесив руку со спинки, он сидел, измученно глядя
на судью, как будто не находя, что сказать.- Я имею право читать мысли любого человека, - пробормотал он после долгой паузы,"когда всё так же прозрачно, как у вас. Ни у кого не было сомнений относительно ваших обвинительных приговоров - после предъявления вам обвинения". -"Это не имеет к этому никакого отношения. Если я выдвинул обвинение в вашу пользу, то это было потому что я хотел, чтобы вы воспользовались всеми возможными доводами. Когда присяжные, состоящие из ваших коллег, признали эти доводы недостаточными ... "

Форд издал звук, который мог быть смехом, не было радости в
это.

"Присяжные! Множество тупоголовых сельских торговцев, с самого начала настроенных
против меня, потому что я иногда устраивал скандалы в их городе
! Они были мне ровесниками не больше, чем вам! "

"Закон предполагает, что все люди равны"

"Точно так же, как он предполагает, что все люди умны - только это не так. Закон
- очень тонкая теория. Главное, что можно сказать против этого, так это то, что в пяти
случаях из десяти это не учитывает человеческую природу. Я приговорен к
смерти не потому, что я убил человека, а потому, что вы, адвокаты, не хотите признать
, что ваша теория не работает ".

Он начал более смело сказать, с энергией, порожденной его отчаянных
ситуацию и свое чувство неправильным. Он сел прямее; воздух
уныние, с которым он осел на стул выскользнул из него; его серые
глаза, из тех, что называются "честными", метали протестующие взгляды. Пожилой
мужчина обнаружил, что снова борется с волной сочувствия, которая
временами в зале суда была почти слишком сильной для него. Он был
вынужден мысленно замкнуться в системе, которой служил раньше
собравшись с духом, чтобы ответить.

"Я не могу помешать вам иметь свое мнение".

"Я также не могу спасти вас от того, чтобы у вас было свое. Посмотрите на меня, судья!" Он резко выпрямился
теперь он широко раскинул руки жестом, в котором было больше
мольбы, чем возмущения: "Посмотрите на меня! Я сильный, здоровый мужчина,
здоровый парень двадцати четырех лет; но я промок до нитки, я
полуголый, я почти умер от голода, я пожизненный изгой - и
ты несешь ответственность за все это.

Настала очередь Уэйна протестовать, и хотя он поморщился, он заговорил резко.

"Я должен был выполнить свой долг".

"Боже милостивый, чувак, не сиди здесь и не называй это своим долгом! Ты
нечто большее, чем колесо в машине. Ты человеческое существо до
ты судья. С твоими убеждениями, вы должны были спуститься с
скамьи и умыли руки всего дела. Сама акция будет дали мне еще один шанс..."
"Вы не должны так разговаривать с моим мужем", - с негодованием прервала миссис
Уэйн с порога. "Если бы вы только знали, что он выстрадал из-за вас..."
"Это похоже на то, что я перенесла с ним?"

"Осмелюсь сказать, что это хуже. Он почти не спал и не ел с тех пор, как узнал, что ему придется пройти этот ужасный сен...""Давай! давай!" Воскликнул Уэйн нетерпеливым тоном человека, который кладёт конец бесполезной дискуссии. "Мы больше не можем тратить время на эту тему. Я не защищаю себя...

"Вы защищаете себя", - тут же заявил Форд. "Даже ваша жена это ставит вас туда. Мы не в зале суда, как были этим утром.Косвенные улики ничего не значат для нас в этом изолированном доме, где вы больше не судья, как и я больше не заключенный. Мы всего лишь двое голых человеческих существ, лишенных всего, кроме своих врожденных прав - и я заявляю о своих ". -"Хорошо, что это такое?"
"Они достаточно просты. Я требую права что-нибудь поесть и
идти своей дорогой, не подвергаясь приставаниям ... или предательству. Вы согласитесь, что я не прошу многого ". -"Вы можете взять еду", миссис Уэйн сказал, что, в тон без сострадание. "Я пойду и возьму его".
Минуты две не было слышно ни звука, но ее кашель, как она мчалась
вниз проход. Прежде чем говорить, Уэйн провел рукой по лбу, как
хотя в стремлении очистить свое ментальное зрение.

"Нет, вы, кажется, не просите многого. Но, на самом деле, вы требуете от меня клятвы перед моей страной. Я обязался исполнять ее законы ..." Форд вскочил.

"Вы сделали это, - воскликнул он, - и результат - я! Вы привели закон в исполнение по самую рукоятку, и ваш долг как судьи выполнен. Конечно, теперь ты свободен думать о себе как о мужчине и относиться ко мне как к таковому ".

"Я мог бы сделать это и по-прежнему считать тебя человеком, которого опасно оставлять на свободе". -"А ты?"
"Это мое дело. Каким бы ни было ваше мнение о судах, которые рассмотрели
ваше дело, я должен принять их вердикт ".  -"В вашем официальном качестве - да; но не здесь, как хозяин бедной собаки, которая приходит под вашу крышу в поисках убежища. Мои права священны. Даже дикий Араб...

Он резко замолчал. Через плечо Уэйна, через все еще открытое окно на террасу, он увидел фигуру, пересекающую темноту. Могли ли его преследователи ждать снаружи своего шанса напасть на него? Ощутимая доля прошла секунда, прежде чем он сказал себе, что, должно быть, ошибся.-"Даже дикий араб подумал бы так", - заключил он, его взгляд быстро перемещался между судьей и открытым окном позади него.
"Но я не дикий араб", - ответил Уэйн. "Мой первый долг перед моей
страной и ее организованным обществом".
"Я так не думаю. Ваш первый долг перед человеком, которого, как вы знаете, вы
приговорили несправедливо. Судьба проявила к вам необычную милость, предоставив вам шанс помочь ему ".
"Я могу сожалеть о вынесенном приговоре и все же чувствовать, что не мог поступить иначе". -"Тогда что ты собираешься делать теперь?"
"Что, по-твоему, я должен был сделать, кроме как вернуть тебя правосудию?"
"Как?"  -Было высказано предложение о физических презрение в тон лаконичный
вопрос, а также В он фиксируется на аккуратные, мужчина средних лет
делает все возможное, чтобы быть спокойными и собранными Уэйн покосился через плечо к телефону на стене. Норри Форд понял и быстро заговорил
быстро:"Да; ты мог бы позвонить в полицию в Гринпорте, но я мог бы задушить тебя
прежде, чем ты пересечешь комнату".
"Так ты мог бы; но стал бы ты? Если бы вы это сделали, разве вам было бы лучше?
Должны ли вы быть так же богаты, как сейчас? Как бы то ни было, существует вероятность судебной ошибки, от которой однажды вы можете получить выгоду.
Тогда такой возможности не было бы. Вас выследили бы в течение сорока восьми часов ". -"О, вам не нужно спорить; у меня нет намерения..." Он снова сделал паузу. Та же самая тень промелькнула в темном пространстве снаружи, на этот раз с
отчетливым колыханием белого платья. Он мог только думать, что это был кто-то другой, собиравшийся вместе за помощью; и пока он заканчивал свое предложение
словами, все его подсознательные способности работали, ища спасения от
ловушка, в которую он попал. -"У меня нет намерения прибегать к насилию, если только меня не вынудят к этому". -"Но если тебя вынудят к этому?"
"У меня есть право защищаться. Организованное общество, как вы его называете, поместило меня туда, где у него больше нет на меня прав. Я должен бороться с этим
в одиночку - и я это сделаю. Я не пощажу ни мужчину, ни женщину - ни
_woman_", - он возвысил голос, чтобы быть услышанными за пределами"кто стоит за мою сторону". -Он вскинул голову и вызывающе посмотрел наружу, в ночь. Как будто в ответ на этот вызов высокая белая фигура вдруг вышла из темноты и ясно виднелась перед ним. Это была девушка, чьи движения были удивительно быстрыми и бесшумными, когда она поманила его к себе через голову судьи, который сидел к ней спиной.  -"Тогда тем больше причин, по которым общество должно защищаться от вас", Снова начал Уэйн; но Форд уже не слушал. Его внимание было
полностью приковано к девушке, которая продолжала бесшумно манить, порхая
на мгновение приблизилась к порогу комнаты, затем удалилась
внезапно к самому краю террасы, размахивая белым шарфом в знак того, что
что он должен следовать за ней. Она повторяла свое действие снова и снова,
подзывая с новой настойчивостью, прежде чем он понял и принял решение.

"Я не говорю, что отказываюсь помогать вам", - говорил Уэйн. "Мое сочувствие
вам очень искреннее. Могу ли я сделать свой приговор-в самом деле,
отсрочка почти уверен."

Стремительным движением, столь же гибким и внезапным, как и то, что привело его сюда, Форд оказался на террасе, следуя за белым платьем и развевающимся шарфом, которые уже исчезали на тисовой аллее. Полет девушки закончился
трава и гравий ни на что так не походили, как на птицу, скользящую
по воздуху. Собственные шаги Форда громко хрустел в тишине
ночь, так что если кто-нибудь лежал в засаде он знал, что он не мог убежать. Он
был готов услышать выстрелы с любой стороны, но бежал дальше
с безразличием солдата, привыкшего к битве, намеренного не отставать
от убегающей перед ним тени.

Он последовал за ней через садовую калитку, которую сам оставил открытой, и вниз
по дорожке, ведущей к пастбищу. В том месте, откуда он вошел в нее
справа она повернула налево, держась подальше от гор и
параллельно озеру. Луны не было, но ночь была ясная, и нет
звук, но пронзительный, устойчивый хор из жизни насекомых.

За пастбищем переулок стал лишь, как путь, зигзагами вверх на склоне холма между заплатками из кукурузы. Девушка пронеслась по нему так легко
что Форду было бы трудно удерживать её в поле зрения, если бы время от времени она не останавливалась и не ждала. время от времени она останавливалась и ждала. Когда он подошел достаточно близко, чтобы разглядеть очертания ее фигуры, она снова полетела дальше, меньше похожая на живую женщину, чем на горного призрака.

С вершины холма он мог видеть тусклый блеск озера с его
поясом освещенных фонарями городов. Здесь снова начинался лес; не основная часть
леса, а один из его длинных рукавов, спускающийся по холмам и долинам,
извивающийся среди деревень и сельскохозяйственных угодий. То, что раньше было
тропинкой, теперь стало тропинкой, по которой девушка порхала с легкостью
привычки и фамильярности.

Сосредоточившись на том, чтобы не упускать из виду движущееся белое пятно
Форд потерял счет времени. Точно так же он плохо представлял себе расстояние
они прикрывали. Он предположил, что они были в пути десять или пятнадцать минут
и что они, возможно, прошли милю, когда, подождав, пока
он подойдет достаточно близко, чтобы заговорить с ней, она начала двигаться быстрым шагом, направление под острым углом к тому, по которому они пришли. В то же самое время он заметил, что они находятся на склоне невысокой лесистой горы и
что они пробираются вокруг нее.

Внезапно они оказались на крошечной поляне - поросшем травой уступе на склоне.
В свете звезд он мог видеть, как склон холма круто обрывается в
туманное ущелье, а над ним горой поднимался черный купол на фоне
очки сомкнутые неба он-лайн. Похожее на дриаду существо поманило его
своим шарфом вперед, пока внезапно не остановилось с решительной паузой
того, кто достиг своей цели. Поравнявшись с ней, он увидел, как она отпирает
дверь маленькой каюты, которая до сих пор не выделялась из
окружающей темноты.

"Войдите", - прошептала она. "Не зажигай свет. Где-то здесь есть печенье
в коробке. Нащупай его. В углу есть диван".

Не давая ему заговорить, она мягко вынудила его переступить порог
и закрыла за ним дверь. Стоя внутри в темноте, он услышал
скрежет ее ключа в замке и шелест ее юбок, когда она умчалась прочь.
****
3 глава
***

От тяжелого сна усталости Форд очнулся под щебет птиц, возвещающий рассвет. Его первая мысль перед тем, как открыть глаза, что он все еще в своей камере, была развеяна шелковистым прикосновением ковров Сорренто, на которых он лежал. Он снова и снова перебирал их в каком-то изумлении, в то время как его все еще наполовину дремлющие чувства боролись за воспоминание о
том, что произошло, и осознание того, где он был. Когда, наконец, он
удалось восстановить события прошедшей ночи, он поднял
сам на локте и посмотрел про него в тусклом утреннем сумраке.

Объект он различил охотнее был мольберт, давая ему секрет
из своего убежища. На деревянных стенах хижины, которая была довольно
просторной, через равные промежутки были приколоты акварельные эскизы, а на
каминной полке над кирпичным камином один или два стояли в рамках. Над
каминной полкой в качестве украшения были скрещены пара снегоступов, между
которыми висел вид на город Квебек. На лежанке в углу была
небрежно наброшенная такое одеяло пальто носят канадцы зимой
спорт. Краски и палитры были разложены на столе у стены, а на
письменном столе в центре комнаты лежали письменные принадлежности и книги. Подробнее книги стояли в небольшом подвесном книжном шкафу. Рядом с удобным
креслом для чтения на полу лежали один или два журнала. Его взгляд переместился
напоследок на большой фартук, или передник, висевший на крючке, вбитом в дверь
сразу за диваном. Дверь предложил внутреннюю комнату, и он получил
быстро, чтобы изучить ее. Она оказалась тесной и темной, освещенной только
из большей квартиры, в которой, в свою очередь, было только одно высокое северное
окно обычной студии. Небольшая комната была немногим больше сарая
или "пристройки", служившей одновременно кухней и кладовой.
Расположение всей хижины свидетельствовало о том, что кто-то построил ее с
целью провести в уединении несколько дней, не покидая более простые удобства цивилизованной жизни; и было ясно, что этим "кем-то" была женщина. Что больше всего заинтересовало Форда в тот момент, так это открытие
запечатанной стеклянной банки с водой, из которой он смог утолить свои двадцать,
многочасовая жажда.

Вернувшись в комнату, в которой он спал, он отдернул зеленую шелковую
занавеску, закрывавшую северное сияние, чтобы сориентироваться. Как он и предполагал предыдущей ночью, склон, на котором стояла хижина,
круто обрывался в лесистое ущелье, за которым начинались более низкие холмы
катящийся с уменьшающейся величиной к берегу Шамплейна, видимый с
этой точки зрения мельком, скорее не как внутреннее море, а как цепь
озер. Восход солнца над Вермонтом наполнил воды оттенками розы и
шафрана, но превратил Зеленые горы в длинную гигантскую массу
пурпурно-черный изгиб своих зубчатых очертаний к северу переходит в спину свиньи
и горб верблюда с какой-то чудовищной грацией. На востоке, в Нью-Йорк, Адирондаки, залитые солнечным светом, вздымались ввысь нефритовые вершины переходили в электрическую синеву - покрытая шрамами пирамида Грейтоп стоит мрачный, отстраненный и одинокий, как потрепанный ветеран страж.

В приступе сознательной ненавистинаслаждаясь этой необъятной панорамной красотой, которая стала фоном его трагедии, Форд снова задернул занавеску
и снова обратился к интерьеру комнаты. Она стала казаться
для него странно, чем больше она росла знакомым. Почему он здесь? Сколько
был он остаться? Как он мог убежать? Была эта девушка поймали его
как крыса в капкане, и она значит, ну его? Если бы, как он предполагал, она
была дочерью Уэйна, она, вероятно, не замедлила бы осуществить план своего
отца вернуть его в руки правосудия - и все же его разум отказывался
подключиться призрак накануне вечером с полицейской работой или
предательство. Ее появление было таким смутным и мимолетным, что он мог бы
казалось, ее Дриада мечты, если бы не его окружение.

Он начал исследовать их еще раз, осмотрев воду-цветы на
стены по одному, в поисках какой-нибудь клубок на ее личность. Первый
набросок был изображен монахиней в монастырском саду - фон отдаленно напоминает французский, и все же с отличием. На следующем был изображен траппер, или путешественник, сталкивающий каноэ в воды дикого северного озера. На следующем была группа вигвамы с скво и детьми на переднем плане. Затем появились другие монахини;потом еще путешественники с их каноэ; потом еще индейцы и вигвамы.
Форду пришло в голову, что монахини, возможно, были нарисованы с натуры.
путешественники и индейцы из воображения. Он повернулся к двум картинкам в рамах.
рисунки на каминной полке изображали зимние сцены. На одном из них
крепкий путешественник перевозил свою жену и небольшие личные вещи
по замерзшему снегу на санях, запряженных упряжкой собак. На другом
женщина, по-видимому, та же самая, что и на предыдущем рисунке, упала в
посреди слепящего шторма, в то время как высокий мужчина европейской
внешности - явно не путешественник - стоял рядом с ней с ребенком на
руках. Это были явно причудливые снимки, и, как показалось Форду,
работа человека, который пытался восстановить какое-то почти забытое воспоминание.В любом случае, он был слишком поглощен своим положением, чтобы дальше зацикливаться на них.

Он снова развернулся к центру комнаты, нетерпеливо оглядываясь
в поисках чего-нибудь съестного. Жестяная коробка, из которой он съел
все печенье, лежала пустой на полу, но он поднял ее и съел
с жадностью съел несколько крошек, разбросанных по углам. Он обыскал маленькую
темную комнату в надежде найти еще, но тщетно. Насколько он мог видеть,
каюта никогда не использовалась по назначению и никогда не оставалась занятой более чем на несколько часов за раз. Она, несомненно, была
построен в капризом, что прошло с ее окончания. Он догадался
кое о чем из того факта, что не было видно попыток зарисовать
сцену перед дверью, хотя место, очевидно, было выбрано за его красоту.

У него не было ничего, чем можно было бы измерить время, но он знал, что драгоценные часы которые он мог бы использовать для побега, проходили. Его начала раздражать задержка. Со свойственным юности стремлением к активности он страстно желал оказаться на улице, где он мог хотя бы использовать свои ноги. Одежда на нем высохла; несмотря на голод, ночной сон освежил его;
он был убежден, что, оказавшись на открытом месте, сможет избежать поимки. Он снова отдернул занавеску, чтобы произвести рекогносцировку. Было полезно как можно лучше ознакомиться с непосредственным расположением местности, чтобы воспользоваться любыми преимуществами, которые она могла предложить.

Цвет восхода Солнца исчезли, и он рассудил, что это должно быть
семь или восемь часов. Между грядами нижних холмов озеро сияло
серебристым блеском, в то время как там, где раньше Вермонт был ничем иным, как массой теней, сине-зеленые горы вырисовывались тройным рядом, из которого
последние завесы пара поднимались на небосвод слева, Адирондаки отступали в полупрозрачный полумрак, в сиреневую дымку жары.
Стремясь вернуть себе искусство работы с деревом, внезапно вдохновленное его первым стремлением к свободе, он пробежался взглядом по пейзажу, отмечая точки
с которым он был знаком. На западе, в нише между Грейтопом и двойным пиком Уинди Маунтин, он мог разместить окружной город; на севере, за красивыми мысами и сверкающими бухтами, находилась тюрьма Платтсвилл ждал его, чтобы принять. Дальше на север находилась Канада; а на юге великий водный путь вел к густонаселенным лабиринтам Нью-Йорка.
С нетерпением граничащая с нервозностью он понял, что эти общие
факты ему не помогло. Конечно, он должен избегать тюрьмы и окружного города
в то время как Нью-Йорк и Канада предлагали ему наилучшие шансы. Но
его самые насущные опасности таились непосредственно на переднем плане; и там он
не мог видеть ничего, кроме непривлекательного склона, поросшего ясенем и соснами. Быстрота инстинкта, с помощью которой прошлой ночью он точно знал, что делать, уступила место этим утром его более медленным и характерным мыслительным процессам.
Он был по-прежнему глядя наружу в недоумении, когда из-за деревьев за пределами
на травянистом уступе, он уловил мелькание чего-то Белого. Он прижался
ближе к стеклу, чтобы лучше видеть, и через несколько секунд девушка, в которой
он узнал нимфу прошлой ночи, вышла из леса,
за ней следовала палевая колли. Она шла плавно и быстро,
в правой руке она несла большую корзину, а левой она
жестом отодвинула его от окна. Он отступил назад, подскочив к двери, когда
она отперла ее, чтобы освободить ее от ноши.

"Ты не должна этого делать", - быстро сказала она. "Ты не должна выглядывать
из окна или подходить к двери. Сотня мужчин преодолела
гору, чтобы найти тебя ".

Она закрыла дверь и заперла ее изнутри. В то время как Ford поднял ее
корзина на стол в центре комнаты она обратила зеленый занавес
поспешно закрывая окно. Ее движения были настолько быстрыми, что он не мог
разглядеть ее лица, хотя у него было время еще раз отметить странное
молчание, которым были отмечены ее действия. Пес издал низкий рык.

"Ты должен ехать сюда", - сказала она, решительно распахнув дверь
внутренний номер. "Вы не должны говорить или смотреть, пока я не скажу. Я сейчас принесу тебе завтрак. Ложись, Микмак.Жест, которым она заставила его переступить порог, был скорее убедительным, чем приказным. Прежде чем он осознал, что подчинился ей, он был стоит один в темноте, и звук низкого голоса liquid
quality эхом отдается в его ушах. От ее лица он унаследовал лишь намек на смуглость глаза сверкали нетерпеливым, некавказским блеском - глаза, которые притягивали свой огонь из источника, чуждого любой арийской расе.

Но он отмахнулся от этого впечатления как от глупости. В ее словах были
безошибочные нотки воспитанности, в то время как взгляд на ее фигуру показал, что она леди. Он видел, что ее платье хоть и простое, было
согласно стандарту значит и моды. Она не была Покахонтас;
и все же мысль о Покахонтас пришла ему в голову. Несомненно, в ее
интонациях, так же как и в движениях, было что-то родственное этому огромному аборигену окружающей его природы, из которой она, казалось, вытекала как человеческая стихия в своей красоте.
Он все еще думал об этом, когда дверь открылась и она вошла снова,
неся тарелку, доверху наполненную холодным мясом и хлебом с маслом.

"Мне жаль, что это только это", - улыбнулась она, ставя его перед ним, - "но
Я должна была взять то, что могла достать, и то, чего нельзя было упустить. Я постараюсь это сделать лучше в будущем".
Он отметил прозаичный тон, которым она произнесла заключительные
слова, как будто у них было много времени вместе; но в
данный момент он был слишком сильно голоден, чтобы говорить. На несколько секунд она стояла прочь, наблюдая, как он ест, после чего она удалилась, с легкой стремительностью что характерно, все ее движения.
Он почти закончил свою трапезу, когда она снова вернулась.
"Я принесла тебе это", - сказала она не без тени застенчивости,
с которой она боролась, стараясь говорить как можно более обыденным тоном.
"Постепенно я принесу тебе больше вещей".На стул рядом с тем, на котором он сидел, она положила пару тапочек, пару носков, рубашку, воротничок и галстук.

Он поспешно вскочил, не столько от удивления, сколько от смущения.

"Я не могу принять ничего из того, что принадлежит судье Уэйну..." он начал заикаться, но она перебила его."Я понимаю ваши чувства по этому поводу", - просто сказала она. "Они не принадлежали судье Уэйну; они принадлежали моему отцу. У меня их еще много ".
Испытывая облегчение от того, что она не дочь Уэйна, он неловко заговорил.
"Ваш отец? Он ... мертв?" -"Да, он мертв. Тебе не нужно бояться брать вещи. Он бы
нравилось помогать человеку - в вашем положении ".
"В моем положении? Тогда вы знаете, кто я?" -"Да, вы Норри Форд. Я поняла это, как только случайно оказалась на террасе прошлой ночью".
"И ты не боишься меня?" -"Я ... немного боюсь, - призналась она, - но это не имеет значения".- Тебе не обязательно... - начал он объяснять, но она снова остановила его. -"Мы не должны сейчас разговаривать. Я должен закрыть дверь и оставить тебя в темноте на весь день. Люди проходили мимо, и они не должны тебя слышать. Я буду живопись в студии, так что они ничего не заподозрят, если ты продолжаешь до сих пор."
Дав ему возможность снова говорить, она закрыла дверь, оставив
ему еще раз в темноте. Находясь в стеснении, которое она ему навязала,
он слышал, как она двигается в соседней комнате, где из-за легкой
деревянной перегородки было нетрудно догадаться, что она делает
в любой данный момент. Он понял, когда она открыла внешнюю дверь и подвинула
мольберт ко входу. Он понял, когда она сняла фартук с
крючка и приколола его. Он знал, когда она обратила свое кресло и сделал вид, что
приступили к работе. В час или два тишины, которая последовала, он был уверен, что,что бы она ни делала со своей кистью, она держала ухо востро, защищая его.

Кто она такая? Какой интерес у нее был к его судьбе? Какая сила подняла ее
, чтобы помочь ему? Еще он успел увидеть ее лицо; но он
создалось впечатление, интеллекта. Он был уверен, что она была всего лишь
девушкой - уж точно не двадцатилетней - и все же она действовала с решимостью
зрелости. В то же время в ней было что-то от дикого
происхождения - что-то, не вполне прирученное диктату цивилизованной
жизни, - что сохранялось в его воображении, даже если он не мог это проверить
фактически.Дважды в течение утра он слышал голоса. Мужчины заговаривали с ней
через открытую дверь, и она отвечала. Один раз он различил ее слова.
"О нет", - крикнула она кому-то на расстоянии. "Я не боюсь. Он
не причинит мне никакого вреда. У меня с собой Микмак. Я часто остаюсь здесь на весь день, но я пойду домой пораньше. Спасибо", - добавила она в ответ на еще один намек. "Я бы предпочла, чтобы здесь никого не было. Я никогда не могу рисовать, если я совсем одна".

Голос у нее был свет, и "Форд" показалось, что как она рассказала, она улыбнулась
прохожие, которые сочли правильным предостеречь ее от себя; но когда
несколько минут спустя она тихонько толкнула дверь, серьезность, которая
казалась ей более естественной, вернулась.

"Мимо прошло несколько групп мужчин", - прошептала она. "У них нет никаких
подозрений. У них и не будет, если ты будешь вести себя тихо. Они думают, что ты ускользнул отсюда и вернулся в сторону лесозаготовительных лагерей. Это твой
обед, - торопливо продолжила она, ставя перед ним еще еды. "Это будет
и твой ужин тоже. Для меня будет безопаснее не вмешиваться в это
сегодня снова комната. Вы не должны выходить в студию, пока не убедитесь, что
там темно. Никакого шума. Никакого света. Я положила дополнительный плед на диван на случай, если тебе ночью будет холодно ".

Она говорила задыхаясь, шепотом и, закончив, выскользнула.

"Ты ужасно хороша", - прошептал он в ответ. "Ты не скажешь мне свое имя?"

"Тише!" - предупредила она его, закрывая дверь.

Он неподвижно стоял в темноте, оставив свою еду нетронутой, прислушиваясь к
мягкому шороху ее движений за стеной. За исключением того, что он больше не слышал голосов, день прошел так же, как утро. В конце чего
часы показались ему бесконечными, по напряженному вниманию он понял, что она повесила
фартук на крючок, надела шляпку и взяла корзинку, в то время как Микмак
встал и отряхнулся. Вскоре она закрыла дверь хижины и
заперла ее снаружи. Ему показалось, что он почти слышит ее шаги, когда она
помчалась по траве в лес. Только тогда напряжение его нервов ослабло, когда, опустившись на стул в темноте, он начал есть.

IV.

Последующие два или три дня были во многом похожи на первый. Каждое утро
она приходила рано, принося ему еду и такие предметы одежды, какие были у нее
думал, что он мог носить. Постепенно она предоставила ему полную смену
одежд, и хотя впору было терпимо, они смеялись вместе
преобразования, произведенные в нем. Это был первый раз, когда он увидел ее
улыбающейся, и даже в полумраке внутренней комнаты, где она все еще держала
его в уединении, он отметил живость, с которой осветились ее обычно серьезные
черты. Микмак тоже стал дружелюбным, полагаясь на
инстинкт своей расы, что Форд - объект, который нужно охранять.

"Теперь тебя никто не узнает", - заявила девушка, с удовлетворением оглядывая его.

"Все эти вещи принадлежали вашему отцу?" спросил он, предприняв новую попытку
проникнуть в тайну ее личности.

"Да", - рассеянно ответила она, продолжая разглядывать его. "Они
были присланы мне, и я сохранил их. Я никогда не знал, зачем я это сделал; но я предполагаю, что это было ... для этого".
"Он, должно быть, был высоким мужчиной?" Форд снова рискнул.

"Да, должно быть, так оно и было", - неосторожно ответила она. Затем, почувствовав, что это признание требует некоторых объяснений, она добавила с оттенком смущения: "Я никогда его не видела - насколько я помню, нет".
"Значит, он умер давным-давно?" -Ее ответ пришел неохотно, с некоторой задержкой:
"Не так уж и давно - около четырех лет назад".
"И все же вы не видели его с тех пор, как были ребенком?"
"На то были причины. Мы не должны разговаривать. Кто-нибудь может пройти мимо и услышать нас ".Он видел, что она торопится в отделке небольших задач она пришла в
чтобы выполнить для него возникают не столько из предосторожности, сколько из желания вырваться из этой конкретной теме.
"Полагаю, вы могли бы назвать мне его имя?" он настаивал.

Ее руки ловко двигались, наводя порядок среди вещей, которые он оставил в беспорядке но она молчала. Это было молчание, в котором он
распознал элемент протеста, хотя и проигнорировал его.
"Вы могли бы назвать мне его имя?" он снова спросил.
"Его имя, - сказала она, наконец, - ничего бы вам не сказало.
Тебе не принесло бы никакой пользы знать это ".
"Это удовлетворило бы мое любопытство. Я думаю, ты мог бы сделать для меня не меньше, чем это ". -"Я и так многое делаю для тебя. Я не думаю, что тебе следует просить о большем ".
Ее тон был одним из упрек, нежели раздражение, и он был оставлен
с чувством совершив оплошность. Сознание принесло с собой осознание того, к чему в какой-то мере он начинал привыкать его положение. Он начинал считать само собой разумеющимся, что эта девушка должна прийти и удовлетворить его желания. Она сама сделала это так просто, настолько само собой разумеющееся, что обстоятельства потеряли большую часть своей странности. Время от времени он замечал некоторое замешательство в ее поведении, когда она обслуживала его, но он также видел, что она преодолела его, принимая во внимание тот факт, что для него ситуация была вопросом жизни и смерти. Она была явно неравнодушна к элементарным социальным обычаям; она только видела, что в данном случае они ничего не давали. В его долгие, незанятые часыв темноте размышления
о ней отвлекли его мысли от собственной опасности; и когда она появилась, его вопросы были тем более резкими, что она предоставила ему небольшую возможность задать их.-"Разве они не будут скучать по тебе дома?" спросил он в следующий раз, когда она вошла в его камеру.Она остановилась с удивленным видом.
"Дома? Что ты имеешь в виду?
"Почему... где ты живешь; где живет твоя мать".
"Моя мать умерла через несколько месяцев после моего рождения".

"О! Но даже в этом случае ты где-то живешь, не так ли?

"Да, но там по мне не скучают, если это то, что ты хочешь знать".

"Я боялся", - сказал он извиняющимся тоном, "что вам давали мне тоже
у вас много времени." -"Я ничего с ней делать. Я буду только рад, если смогу помочь тебе сбежать ". -"Почему? Почему ты должен заботиться обо мне?"

"Я не знаю, - просто ответила она. - по крайней мере, я не уверена, что знаю".
"О, значит, вы помогаете мне просто ... из общих принципов?"
"Совершенно верно". -"Что ж, - улыбнулся он, - могу я еще раз спросить почему?"
"Потому что мне не нравится закон". -"Вы имеете в виду, что вам не нравится закон в целом? или... или этот закон в частности?"
"Мне не нравится никакой закон. Мне в нем ничего не нравится. Но, - добавила она,
прибегая к своему обычному способу бегства: "Мы больше не должны сейчас разговаривать.
Сегодня утром здесь проходили какие-то мужчины, и, возможно, они вернутся. Они
перестали тебя искать; они убеждены, что ты в лесозаготовительных лагерях, но все равно мы должны быть осторожны ".
Он не имел дальнейшего выступления с ней в тот день и на следующий она осталась
в салоне чуть больше часа.

"Для меня лучше не возбуждать любопытства", - объяснила она ему перед уходом. "И тебе не нужно беспокоиться сейчас. Они вообще прекратили охоту. Они говорят, что в радиусе десяти миль от нас нет ни единого местечка.
Гринпорт, который они не обыскивали. Никому бы и в голову не пришло, что
вы могли быть здесь. Все знают меня; и поэтому мысль о том, что я могла бы быть
вам полезна, была бы последней в их сознании ".

"И у вас нет угрызений совести из-за того, что вы предали их доверие?"
Она покачала головой. "Большинству из них, - заявила она, - очень приятно
думать, что ты сбежал; и даже если бы это было не так, я бы никогда не почувствовала угрызений совести из-за того, что помогла кому-то обойти закон".
"Похоже, у вас серьезные возражения против закона". -"Ну, разве нет?"
"Да; но в моем случае это понятно". -"И в моей тоже ... если бы вы только знали."
"Возможно", - сказал он, не спуская с нее глаз, "это как раз вовремя
любой заверить вас, что закон сделал меня неправильно".

Он ждал ее, чтобы что-то сказать; но как она гладила голову микмак в
молчание, он продолжил. -"Я не совершал преступления, в котором они нашли меня виновным". -Он снова подождал какого-нибудь намека на ее уверенность.

"Я признаю, что их цепочка косвенных доказательств была достаточно правдоподобной.Единственным слабым местом было то, что это неправда".

Даже сквозь темноту своего убежища он чувствовал приостановку
выражение в ее осанке, и я могла представить, что это вызвало своего рода затмение в ее глазах.

"Он был очень жесток с тобой - твой дядя?-- не так ли?" - спросила она наконец.

"Он был очень сварливым; но это не было бы причиной для того, чтобы застрелить его во сне - что бы я ни сказал, когда был в ярости".
"Я думаю, что это могло быть".
Он вздрогнул. Если бы не необходимость не шуметь, он бы рассмеялся.
"Ты такой кровожадный?.." - начал он.
"О нет, это не так; но я думаю, что так поступил бы мужчина. Мой отец
не подчинился бы этому. Я знаю, что он убил одного человека; и он, возможно,
убил двоих или троих".
Форд присвистнул себе под нос.
"Таким образом, - сказал он после паузы, - ваше несогласие с законом
является ... наследственным".

"Я возражаю против закона, потому что он несправедлив. Мир полон
несправедливости, - возмущенно добавила она, - и законы, по которым живут люди, создают ее"."И ваша цель - победить их?"
"Я больше не могу сейчас говорить", - сказала она, возвращаясь к объяснительному тону голоса. "Я должна идти. Я все приготовил для вас на этот день. Если вы
будете вести себя очень тихо, вы можете посидеть в студии и почитать; но вы не должны смотреть подойдите к окну или даже отдерните занавеску. Если услышите шаги
снаружи, вы должны прокрасться сюда и закрыть дверь. И тебе не нужно быть
нетерпеливой, потому что я собираюсь потратить день на разработку плана твоего
побега ".

Но когда она появилась на следующее утро, то отказалась сообщить подробности
плана, который у нее был на уме. По ее словам, она предпочла разработать его в одиночку и изложить ему основные положения только после того, как она их уладит. Случилось так, что в день шел проливной летний дождь, и Форд, предприняв новые усилия, чтобы получить какой-нибудь ключ к ее личности, выразил свое удивление тем, что она должна была быть разрешено выходить на улицу.

"О, никого не волнует, что я делаю", - равнодушно сказала она. "Я хожу по
своему выбору". -"Тем лучше для меня", - засмеялся он. "Вот так ты и появился здесь забрел на террасу старины Уэйна как раз в самый последний момент. Что меня поражает так это быстрота, с которой ты придумал спрятать меня ".
"Это не оперативность, точно. По сути, я работал на все это заранее".
Его брови поднялись в недоумении. "Для меня?"

"Нет, не для тебя; для кого угодно. С тех пор, как мой опекун позволил мне строить
студия ... в прошлом году ... я представил, как легко было бы для некоторых из вас
охотился человек, чтобы прятаться здесь, почти бесконечно. Я пытался
воображать это, когда мне нечем было заняться".-"Похоже, тебе нечасто приходилось заниматься чем-то лучшим", - заметил он, оглядывая каюту.
"Если вы имеете в виду, что я не сильно окрашенный, совершенно верно. Я думал, что я не обойтись без мастерской-пока я не получил. Но когда я приезжаю сюда, я
боюсь, что обычно это было для того, чтобы ... предаваться мечтам наяву ".
"Мечты о помощи заключенным в побеге. Это под силу не каждой девушке
необычно, но не мне на это жаловаться".
"Мой отец хотел бы, чтобы я это сделала", - заявила она, как бы в
самооправдание. "Однажды женщина помогла ему выйти из тюрьмы".
"Молодец! Кем она была?"

Задав вопрос небрежно, в мальчишеском порыве поговорить, он был
удивлен, увидев на ее лице признаки смущения.
"Она была моей матерью", - сказала она, после перерыва, в котором она, казалось,
делая свой разум, чтобы дать информацию.
В манифесте, что ей трудно было говорить, Форд бросился к ней на помощь.
"Это похоже на старую историю о Гилберте Бекете - отце Томаса Бекета, вы знаете".

Историческая справка была воспринята молча, поскольку она склонилась над
небольшим заданием, которое у нее было в руках.

"Он женился на женщине, которая помогла ему выбраться из тюрьмы, - продолжал Форд, - ради ее просветления.Она подняла голову и посмотрела на него.
"Это не было похоже на историю Гилберта Беккета", - тихо сказала она.

Форду потребовалось несколько секунд медленного размышления, чтобы разгадать смысл этого. Даже тогда он , возможно , размышлял бы напрасно , если бы не
румянец, который постепенно разлился по ее чертам и вызвал то, что он называл
дикий блеск в ее глазах. Когда он понял, то покраснел в свою очередь, усугубляя ситуацию."Я прошу прощения", он заикался. "Я никогда не думал..."

"Тебе незачем просить у меня прощения," - прервала она, выступая с волнением в
дыхание. "Я хотел, чтобы ты знал.... Ты задавал мне так много вопросов, что
мне казалось, что мне стыдно за своих отца и мать, когда я не отвечал. Я не стыжусь их.... Я бы предпочел, чтобы ты знал.... Каждый знает - кто знает меня ".
Наполовину неосознанно он поднял глаза в обрамлении эскизы на
каминной полке. Ее глаза следовали за ним, и она сразу говорит:"Вы совершенно правы. Я имел в виду, что ... для них".
Они стояли в студии, в которую она позволила ему войти
из душной темноты внутренней комнаты, на том основании, что дождь
защищал их от вторжения извне. Во время их разговора
она расставляла мольберт и раскладывала работу, которая служила ей
предлогом для присутствия там, в то время как Микмак, растянувшись на полу, со своей положив голову на лапы, он не спускал полусонных глаз с них обоих.
"Значит, ваш отец был канадцем?" осмелился спросить он, когда она уселась
с палитрой в руке.
"Он был виргинцем. Моя мать была женой франко-канадского путешественника.
Я полагаю, что в ее жилах текла индейская кровь. У путешественников и их
обычно есть семьи ". Взяв себя в руки, она сделала свои заявления в
будничном тоне, который она использовала, чтобы скрыть смущение, слегка подкрасив
рисунок, лежащий перед ней, пока она говорила. Форд уселся на
расстояние, глядя на нее с каким-то увлечением. Вот, значит, был
цепляйтесь за то дикое, что сохранялось во время всех
тренировок и воспитания, как дикий вкус сохраняется в тщательно
выращенных фруктах. Его любопытство к ней было настолько сильным, что
несмотря на трудности, с которыми она излагала свои факты, оно
преодолело его желание пощадить ее.

- И все же, - сказал он после долгой паузы, во время которой, казалось, он
усваивал информацию, которую она ему сообщила, - и все же я не понимаю, как
это объясняет тебя.

"Я полагаю, это не... не больше, чем твоя ситуация объясняет тебя".

"Моя ситуация прекрасно объясняет меня, потому что я жертва несправедливости".

"Ну, я тоже ... по-другому. Меня заставляют страдать, потому что я
дочь своих родителей ".

"Какой ужасный позор", - воскликнул он с мальчишеским сочувствием. "Это не твоя
вина".

"Конечно, это не так", - она задумчиво улыбнулась. "И все же я предпочел бы страдать
с родителями у меня есть чем быть счастливым с любым другим".

"Я полагаю, что это естественно", - признался он, с сомнением.

"Хотела бы я знать о них побольше", - продолжила она, продолжая наносить легкие
штрихи на лежащую перед ней работу и время от времени откидываясь назад, чтобы взять
эффект. "Я никогда не понимал, почему мой отец оказался в тюрьме в Канаде".

"Возможно, это было, когда он убил человека", - предположил Форд.

"Нет, это было в Вирджинии - по крайней мере, в первой. Его народу это не понравилось
. Это стало причиной его ухода из дома. Он ненавидел оседлую жизнь; и
поэтому он отправился на северо-запад Канады. Это было в те дни, когда
там впервые начали строить железные дороги - когда почти не было
людей, кроме трапперов и путешественников. Я родился на самом
берегу Гудзонова залива ".- Но вы там не остались?

"Нет. Я была совсем маленьким ребенком - недостаточно взрослым, чтобы помнить, - когда мой отец отправил меня в Квебек, к монахиням-урсулинкам. Он никогда больше меня не видел. Я жила с ними до четырех лет назад. Сейчас мне восемнадцать ".

"Почему он не отправил тебя к своему народу? Разве у него не было сестер?-- или что-нибудь в этом роде "."Он пытался, но они не хотели иметь со мной ничего общего".Для нее было явным облегчением рассказать о себе. Он догадался, что у нее
редко была возможность открыть кому-либо свое сердце. Только сегодня
утром он видел ее при полном свете дня; и, хотя всего лишь
будучи незрелым судьей, он вообразил, что черты ее лица сложились в морщины
сдержанности и гордости, от которых при более счастливых обстоятельствах они могли бы быть свободны. Ее манера закручивать свои темные волосы, которые волнами падали на брови из-за пробора посередине, в простейший узел придавала ей вид
степенной женщины не по годам. Но то, что он заметил в ней в частности был
ее глаза-не столько потому, что они были дикими, темными глазами, с характерным
бегут выражение испуганного лесного дела, так как из-за мольбы,
извиняющийся взгляд, который вступает в глазах лесных вещи, когда они стоят
в страхе. Это было, когда ... на несколько секунд только--зрачки сияли джет как
пламя, которое он уловил, что он назвал неарийского эффект; но что свечение
умер быстро, оставляя что-то беглого призыв, который Хоторн
увидел в глазах Беатриче Ченчи.
"Он предлагал своим сестрам много денег, - вздохнула она, - но они
не взяли меня". -"О? Значит, у него были деньги?"
"Он был одним из первых американцев, заработавших деньги на канадском
северо-западе; но это было после смерти моей матери. Она умерла в снегу, в
путешествии - как на том рисунке над камином. Мне сказали, что это
изменил жизнь моего отца. До этого он был, что называется, необузданным, но
теперь он таким не был. Он вырос очень трудолюбивым и серьезным. Он был одним
из первопроходцев этой страны - одним из самых первых, кто увидел ее
возможности. Так он зарабатывал свои деньги; и когда он умер, он оставил их
мне. Я верю, что это хорошая сделка ".
"Разве тебе не было противно жить в монастыре?" внезапно спросил он: "Я должен".

"Н-нет, не совсем. Я не был несчастлив. Сестры были добры ко мне. Некоторые из
них избаловали меня. Только после смерти моего отца я начала
осознай, кем я был, что я стал беспокойным. Я чувствовал, что никогда не буду счастлив, пока не окажусь среди людей своего вида ".-"И как ты туда попал?"
Она слабо улыбнулась про себя, прежде чем ответить.
"Я никогда этого не делала. Таких, как я, нет".
Смущенный тем, что она, казалось, была склонна подчеркивать это обстоятельство,
он ухватился за первую мысль, которая могла бы отвлечь ее от этого.
"Так ты живешь с опекуном! Как тебе это нравится?"

"Мне бы очень понравилось, если бы это сделал он ... то есть если бы это сделала его жена. Ты видишь ли, - попыталась она объяснить, - она очень милая и нежная, и все такое,но она привержена правилам приличия в жизни, и я, кажется, олицетворяю для нее их неприличия. Я знаю, что для нее удержать меня - это испытание, и поэтому, в каком-то смысле, для меня остаться - это испытание ".
"Тогда почему ты остаешься?"

"По одной причине, потому что я ничего не могу с собой поделать. Я должен делать то, что мне велит закон". -"Я понимаю. Снова закон!" -"Да, снова закон. Но у меня есть и другие причины помимо этого ".-"Например...?" ="Ну, во-первых, я очень люблю их маленькую девочку. Она самая дорогая в мире и единственное существо, кроме моей собаки, которое любит меня".-"Как ее зовут?"

Этот вопрос подтолкнул ее к рисованию с более пристальным вниманием к своей работе. Форд затем что-то о ходе ее мыслей, наблюдая за просто
ощутимое сокращение ее брови немного нахмурились, и установка
ее губы в Кривой, определения. Это были красивые губы, подвижные
и чувствительные - губы, которые легко могли бы быть презрительными, если бы
внутренний дух не смягчил их дрожью - или это мог быть
свет - нежности.

"Не стоит говорить тебе об этом", - сказала она после долгого раздумья.
"В конце концов, для тебя будет безопаснее вообще не знать наших имен".

"И все же, если я сбегу, я хотел бы их знать".

"Если ты сбежишь, возможно, тебе удастся это выяснить".

"Ну что ж, - сказал он с притворным безразличием, - раз уж ты не хочешь
рассказывать мне..."

Продолжая рисовать, она сменила тему; но для него
возможность поговорить была слишком редкой вещью, чтобы ею пренебрегать. Мало того, что
его юношеский порыв к социальному самовыражению был обычно силен,
но и его удовольствие от общения с леди - девушкой - было неоспоримым. Иногда
в моменты уединенных размышлений он говорил себе, что она "не
его тип девушки"; но тот факт, что он был лишен женского
общества почти три года, сделал его готовым влюбиться в любую
один. Если он точно не влюбился в эту девушку, то только
потому, что ситуация исключала сантименты; и все же было приятно сидеть
и смотреть, как она рисует, и даже мучить ее своими вопросами.

"Значит, маленькая девочка - одна из причин твоего пребывания здесь. Какая еще?"

Она выдала свой вкус к социальному общению готовностью, с
которой ответила ему--

"Я не знаю, что я должен сказать вам, что; и все же я мог бы также. Это
просто так: они не очень хорошо ... так что я могу помочь. Естественно, мне нравится
что."

"Вы можете помочь, оплачивая счета. Все это очень хорошо, если вам это нравится,
но никто бы этого не сделал".

"Они бы сделали, если бы были на моем месте", - настаивала она. "Когда ты можешь помочь
любым способом, это дает тебе ощущение, что ты кому-то полезен. Я бы предпочел,
чтобы люди нуждались во мне, даже если я им не нужен, чем чтобы они
не нуждались во мне вообще ".

"Им нужны ваши деньги", - заявил он с прямотой молодого человека.
"Вот что".

"Но это уже что-то, не так ли? Когда у тебя нет места в мире, ты
достаточно рад его приобрести, даже если тебе придется его купить. Мой опекун и его
возможно, жене не очень хочется иметь меня, но мне доставляет некоторое удовлетворение знать, что
они бы ладили гораздо хуже, если бы меня здесь не было ".

"Я тоже должен, - засмеялся он. "Что мне делать, когда я брошен на произвол судьбы без
тебя, одному Небу известно. Любопытно - какой эффект оказывает на тебя тюремное заключение.
Оно лишает тебя уверенности в себе. Это вызывает у тебя чувство беспомощности, как у
ребенка. Ты хочешь быть свободным - и все же ты почти боишься открытого воздуха ".

Теперь он чувствовал себя с ней настолько дома, что, небрежно сидя верхом на
своем стуле, сложив руки на спинке, ощущал братский элемент
в их взаимоотношениях. Она еще плотнее склонилась над своей работой и заговорила
не поднимая глаз.

"О, у вас все получится. Вы из таких".

"Это легко сказать".

"Возможно, вам будет легко это сделать". Ее следующие слова, произнесенные в то время, как она продолжала
добавлять краски к своему эскизу, заставили его подпрыгнуть от изумления. "Я бы
поехала в Аргентину".

"Почему бы не сказать "луна"?

"По одной причине, потому что Луна недоступна".

"Как и аргентинец - для меня".

"О нет, это не так. Другие люди достигли этого ".

"Да: но они не были в моем положении ".

"Некоторые из них, вероятно, были в худшем положении".

Последовала пауза, во время которой она, казалось, была поглощена своей работой, в то время как
Форд сидел, задумчиво насвистывая себе под нос.

"Что заставило аргентинца прийти тебе в голову?" наконец он спросил.

"Потому что так получилось, что я много знаю об этом. Все говорят, что это
страна новых возможностей. Я знаю людей, которые там жили. Маленькая
Девочка, о которой я только что говорил, которую я так люблю, родилась там. Ее
отец с тех пор умер, а ее мать снова вышла замуж ".

Он продолжал медитировать, издавая все тот же бесцветный, отвлеченный звук,
чуть громче своего дыхания.

"Я знаю название американской фирмы, - продолжала она. "Это
Стивенс и Джарротт. Это очень хорошая фирма для работы. Я часто слышал
это. И мистер Джарротт помог очень многим людям, оказавшимся в затруднительном положении ".

- Тогда я должен быть как раз в его вкусе.

Его смех, как он вскочил на ноги, казалось, уволить невозможно
предмет; однако, когда он лежал на диване в этот вечер в lampless
темнота имя Стефана и Jarrott, навязанный себя в своих видениях
вспоминая об этой девушке, которая стояла между ним и опасностью, потому что ей "не нравился закон
", Он задавался вопросом, насколько это была неприязнь и насколько ревнивая боль. В
своем стремлении купить дом, который она не унаследовала, она напомнила
ему о чем-то, что он читал - или слышал, - о дикой оливе, привитой
к оливе из сада. Что ж, это произойдет естественным ходом
событий. Какой-нибудь прекрасный парень, достойный стать ее парой, позаботится об этом. Он
не был лишен приятной уверенности в том, что при более счастливых обстоятельствах он сам
мог бы подойти для выполнения этой задачи. Он снова задался вопросом, что она
имя было. Он пробежался по каталогу имен, которые сам бы выбрал
для героини - Глэдис, Этель, Милдред Миллисент! - ни одно из них
не подходило ей. Он попробовал еще раз. Маргарет, Беатрис, Люси, Джоан! Джоан
возможно, - или сказал он себе в последних несущественных мыслях, когда
засыпал, - это может быть Дикая олива.




V



Но дни проходили за днями, один как один, и отступают, казалось, все больше и
более защищенным, вполне естественно, что мысли Форда, должны думать меньше о его
собственные опасности и больше на девушку, которая наполнила его ближайшем горизонте. Забота
с которым она предвидела его желания, изобретательность, с которой она их удовлетворяла,
достоинство и простота, с которыми она вела себя через
инциденты, которые для менее деликатного человека, должно быть, были трудными, были бы
в любом случае, она вызвала бы его восхищение, даже если бы безымянность, которая
помогла сделать ее безличным элементом в эпизоде, не взбудоражила
его воображение. Ему приходилось часто напоминать себе, что она "не
его тип девушки", чтобы ограничить свое сердце рамками, которые
накладывала ситуация.

Поэтому его беспокоило, ему даже было больно, что, несмотря на все
открытости, которые он ей предоставлял, она никогда не подавала ему никаких признаков своей веры
в его невиновность. По этой причине он воспользовался первым случаем, когда она
сидела за своим мольбертом, а собака лежала у ее ног, чтобы изложить ей свой кейс
.

Он рассказал ей о своем избалованном детстве, когда он был единственным ребенком богатого
нью-йоркского торговца. Он рассказал о своих бесполезных годах в университете,
когда слишком свободное использование денег мешало работе. Он рассказал о бедствиях,
которые заставили его в возрасте двадцати двух лет начать самостоятельную жизнь
. банкротство его отца, за которым последовала смерть обоих его
родители в течение года. Он был готов запустить в у подножия
лестницы и работать свой путь вверх, когда было сделано предложение, которое оказалось
роковой.

Старый Крис Форд, его двоюродный дед, известный во всем регионе Адирондак как
"король пиломатериалов", предложил взять его к себе, обучить работе с пиломатериалами
и сделать своим наследником. Эксцентричный бездетный вдовец, обычно
считается, что он разбил сердце своей жены просто из-за горечи на языке,
старого Криса Форда ненавидели, боялись и льстили родственники и
служители времени, которые надеялись в конечном счете воспользоваться его благосклонностью. Норри Форд
не льстил и не опасался, что его могущественный родственник, но он ненавидел его с
лучшие. Его собственные инстинкты городе родился и вырос. Он также осознавал
ту способность, с которой, как предполагается, должен
появиться на свет типичный житель Нью-Йорка - способность зарабатывать деньги. Он предпочел бы
сделать это на своей земле и по-своему; и если бы не
советы тех, кто желал ему добра, он бы ответил на свои
предложение двоюродного дедушки сопровождалось вежливым "Нет". Более мудрые головы, чем он, указали
на безрассудство подобного курса; и поэтому, неохотно, он приступил к
своему ученичеству.

В последующие два года он не мог понять, какой цели он служит
кроме как для того, чтобы отметить отравленное остроумие старика. Его
ничему не учили, ему ничего не платили и не давали ничего делать. Он спал под крышей своего
двоюродного дедушки и ел за его столом, но из-за острого языка ему было трудно лежать на кровати
, а хлеб трудно проглатывать. Безделье
вновь пробудило склонность к порочным привычкам, которые, как он думал, у него были
изжиты, в то время как грубое общество лесозаготовительных лагерей, в котором он искал
чтобы скрасить время, оказал ему радушный прием, который Фальстаф
и его товарищи отдали принцу Хэла.

Восстание его самоуважения было накануне завершения этого этапа
его существования, когда низкий фарс превратился в трагедию. Старина Крис
Форд был найден мертвым в своей постели - застреленным во сне. В помещении было
всего три человека, один из которых, должно быть, совершил
преступление - Норри Форд, Джейкоб и Амалия Грэмм. Джейкоб и Амалия Грамм
были слугами старика в течение тридцати лет. Их верность делала их
вне подозрений. Возможность их вины, будучи рассмотренной,
был отклонен с соблюдением нескольких формальностей. После этого обвинительный приговор Норри Форду стал
легким - более респектабельные люди по соседству
согласились, что из представленных доказательств нельзя сделать никаких других выводов.
Тот факт, что старик, спровоцировав парня, так
основательно заслужил свою участь, делал способ, которым он столкнулся с ней, еще более
ясным. Даже друзья Норри Форда, охотники и лесорубы,
признали это, хотя и были полны решимости, что он никогда не должен
пострадать за столь достойный поступок, пока они могут дать ему отпор
шанс на свободу.

Девушка выслушала рассказ Форда с некоторой долей интереса, хотя
в нем не было для нее ничего нового. Она не смогла бы жить в Гринпорте
во время судебного процесса над ним, не будучи знакомой со всем этим. Но
когда он перешел к объяснениям в свою защиту, она вяло последовала за ним.
Хотя она откинулась на спинку стула и вежливо прекратила рисовать,
пока он говорил так серьезно, свет в ее глазах потускнел до тусклого
блеска, подобного блеску черной жемчужины. Его восприятие, что ее мысли были
странствий дали ему странное ощущение выступая в среду, в которой
его голос не мог снести, прервав его рассуждения, и привлечении его
его вывод более поспешно, чем он предполагал.

"Я хотел, чтобы ты знала, что я этого не делал", - закончил он тоном, который умолял
выразить ее веру, "потому что ты так много сделала, чтобы помочь
мне".

"О, но я все равно должен был помочь тебе, независимо от того, сделал ты это
или нет".

"Но я полагаю, для тебя это имеет какое-то значение", - нетерпеливо воскликнул он.
"знать, что я этого не делал".

"Полагаю, так и было бы, - медленно признала она, - если бы я много думала об этом".

"Ну, а ты не подумаешь?" он умолял: "Просто чтобы сделать мне одолжение".

"Возможно, я так и сделаю, когда ты уйдешь; но сейчас я должен полностью сосредоточиться
на том, чтобы увезти тебя отсюда. Именно для того, чтобы поговорить об этом, я и пришел сегодня утром ".

Если бы она хотела уклониться от высказывания мнения по поводу его
вины, она не смогла бы найти лучшего выхода. Способ его окончательного
побега захватил его даже больше, чем тема его невиновности. Когда она
заговорила снова, все его способности были сосредоточены в одной точке
внимания.

"Я думаю, тебе пора... уходить".

Если ее голос и дрогнул на последнем слове, он этого не заметил. Поза
его тело, черты лица, блеск серых глаз были полны жизни
вопрошания.

"Уходишь?" - спросил он едва слышно. "Когда?"

"Завтра".

"Как?"

"Я скажу тебе это потом".

"Почему ты не можешь сказать мне сейчас?"

"Я мог бы, если бы был уверен, что у тебя не возникнет возражений, но я знаю, что ты
будешь".

"То есть возражения, которые будут подняты?"

"Есть возражения ко всему. Нет никакого плана спасения, что не
не подвергайте вам немало рисков. Я бы предпочел, чтобы вы не видели их в
заранее".

"Но разве это не хорошо, чтобы быть заранее готовым?"

"У вас будет достаточно времени на подготовку - после того, как вы начнете. Если это
покажется вам загадочным сейчас, вы поймете, что я имею в виду, когда я приду
завтра. Я буду здесь днем, в шесть".

Этой информацией Форд вынужден был довольствоваться, проведя бессонную
ночь и нетерпеливый день в ожидании назначенного времени.

Она пришла пунктуально. Впервые за ней не последовала ее собака.
Единственное изменение в ее внешности, которое он смог заметить, была короткая юбка из грубого
материала вместо ее обычного льна или муслина.

"Мы идем через лес?" спросил он.

"Недалеко. Я поведу тебя по тропинке, которая вела к этому месту до того, как я
построила хижину и проложила тропинку ". Говоря это, она разглядывала его. "Ты
подойдешь", - наконец улыбнулась она. "В этих фланелевых брюках и с твоей бородой никто
не узнал бы в тебе Норри Форда трехнедельной давности".

Ему было легко приписать блеск в ее глазах и дрожь в ее
голосе волнению момента; потому что он мог видеть, что в ней был
дух приключения. Возможно, чтобы скрыть некоторое смущение под
его взглядом, она снова заговорила, торопливо.

"Мы не можем терять времени. Вам не нужно ничего брать отсюда. Нам лучше
начать ".

Он последовал за ней через порог, и когда она повернулась, чтобы запереть каюту
у него было время бросить прощальный взгляд на знакомые холмы, которые теперь
превратились в аметистовую дымку под заходящим солнцем. Секундой позже
он услышал ее быстрое "Давай!", когда она свернула на едва заметную
тропинку, которая вела вверх, огибая склон горы.

Подъем был нелегким, но она двигалась с легкостью дриады
непринужденность, которую она продемонстрировала в ту ночь, когда привела его в хижину. Внизу
первобытная поросль ясеня и сосны там была с таким густым подлеском, что
никто, кроме существа, одаренного унаследованным лесным инстинктом
, не смог бы найти невидимую, извилистую линию, единственно возможную для ног.
Но он был там, и она проследила за ним, не останавливаясь, ничего не говоря, и
только время от времени оглядываясь назад, чтобы убедиться, что он в поле зрения
, пока они не достигли вершины куполообразного холма.

Они вышли вдруг на скалистом уступе, под которым, в миля,
Шамплен был распространен в большой части его длины, от DIM блеф
от Краун-Пойнта до далеких, похожих на облака гор Канады.

"Ты можешь присесть здесь на минутку", - сказала она, когда он подошел.

Они нашли места среди низко расставленных валиков, но ни один из них не произнес ни слова. Это
был момент, когда можно было понять драгоценные образы Провидца
апокалипсиса. Яшма, гиацинт, халцедон, изумруд, хризопраз
были навеяны спокойной гладью озера, окруженного
светоотражающими горами. Тройной ярус побережья Вермонта был
бутылочно-зеленого цвета у основания, индиго в средней высоте, а вершина
это была бледная волнистость мимолетно-синего цвета на фоне нефрита и топаза
сумерек.

- Пароход "Эмпресс оф Эрин", - сказала девушка, как показалось
резко, - отплывает из Монреаля двадцать восьмого, а из Квебека
двадцать девятого. Из Римуски, в устье реки Святого
Лаврентия, она отплывет тридцатого и больше никуда не зайдет, пока
не достигнет Ирландии. Вы заберете ее в Римуски. "

Наступило молчание, во время которого он пытался переварить эту поразительную
информацию.

"А отсюда до Римовски?" спросил он, наконец.

"Отсюда до Римовски", - ответила она, указывая на озеро.
"твой путь лежит туда".

Последовало еще одно молчание, пока его взгляд путешествовал по длинному,
переливающемуся всеми цветами радуги озеру, вплоть до едва заметной линии гор, где оно исчезало
в голубовато-зеленом и золотом тумане.

"Я вижу путь, - сказал он тогда, - но я не вижу способа им воспользоваться".

"Ты поймешь это в свое время. А пока тебе лучше воспользоваться этим".
Она достала из кармана куртки бумажку, которую протянула ему. "Это твой
билет. Ты увидишь, - она рассмеялась извиняющимся тоном, - что я взяла для тебя
то, что они называют люксом, и я сделал это именно по этой причине. Они следят
за тобой на каждом торговом судне из Нью-Йорка, на каждом корабле со скотом
из Бостона и на каждом корабле с зерном из Монреаля; но они не
ищу вас в самых дорогих каютах самых дорогих лайнеров.
Они знают, что у тебя нет денег; и если ты вообще уедешь из страны, они
ожидают, что это будет кочегар или безбилетник, И они никогда не подумают, что ты
ездить на такси и останавливаться в лучших отелях."

"Но я не буду", - просто сказал он.

"О да, ты будешь. Тебе, конечно, понадобятся деньги, и я их принес.
Тебе понадобится много чего, так что я захватила с собой много.

Она вытащила бумажник и протянула ему. Он взглянул на него,
покраснев, но не сделал попытки взять.

- Я не могу... я не могу... зайти так далеко, - хрипло пробормотал он.

- Вы хотите сказать, - быстро ответила она, - что не решаетесь взять деньги у
женщины. Я так и думала. Но это не от женщины, это от мужчины.
Это от моего отца. Он бы хотел это сделать. Он бы хотел, чтобы я
это сделал. Они продолжают класть деньги в банк для меня - просто чтобы потратить, - но мне они
никогда не нужны. Что я могу сделать с деньгами в таком месте, как Гринпорт? Здесь,
возьми это, - настаивала она, всовывая его ему в руки. "Ты очень хорошо знаешь, что это
не вопрос выбора, а вопрос жизни и смерти".

Своими пальцами она обхватила его при этом, рисунок и раскраска на
ее смелость. Впервые за несколько недель их общения она увидела в
нем нотку эмоций, Флегматизм, за которым он до сих пор скрывал
его внутреннее страдание, казалось, внезапно покинуло его. Он смотрел на нее с
дрожащими губами, в то время как его глаза наполнились слезами. Его слабость только придала ей сил, заставив быть
сильнее, отправив ее искать убежища обратно в обыденность.

"Они ждут, что ты в Римуски, потому что ваш багаж уже будет
пошла на борту в Монреале. Да, - продолжила она в ответ на его
удивление, - я переслала все чемоданы и коробки, которые пришли ко мне
от моего отца. Я сказал своему опекуну, что отправляю их на хранение - и я
отправляю, потому что вы сохраните их для меня в Лондоне, когда закончите с ними.
Вот ключи ".

Он не сделал попытки отказать им, и она поспешила дальше.

"Я направил стволы по двум причинам; Во-первых, потому что там могут быть вещи
в них можно использовать, пока вы не получите что-то лучше, а то я уже хотела
предотвратите возникновение подозрений из-за вашего плавания без багажа. Важна каждая мелочь
такого рода. На багажниках белыми буквами
написано "H.S.", так что вам не составит труда узнать их с первого взгляда. Я
вписал имя с теми же инициалами в билет. Тебе лучше пользоваться им до тех пор, пока
ты не почувствуешь, что можешь снова взять свое ".

"На какое имя?" спросил он с жадным любопытством, начиная доставать билет
из конверта.

"Не обращай внимания сейчас", - быстро сказала она. "Это просто имя - любое имя. Ты сможешь
взглянуть на него позже. Нам лучше идти дальше".

Она сделала вид, что собирается двинуться, но он удержал ее.

"Подожди минутку. Значит, твое имя начинается на "С"!

"Как и у многих других", - улыбнулась она.

"Тогда скажи мне, что это. Не позволяй мне уйти, не узнав этого. Ты
не можешь представить, что это значит для меня".

"Я думал, ты поймешь, что это значит для меня".

"Я не понимаю. Какой тебе от этого вред?"

"Если ты не понимаешь, боюсь, я не смогу объяснить. Чтобы быть безымянным-это--- как
я должен это сказать?--своего рода защита для меня. Помогая вам, и принимая
о тебе заботиться, я сделал то, что практически любой реально хорошая девушка уменьшилось бы
От. Есть много людей, которые сказали бы, что это было неправильно. И в каком-то
смысле - в каком я никогда не смог бы заставить тебя понять, если только ты сам не поймешь
уже - для меня облегчение, что ты не знаешь, кто я. И даже это
еще не все ".

"Ну... что еще?"

"Когда этот маленький эпизод закончился" - ее голос дрожал, и он не был
без какой-моргание глаз, что она смогла начать снова - "когда
этот маленький эпизод закончился, это будет лучше для нас обоих-для вас,
также для меня-чтобы знать, как мало о нем. Опасность заключается не в
последние с помощью любых средств, но это своего рода опасность, в которой невежество может быть
выглядит очень похоже на невиновности. Я ничего не узнаю о тебе
после того, как ты уйдешь, и ты вообще ничего не знаешь обо мне".

"Вот на что я жалуюсь. Предположим, я справлюсь с этим делом и добьюсь
успеха где-нибудь в другом месте, как мне снова с вами общаться
?

"Зачем вам вообще со мной общаться?"

"Во-первых, чтобы вернуть вам ваши деньги".

"О, это не имеет значения".

"Возможно, с вашей точки зрения это не имеет значения, но с моей имеет. Но это
не единственная причина, в любом случае".

Что-то в его голосе и глазах подсказало ей встать и прервать
его.

"Боюсь, у нас сейчас нет времени говорить об этом", - поспешно сказала она.
"Нам действительно пора идти дальше".

"Я не собираюсь говорить об этом сейчас", - заявил он, вставая в свою очередь. "Я
сказал, что это будет причиной моего желания снова связаться с вами. Я
тогда захочу вам кое-что сказать; хотя, возможно, к тому времени вы
не захотите этого слышать ".

"Не лучше ли нам подождать и посмотреть?"

"Это то, что я должен буду сделать; но как я вообще могу вернуться к тебе, если
Я не знаю, кто ты?"

"Я должна предоставить это вашей изобретательности", - засмеялась она,
пытаясь отнестись к этому вопросу легкомысленно. "А пока нам нужно поторопиться.
Абсолютно необходимо, чтобы вы отправились в путь до захода солнца ".

Она скользнула на невидимую тропу, сбегающую по озерному склону горы
, так что он был вынужден следовать за ней. Как они карабкались вверх,
так они спустились девочки стабильно и бесшумно заранее. Местность
была усеяна фермами; но она держалась под прикрытием леса, и
прежде чем он ожидал этого, они оказались у кромки воды. Каноэ
стоянка в бухте дала ему первый ясный намек на ее намерения.

Это была прелестная маленькая бухточка, окруженная двумя крошечными мысами, образующими
миниатюрную бухту, не имеющую выхода к морю, скрытую от вида озера за ней. Деревья
перегнулась через него и погрузилась в него, в то время как каноэ стояло на песчаном пляже длиной в ярд
.

"Понятно", - заметил он после того, как она позволила ему сделать свои собственные
наблюдения. "Ты хочешь, чтобы я поехала в Берлингтон и села на поезд до
Монреаля".

Она покачала головой, улыбаясь, как ему показалось, довольно робко.

"Боюсь, я запланировал для вас гораздо более длительное путешествие. Приходите и посмотрите
я все приготовил ". Они подошли к борту каноэ, чтобы
заглянуть в него. "Это, - продолжила она, указывая на маленький чемоданчик
, расположенный спереди от средней полки, - позволит вам выглядеть как обычный
путешественник после приземления. А в этом, - добавила она, указывая на пакет
на корме, - ни больше ни меньше, как бутерброды. Это
бутылки минеральной воды. Среди мелких предметов - штопор, стакан,
расписание железной дороги, дешевый компас и еще более дешевые часы. Кроме того, вы
найдете карту озера, с которой сможете ознакомиться завтра утром, после
ты всю ночь гребла по той части, которая тебе наиболее
знакома ".

"Куда я направляюсь?" хрипло спросил он, избегая ее взгляда. Беспечность
ее тона не обманула его, и он подумал, что лучше не позволять их
взглядам встретиться.

"Ты будешь держаться середины озера и неуклонно продвигаться вперед. Вы будете иметь
все Шамплейн в себе ночь, а в дневное время нет никаких причин, почему
вы не должны переходить на обычный спортсмен. Все же, вам лучше
а отдыхать днем, и опять вечером. Вы найдете много маленьких
уединенные бухты, где можно подтянуть лодку и была совершенно целой.
Я бы на твоем месте сделал это ".

Он кивнул, чтобы показать, что понял ее.

"Когда вы посмотрите на карту, - продолжала она, - вы обнаружите, что я проложила для вас маршрут
после того, как вы проедете Платтсвилл. Ты увидишь, что он будет
вы можете немного франко-канадской деревне-ДЕЗ-звезд. Вы
невозможно ошибиться, потому что есть маяк с вращающимся светом, на
скала, недалеко от берега. Тогда ты будешь в Канаде. Тебе лучше успеть
самому отправиться туда к ночи ".

Он снова кивнул в знак согласия с ней, и она продолжила.

"Примерно в миле выше маяка, недалеко от восточного берега,
как раз там, где озеро становится очень узким, есть два маленьких острова
, лежащих близко друг к другу. Вы примете их за ориентир, потому что сразу же
напротив них, на материке, тянется полоса леса на
много миль. Там вы, наконец, сможете приземлиться. Вы должны правильно перетащить каноэ
заберись в лес и спрячь его как можно лучше. Это мое собственное каноэ, так что
оно может лежать там, пока не развалится на куски.
Тебе все это ясно? "

Он снова кивнул, не доверяя себе, чтобы заговорить. И снова вид его
взволнованного лица заставил ее придать своему тону более обыденный вид, чем когда-либо.

"Теперь," сказала она, "если вы обратитесь на карте вы увидите, что старый
дерево-дорога проходит через лес, а выходит на станции Сен
Jean du Clou Noir. Там вы можете сесть на поезд до Квебека.... Дорога начинается
почти напротив двух маленьких островов, о которых я говорил.... Я не думаю, что
вы будете иметь никакого труда найти его.... Это примерно в семи милях к
вокзал.... Вы могли идти достаточно легко переживет эту ночь.... Я
отметил в расписании очень хороший поезд - поезд, который останавливается в Сен
Жан дю Клу Нуар в семь тридцать пять ..."

Ощущение удушья подсказало ей остановиться, но она нашла в себе силы
улыбнуться. Солнце село, и медленно опускалась северная ночь
. Через озеро в горах Вермонта стали отступать в глубокий
фиолетовый однородности, в то время как над Красной Запада завесой фильмы
черный падал, как будто за время полета с ангелом
темно. Тут и там сквозь мертвых-бирюзовый зеленый неба можно
обнаружить бледно мерцают звезды.

"Ты должен идти сейчас", - прошептала она. Он начал спускать каноэ на
воду.

"Я еще не поблагодарил тебя", начал он, пошатываясь, держа на байдарках по реке
лук", потому что вы не позволили мне. На самом деле, я не знаю, как
сделать это - адекватно. Но если я вообще останусь в живых, моя жизнь будет принадлежать тебе.
Это все, что я могу сказать. Моя жизнь будет вещью, которой ты сможешь распоряжаться. Если
она тебе когда-нибудь понадобится..."

"Я не буду, - поспешно сказала она, - но я запомню, что ты сказал".

"Спасибо, это все, о чем я прошу. Пока я могу только надеяться на шанс
выполнить свое обещание ".

Она ничего не сказала в ответ, и после минутного молчания он сел в
каноэ. Она сама придержала ее, чтобы позволить ему войти. Только когда он
сделал это и опустился на колени с веслом в руке, движимая
внезапным порывом, она наклонилась к нему и поцеловала. Затем, отпустив
легкое суденышко, она позволила ему заскользить, как лебедю, по крошечной бухте. В
тремя взмахами весла оно прошло между низкими, окружающими
мысами и скрылось из виду. Когда она собралась с силами, чтобы доползти до
возвышенности, возвышающейся над озером, оно было уже чуть больше точки,
быстро двигавшейся на север над водами опалового цвета.




VI



Обнаружив себя одиноким и относительно свободным, Форд первым делом почувствовал себя неуверенно.
чувство незащищенности. Прожив более года под командованием и
наблюдением, он на мгновение утратил часть своей естественной уверенности в
собственной инициативе. Хотя он решительно направился вверх по озеру, он осознавал
внутреннее недоумение, граничащее с физического дискомфорта, на его
сам себе хозяин. За первые полчаса он грести механически, его
сознание выделяется подавляющее странности. Насколько он был
в состоянии вообще сформулировать свою мысль, он чувствовал, что находится в процессе
нового рождения, в новой фазе существования. По мере того, как небо
над ним и озеро вокруг темнели, на него снизошло что-то вроде
ментальной помутненности, которая могла бы отмечать переход переселяющейся души.
После сдержанного волнения последних недель, и особенно прошлого
час, сама регулярность его движений теперь убаюкивала его, погружая в пассивность
только усиливаемую смутными страхами. Бесшумный рывок каноэ
под ним усилил его чувство разрыва с прошлым и стремления
вперед, в другую жизнь. В той жизни он был бы новым творением, свободным
быть законом для самого себя.

Новое творение! Закон для самого себя! Идеи были подсознательными, и все же
он обнаружил, что слова сами собой слетают с его губ. Он повторил их
мысленно с некоторым удовлетворением, когда скопление огней слева от него сказало
с ним он проезжал Гринпорт. Другие огни, на холме, над городом и
вдали от него, вероятно, были огнями виллы судьи Уэйна. Он смотрел на
них с любопытством, со странным чувством отстраненности, отдаленности, как на
вещи, принадлежащие тому времени, с которым он больше не имел ничего общего. С этим было
покончено.

Только когда пароход пересек его нос, не более чем в ста ярдах
перед ним, он начал ценить свою безопасность. Под
защита темноте, и в широком одиночество из воды, он был
такой же потерянный для человеческого взора, как птица в вышине. Пароход--зигзагами
вниз по озеру, касаясь теперь у маленького порта на Западном берегу и теперь на
на Востоке-уже отстрелялся неожиданно из-за нее двойной ряд
фонари формы ореол, в котором его каноэ должно быть видно на
волны; и все же она прошла мимо и забрали ни записки от него. На секунду
такое везение показалось его нервному воображению за гранью
надежды. Он перестал грести, он почти перестал дышать, позволяя
каноэ мягко покачиваться на волнах. Пароварка пыхтела и пульсировала, выбивая
она шла прямо поперек его курса. Гул ее двигателей казался
едва ли громче, чем стук его собственного сердца. Он мог видеть людей, перемещающихся на
колоды, которые в свою очередь должны быть способны увидеть его. И все же
лодка продолжала двигаться, игнорируя его, в молчаливом признании его права на
озеро, его права на весь мир.

Его вздох облегчения превратился почти в смех, когда он снова начал грести
вперед. Этот инцидент был подобен первой победе, уверенности в грядущих победах
. Чувство неуверенности, с которого он начинал, уступило место,
минута за минутой, уверенности в себе, которая была частью его
нормальное состояние души. Прочие мелкие события подтвердили его самостоятельности.
Однажды увеселительная компания на гребной лодке проплыла так близко от него, что он мог слышать
плеск их весел и звуки их голосов. Для него было
что-то почти чудесное в том, что он был так близок к обыденности
человеческого общения. У него было чувство приятного внутреннего узнавания, которое
возникает, когда слышишь родной язык в чужой стране. Он остановился
снова грести, чтобы успеть бессмысленные обрывки их разговора, пока
они уплыли в тишину и темноту. Ему было бы жаль, если бы
они прошли вне пределов слышимости, если бы не его удовлетворение от того, что он
может идти своим путем незамеченным.

В другой раз он оказался на расстоянии разговора от одного из
многочисленных небольших отелей на берегу озера. Из открытых дверей и
окон лился свет, а с веранды, сада и маленького причала доносились
раскаты смеха или крики молодых людей, увлеченных грубой игрой.
Время от времени он улавливал в голосе какого-нибудь юноши поддразнивание, и
визгливое, притворное раздражение от реплики девушки. Шумная жизнерадостность
всего этого достигла его ушей вместе с нежностью музыки, слышанной в
детстве. Это олицетворяло ту жизнь, которую он сам любил. До
кошмар наяву его начались неприятности, он был в оранжевых тонах
типа американский парень, который считает это "хорошее время" сидеть летними вечерами
на "подъезды" и "лестницами" или "площади," шутки с "мальчиками", флирт
с "девочками", и бормочут на всех предметах, от самых глупых до
серьезных, от местного до возвышенного. Он принадлежал к дружественным,
добрососедский, шумный, демонстративный настрой, характерный для его возраста и
класса. Он мог бы войти в этот круг незнакомцев - незнакомцев
по большей части, по всей вероятности, друг другу - и через десять минут
стать одним из них. Их крики, их говор, их сленг, их
сплетни, их веселое подшучивание и их веселая неумелость были бы для
него как добро пожаловать домой. Но он был Норри Фордом, известным по имени и
несчастьем для каждого из них. Мальчики и девочки на пирсе,
пожилые женщины в креслах-качалках, даже официантки, которые в
туфли на высоком каблуке и сложные прически, служил пренебрежительно к
гости в голой полом столовой, обсуждали его жизнь, его дела,
свой срок, свой побег, и сформировали свои взгляды на него. Если бы
сейчас они могли знать, что он скрывается там, в темноте,
наблюдая за их силуэтами и прислушиваясь к их голосам, было бы
такого шума и клича, какого озеро не слышало с тех пор, как индейцы увидели
Шамплен на ее берегах.

Именно это отражение в первую очередь всколыхнуло течение его глубокого,
медленное негодование. В течение пятнадцати месяцев, прошедших с момента его ареста, он был
либо слишком занят, либо слишком встревожен, либо слишком сильно озадачен тем, что оказался
в таком странном положении, чтобы иметь время для позитивного гнева. Даже в худшие из
времен он никогда не терял веры в то, что мир или та часть
мира, которая интересовалась им, осознает тот факт
, что он совершает ошибку. Он воспринял свое тюремное заключение и суд
более или менее как захватывающие приключения. Даже слова его приговора потеряли
большую часть своей ужасности из-за его внутренней убежденности в том, что они были пустыми
Звуки. Из запутанного происшествия в ночь его побега его ясное
памяти было то, что он был голоден, в то время как он думал о долгих недель, проведенных в
кабину как "пикник".Как и хорошие духи редко подводили его, так
терпение редко покидали его. Такие взлеты и падения эмоций, как он
опытные привели в долгосрочной перспективе к увеличению оптимизма. В
глубине своего медлительного разума он хранил ожидание, почти намерение
дать выход своему гневу - некоторое время; но только тогда, когда его права должны были быть
ему восстановлены.

Но он почувствовал, что это надвигается на него сейчас, еще до того, как был готов к этому. Это было
застигнуто им врасплох и без должной причины, вызвано случайным
осознанием того, что он был отрезан от законного, естественного общения.
Ничто до сих пор не донесло до него смысл его положения так, как
разговоры и смех этих парней и девушек, которые внезапно стали для него
то же, что Лазарь на лоне Авраама, чтобы погрузиться в его мучения.

Несколькими взмахами весла он скрылся из виду и звуков отеля; но
глухая, негодующая страсть осталась в его сердце, найдя выход в
ярость, с которой он направил каноэ на север при свете
звезд. В тот момент это была слепая, беспредметная страсть, направленная
ни против чего и ни против кого конкретно. Он не был искусен в
анализе чувств или в том, чтобы отследить следствие до причины. В течение часа или двух его
гнев был яростью разъяренного животного, ревущего от боли,
независимо от руки, которая причинила это. Приближались другие группы гребцов
на расстоянии слышимости, но он не обращал на них внимания; пароходы на озере дрейфовали
в поле зрения, но он научился избегать их; маленькие городки, разбросанные по
на расстоянии нескольких миль друг от друга берега озарялись огнями домов,
но их сияющая домашность, казалось, насмехалась над ним. Рождение нового
существа было болезненным процессом; и все же, несмотря на все свои запутанные
ощущения и неясные стихийные страдания, он сохранял убеждение, что
новое существо каким-то образом заявляет о своем праве на жизнь.

Душевный покой приходил к нему постепенно, по мере того как в маленьких городках гасили свои
огни, озерные пароходы останавливались в крошечных портах, а
гребцы расходились по домам спать. На гладком, темном уровне озера и
в звездах было успокаивающие качества, на которые он ответил, Прежде чем он
был в курсе этого. Просторное уединение летней ночи принесло
с собой огромное спокойствие мировоззрения, в котором его дух обрел меру
комфорта. Есть определенные телесные удовольствия, тоже, в обычной монотонности
гребли, в то время как его умственные способности были оставлены уведомления по необходимости
поиск точек по которым можно рулить и фиксации его внимания на них.
Таким образом, постепенно его ограниченные способности к рассуждению проявились в действии,
неуклюже, с беспомощностью человека, чьи сильные стороны физические
активность и концентрация цели, для какой-то свет на Диком поле
на котором он был начат.

Возможно, его первая мысль, что характер заключения или
вычет по теме "старый Уэйн". До настоящего времени он
относился к нему с особой злой воли, вследствие того, что Вэйну
склонять к вере в свою правоту, тем не менее, посвятившего себя
полный рабочий закона. Это пришло к Форду сейчас в свете
открытия, что, в конце концов, это была не вина Уэйна. Уэйн был во власти
сил, которые в значительной степени лишили его способности добровольно
Экшен. Вряд ли его можно было винить, если он выполнял возложенные на него обязанности
Реальная ответственность лежала в другом месте. На ком
она лежала? Для такого примитивного ума, как у Форда, ответить на этот вопрос было непросто
.

Какое-то время он был склонен призвать к ответу юристов, которые выступали
в защиту государства. Если бы не их аргументы, он был бы
оправдан. С изобретательностью, о существовании которой он никогда не подозревал, они
проанализировали его карьеру, особенно те два года, которые он провел с дядей
Крис - и показал, как это привело к преступлению как к неизбежному
следствие. Казалось, они были знакомы со всем, что он когда-либо делал, в то время как
они были способны без всяких придирок доказать, что некоторые из его поступков были
вдохновлены зловещими мотивами, которые, как он сам знал, проистекали из
в худшем случае, распутства. Было удивительно, насколько правдоподобной была их история
; и он признал, что, если бы обвинили кого-то другого, он сам
, вероятно, был бы убежден в этом. Тогда, конечно, адвокаты
должны были быть виноваты, если только они не выполняли только то, для чего
их наняли другие.

Эта уточняющая фраза положила начало новому ходу мыслей. Механически, погружение
за погружением, слегка покачиваясь с каждым гребком, словно в некоем ритме, он вел
каноэ вперед, пока обдумывал это. Здесь было легко медитировать,
на широком, пустом озере, потому что ни один звук не нарушал полуночной тишины, кроме
мягкого шуршания весла и скольжения широкого киля по воде.
вода. Не с помощью какой-либо упорядоченной системы анализа, или синтеза, или
силлогизма Форд, по прошествии нескольких часов, пришел, наконец, к своему окончательному
выводу; и все же он пришел к нему с убежденностью. С помощью процесса
устранение он освободил судью, присяжных, юристов и местную общественность
от более сурового осуждения. Каждый внес свой вклад в ошибку, которая сделала
его вне закона, но ни один из участников не был ответственен за всю великую силу
. Той силой, которая привела в действие его составные части и
управляла ими до тех пор, пока не было сделано самое худшее, что они могли сделать, был организм, который они
назвали Организованным обществом. Для Форда Организованное общество было новым выражением.
Он не мог припомнить, чтобы когда-либо слышал это слово, пока оно не прозвучало в суде.
Там оно было у всех на устах. Гораздо чаще, чем у старого Криса Форда
его самого выставили пострадавшей стороной. Хотя в его собственной персоне было
мало сочувствия к жертве, Организованное общество, казалось,
получило в его смерти удар, который требовал максимального отмщения.
Организованное общество был истцом по делу, а также полицейские, присяжные,
судью, и общественного. Один человек существо, которое не могло по-видимому, увеличение
основе, в ее составе был сам Норри Форд. Организованное общество
изгнало его.

Ему говорили это раньше, и все же реальный факт никогда не доходил до него
до сих пор. В тюрьме, в суде, в хижине в лесу было
всегда была какая-то человеческой рукой, в пределах досягаемости его собственного, некоторые человеческие галстук, даже
хотя это была цепочка. Однако низменные, там было место для него.
Но здесь, на большом пустынном озере, была изоляция, которая придала
реальность его изгнанию. Последний человек, оставшийся на земле, не чувствовал бы себя более
совершенно одиноким.

Впервые с ночи его побега к нему вернулось
то смутное чувство предательства чего-то, что он мог бы защищать, это
почти физическое ощущение сожаления о том, что он не устоял на своем и не сражался до последнего.
сражался до упаду. Теперь он начал понимать, что это означало. Погружение,
всплеск, падение, всплеск, его перемешивают веслом тускло сияющей воды, прорыв
в крошечные водовороты трепетным отражением звезд. Ни на
мгновение он не ослаблял удара, хотя сожаление приняло более четкие
очертания позади него. Осужденный, он все еще был частью жизни
людей, точно так же, как человек, которого другие пытаются сбросить с башни, находится на
башне, пока не упадет. Сам он не упал; он спрыгнул
, пока еще был шанс удержаться на ногах.

Это потребовало часа или двух внешних ритмичных движений и сбило с толку
внутреннее чувство подготовило его к следующему мысленному шагу. Он прыгнул
с башни; верно; но он был жив и здоров, кости у него не были сломаны. Что
ему теперь делать? Должен ли он попытаться снести башню? Попытка была бы
не такой уж нелепой, учитывая, что ему нужно было бы только присоединиться
к тем - социалистам, анархистам, фанатикам - которые уже приступили к работе. Но он
восхищался башней и предпочитал видеть, как она стоит. Если бы он вообще что-нибудь сделал
, то попытался бы заползти обратно в нее.

Отражение дало еще один поворот его мыслям. Он проходил мимо
В это время в Берлингтоне электрические фонари отбрасывали широкие полосы света
вдоль пустынных улиц, поднимающихся на холм, между спящими домами. Это был
первый город, который он увидел с тех пор, как покинул Нью-Йорк и начал свою бесполезную
карьеру в горах. Взгляд перешел на него с каким-то странным любопытством, не
бесплатно от тоски по дому, тоски по нормальной, простой уклад жизни. Он остановил
каноэ, жадно вглядываясь в пустые улицы, как
бедное привидение может вглядываться в знакомые сцены, в то время как те, кого оно любило,
спят. Мало-помалу город, казалось, зашевелился во сне. Вдоль
со стороны воды послышался топот какого-то запоздалого или слишком раннего путника;
странный, прерывистый скрип сказала ему, что молоко-тележка из провинции
городов было на ее бить; с далекой грузового поезда появились давно,
печальным воем, что локомотивы дать на ночь; а затем сонно, но
с оперативностью один добросовестный в его обязанностей, запел петух. Форд
знал, что где-то, еще невидимый для него, наступает рассвет, и - снова
как блуждающий призрак - помчался дальше.

Но он смотрел на башню, которую построили дети человеческие.
построенный, и осознал свое желание снова вскарабкаться в него. Он был
не лишен понимания, что более пылкий темперамент, чем его
собственный - возможно, более благородный - проклял бы расу, причинившую ему
зло, и попытался бы причинить ей вред или избежать его. Туманные воспоминания
гордые сердцем люди, которые принимали этот стенд вернулась к нему.

"Полагаю, я должен сделать то же самое, - смиренно пробормотал он себе под нос, - но
какой в этом смысл, если я не могу продолжать в том же духе?"

Понимая себя так хорошо, его цель стала яснее. Как муравей
или бобр, увидевший, что его ткань разрушена, он должен терпеливо взяться за
работу по ее восстановлению. Он подозревал, что в подобном
проявлении храбрости есть элемент слабодушия; но инстинкт заставлял его действовать в рамках своих возможностей. Благодаря тому, что
оставался там и трудился там, он был уверен в своей способности вернуться на
вершину башни таким образом, чтобы никто не подумал, что у него нет
права находиться на ней.

Но он сам знал бы это. Он отшатнулся от этого факта с отвращением
свойственным честной натуре к тому, что не прямолинейно; но дело было в том, что
последние помогают. Он должен быть обязан играть самозванца везде и
с каждым. Он общался с людьми, пожимал им руки, делился их
дружбой, ел их хлеб и принимал их благосклонность - и обманывал их
у них под самым носом. Жизнь превратилась бы в один долгий трюк, в один ежедневный подвиг
мастерства. Любому возможному успеху, которого он мог бы добиться, не хватало бы стабильности, не было бы
реальности, потому что за этим не было бы ни правды, ни факта.

Аргумент о том, что он невиновен, его мало утешил. Он
утратил свое право и дальше использовать этот факт. Остался ли он
где он был, он мог бы воскликнуть он, пока они заткнули ему в
Смерть председателя. Теперь он, должно быть, стремно на эту тему во веки веков. В его
исчезновении было признание вины, которое он должен был сохранить
не в силах объяснить.

Много минут тупой боли прошло в размышлениях над этим моментом. Он не мог работать
ни назад, ни вперед. Его ум мог обитать только на ней с
болит признание его справедливости, в то время как он искал в небе на рассвете.

Несмотря на пение петуха он увидел никаких признаков он-если это был
что горы на Нью-Йоркской берега отделились более
отчетливо слышно было с неба, частью которого они, казалось, были. На
стороне Вермонта не было ничего, кроме нагроможденной темноты, ночь наваливалась все глубже
ночь, пока глаз не достигал верхнего неба и звезд.

Он греб дальше, размеренно, ритмично, не испытывая чувства голода или
усталости, в то время как он нащупывал зацепку, которая должна была вести его, когда он
ступит на сушу. Он чувствовал необходимость моральной программы, некоторые столп
облако и огонь, что бы показать ему, как он должен быть обоснован в принятии.
Он выразил это в себе некое стремление, которое он хранил
повторяя, иногда вполголоса:

"О Господь, о Святой! Я хочу быть мужчиной!"

Внезапно он ударился о воду с такой силой, что каноэ отклонилось
и направилось к берегу.

"Клянусь Богом!" - пробормотал он себе под нос, - "Я справлюсь.... Это не моя
вина.... Это их вина.... Они втянули меня в эту переделку.... Они навлекли
на меня это увиливание, изворачивание и изворачивание.... Уловка не
моя, это их.... Они сняли ответственность с меня.... Когда
они лишают меня прав, они лишают меня обязанностей.... Они вынудили меня
там, где для меня больше не существует добра и зла.... Они выставили меня
из их Организованного общества, и мне пришлось уйти.... Теперь я свободен...
и я воспользуюсь своей свободой ".

В восторге от этих открытий он снова ударил по воде. Он
вспомнил, что сказал что-то в этом роде в ночь своего интервью
с Уэйном; но до сих пор он не осознавал значения этого. Это было
освобождение его совести. С какими бы трудностями он ни столкнулся
извне, ему не должны мешать никакие угрызения совести изнутри. Он
был освобожден от них; они были отняты у него. Поскольку ни у кого не было обязанностей
по отношению к нему у него не было никаких обязательств ни перед кем. Если его целям соответствовало жонглирование
людьми, вина должна лежать на них самих. Он мог лишь сделать все, что в его силах
с тем искалеченным существованием, которое они ему оставили. Самоуважение повлекло бы за собой
соблюдение общих законов правды и честности, но помимо этого ему
никогда не нужно позволять, чтобы забота о другом предшествовала заботе о себе
. Он был заранее освобожден от этой необходимости. В регионе
, в котором он должен был бы проводить свою внутреннюю жизнь, не было бы никого, кроме
него самого. Из мира, где мужчин и женщин связывали любовь, жалость и
из-за взаимного уважения они изгнали его, загнав в духовное заточение
где ничего из этого не было достигнуто. Было только законно, что он должен был
использовать те преимущества, которые позволяла ему его судьба.

Там было возвышение в то, каким образом он постиг, что это вероучение, как и его правила
жизни; и, глядя вверх, и вдруг он увидел рассвет. Это застало его
врасплох, прокрадываясь, как серая дымка света, над вершинами холмов Вермонта
, слабо поднимая свои гребни из ночи, подобно призракам стольких
Титанов. Среди Адирондаков на одной высокой вершине появился первый проблеск
наступающего дня, в то время как весь нижний хребет оставался гигантским силуэтом
под заметно бледнеющими звездами. Над Канадой завеса все еще была опущена,
но ему показалось, что он различает более тонкую текстуру в темноте.

Затем, когда он проходил мимо лесистого мыса, вышел сонный щебет, от некоторых
маленький розовый и желтый клюв с трудом изъяли из его захвата крыла-до
последует еще один, и еще, и еще, пока оба берега были
с нетерпением, что жалобное щебетание, половина threnody для летающих
тьма, половина приветствия солнцу, как похвалу хор детей
проснулся, чтобы пропеть полуночную заутреню, но все еще сплю. Спуск Форда был мягче
сейчас, как будто он боялся нарушить эту живительную дремоту; но когда,
позже, мысы и бухты начали проступать сквозь серый
когда сгустились сумерки, а еще позже над
восточными вершинами появилось шафрановое мерцание, он понял, что пришло время подумать о убежище от
дневного света.

Шафран превратился в огонь; огонь осветил небеса из хризопраза и розы.
Там, где озеро было металлическим зеркалом для звезд, оно покрылось рябью и
покрылось ямочками и засияло перламутровыми оттенками. Он знал солнце
должно быть, на дальнем склоне Зеленых гор, потому что лицо, которым они
повернулись к нему, было погружено в густую тень, как неосвещенная часть
луны. На Западном берегу Адирондак растут из бани
ночью, как свежей, как будто они были только что создан.

Но солнце было на самом деле в небе, когда он понял, что он больше не
у озера к себе. Из деревни, приютившейся в какой-то укромной бухте, на открытое место выплыла
гребная лодка - рыбак после утреннего улова.
Форду было достаточно легко держаться на благоразумном расстоянии; но
дружеское общение вызывало у него беспокойство, которое не рассеялось до тех пор, пока
с севера не прибежал первый утренний пароход. Тогда он сосредоточил свое
внимание на крошечном островке примерно в двух-трех милях впереди. На нем были
деревья и, вероятно, папоротники и трава. Добравшись до него, он оказался
в части озера, окруженной лесом и мало посещаемой. Пастбища и
поля созревающего зерна на самых отдаленных склонах Вермонта подарили
ближайшему знак жизни. Все про него было одиночество и
неподвижность-с славное, связывая красоту вновь поднялись день.

Приземлившись на затекшие конечности, он вытащил каноэ на небольшой песчаный
пляж, над которым дружелюбно склонились старые крепкие кусты бузины и березы, потрепанные
северными ветрами. Он бы сам
можно было лечь здесь, среди высоких папоротников и низкорослых
черника-кустарник, в уединенной и безопасной, как никогда, он был в тюрьме.

Испытывая голод и жажду, он ел и пил, сверяясь при этом со своей картой
и приблизительно определяя свое местонахождение. Он посмотрел на свои маленькие часики
завел их и перелистал страницы железнодорожного справочника, который нашел
рядом с ними.

Действия вызвали в памяти образ девушки, которая снабдила его этими
полезными аксессуарами для полета. За неимением другого имени он назвал ее
Дикая олива - воспоминание о ее стремлении, не совсем отличающемся от его собственного, быть
привитым обратно к хорошей оливе Организованного общества. С некоторым
стыдом он осознал, что почти не думал о ней всю ночь.
Было поразительно вспомнить, что менее двенадцати часов назад она поцеловала
его и отправила в путь. Ему пропасть между тогда и теперь
поэтому широкий и пустой, что это могло бы быть двенадцать месяцев, или двенадцати месяцев,
или двенадцать лет. Это была ночь рождения нового создания,
переселения души; она не имела измерения во времени и отбросила все
, что предшествовало ей, в туман пренатальных эпох.

Эти мысли проносились у него в голове, когда он соорудил себе подушку
из своей белой фланелевой куртки, а поверх нее скрутил папоротники в
укрытие от мух. Сделав это, он остановился и задумался.

"Действительно ли я стал новым существом?" спросил он себя.

Во внешних условиях было много такого, что поощряло фантазию, в то время как его
внутреннему сознанию было легко быть доверчивым. От
Норри Форда не осталось ничего, кроме простой плоти и костей - наименее стабильной части
личности. Норри Форд исчез - не умер, но исчез - взорванный,
уничтоженный, вытесненный из существования актом Организованного общества.
На его место ночь перехода призвала кого-то другого.

"Но кто? ... Кто я? ... Что я?"

Прежде всего, имя, казалось, требовалось, чтобы придать ему сущность. Это было повторение
его чувства к Дикой Оливе - девушке в хижине в лесу.
Внезапно он вспомнил, что если он нашел имя для нее, то и она тоже
нашла его для него - и что оно было написано на пароходном билете у него в
кармане. Он вытащил его и прочел:

"Герберт Стрейндж".

Он повторил это имя сначала с тупым удивлением, а затем с неодобрением. Это
было не то имя, которое он бы выбрал. Это было странно, бросалось в глаза -
имя, которое люди запомнили бы, Он предпочел бы что-нибудь заурядное
такое, какое можно найти в одной-двух колонках в любом городском справочнике. Она
вероятно, взяла это из романа - или выдумала. Девушки делали такие вещи. Это было
жаль, но сейчас с этим ничего не поделаешь. Как Герберт Стрейндж, он должен отправиться дальше
на борт парохода, и поэтому его следует вызывать до тех пор, пока--

Но он слишком устал, чтобы исправить даты для возобновления своего имени или
с другой. Растянувшись на своем ложе из мха и волочащейся по земле ели
папоротники сомкнулись над ним, а сосны над ними,
вскоре он заснул.





Часть II

Странно




VII



Одетые в комбинезоны, которые некогда были белыми, он был superintending
укладка ваты в длинной кирпичной стеной, железной крышей сарая в Буэнос-Айресе
когда ему пришла в голову мысль, как легко все это было. Он прервал на
минуту свою инспекционную работу, стоя у открытого окна, где
дуновение свежего воздуха с грязно-коричневого Рио-де-ла-Плата облегчило
тяжелый, жирный запах груд немытой шерсти - просто чтобы еще раз вспомнить
прошедшие восемнадцать месяцев. Под ним простирались шумные доки с их
рядом электрических кранов, правильных, как ряд уличных фонарей, загружающих или
разгружающих милю пароходов, стоящих бортом друг к другу и развевающих все флаги, кроме
звездно-полосатый флаг. Появились вина, шелк, машины, текстиль;
пшеница, крупный рогатый скот, шкуры и говядина поступали рекой. В путанице доносившихся до него
языков он иногда мог уловить интонации
испанца, француза, шведа и итальянца со всеми их разновидностями
английской речи от шотландского хайленда до кокни; но ни одной из
интонаций его родной страны. Сравнительная редкость чего бы то ни было
Американец в его городе-убежище, хотя это и усиливало его чувство изгнания,
усиливало его чувство безопасности. Это было еще одно из счастливых
обстоятельств, которые помогли ему.

Напряжение , в котором он жил в течение этих полутора лет , усилилось .
несомненно, это было здорово; но теперь он мог видеть, что это было внутреннее
напряжение - умственное напряжение от непрестанного предчувствия, духовное напряжение
нового создания, сбросившего старую оболочку и не приспособившегося
просто к новому окружению, но к новой жизни. Это было жестоко. Он
не был бродягой и тем более авантюристом ни в одном из значений,
прилагаемых к этому слову. Его инстинкты были направлены на оседлость,
упорядоченность и практичность. Он был бы доволен любым
будничным существованием, которое позволяла его миролюбивая, коммерчески одаренная душа
развиваться в своей естественной среде. Следовательно, процесс, посредством которого
Норри Форд, ставший Гербертом Стрейнджем, даже в его собственных мыслях был одним из участников
внутреннего труда, хотя внешние условия не могли быть более
благоприятными. Теперь, когда он достиг точки, когда его более очевидные
тревоги уходили, а надежда на безопасность становилась
реальностью, он мог оглянуться назад и увидеть, насколько относительно легко все было
.

Он имел досуг для размышлений, потому что это был тот час, в полдень мужской
обед и сиеста. Он мог видеть их, сгруппированные вместе, а иной в тридцать с лишним-в
в дальнем конце сарая - крепкие маленькие итальянцы, черноглазые, улыбчивые,
бережливые, грязные и довольные до такой степени, что их невозможно было понять
амбициозному, стремящемуся вверх американцу, стоящему над ними. Они сидели, или
развалились, на штабелях дров или на полу, некоторые болтали, большинство из них
спали. Он начинал походить на них. У него были сложены шерсти по заказам, пока он не
сделал сам способен быть в команде. Он был под
лестницей; и хотя даже сейчас его нога стояла только на самой нижней ступеньке, он
был удовлетворен тем, что сделал этот первый шаг наверх.

Нельзя сказать, что он воспринял это к собственному удивлению, поскольку он
подготовил себя к этому и к другим подобным шагам, которые последуют за этим, зная
, что они должны стать осуществимыми со временем. Ему дали понять
что Аргентине, как и некоторым другим странам, больше всего нужны
не люди и не капитал, а интеллект. Люди стекались сюда из
всех уголков земного шара; капитал был увлечен поиском своих
возможностей; но спрос на интеллект всегда превышал
предложение.

Первый намек на такую необходимость пришел к нему в момент
Erin_, в середине Атлантического океана, случайно возможность плавания. Он был по
один из первых дней свободы, когда он осмеливался свободно смешать с
своих товарищей-пассажиров. До настоящего времени он следовал правилам
поведения, принятым на маленькой канадской станции Сен-Жан-дю-Клу-Нуар.
Он появлялся на публике по мере необходимости, но не чаще. Затем он сделал то, что делали другие
люди, чтобы привлечь как можно меньше внимания. Время года благоприятствовало
ему, потому что среди толп путешественников ранней осени, переезжающих из сельской местности
обратно в город или с морских курортов в горы, он проезжал мимо
незамеченный. В Квебеке он был одним из толпы туристов, приехавших посмотреть
живописный старый город. В Римуски он затерялся среди толпы людей
из приморских провинций Канады, садившихся на атлантический пароход в
удобном порту. Он жил через каждую минуту в ожидании закона
нажмите на его плечо; но он приобрел привычку как рукой сняло. На
борту корабля было облегчением запереться в своей каюте - своей
каюте! - симулируя болезнь, но на самом деле позволяя своим натянутым нервам расслабиться,
пока он смотрел сначала на очертания Лаврентид, а затем на берега
Антикосты и, наконец, железно-черное побережье Лабрадора сменяют друг друга
скрываясь за горизонтом. Два или три появления за столом вселили в него
уверенность, что ему нечего бояться. Постепенно он позволил себе
пройтись взад и вперед по палубе, где у него возникло странное ощущение, что
длинный ряд глаз по необходимости должен быть прикован к нему. Сам факт того, что
на нем была одежда другого человека - одежда, которую он нашел в каюте
сундук, доставленный для него на борт, - едва ли вызывал застенчивость
смягченный сознанием того, что он далеко не выглядел гротескно.

Мало-помалу он набрался смелости войти в курительную, где
молчаливый, само собой разумеющийся прием представителей его пола казался ему подобием
необычайной приветливости. Случайное слово от соседа или
приглашение "сыграть в покер" или "выпить коктейль" были подобны
заверению человека, считающего себя мертвым, в том, что он действительно жив. Он
не вступал ни в какие разговоры и не встречал никаких заигрываний, но от возможностей
этого он возвращался в свою каюту, улыбаясь.

Ближайшим приближением к удовольствию, которое он себе позволял, было сидеть в углу
и послушать разговоры своих собратьев. Иногда это было забавно, но
чаще всего глупо; в основном это касалось еды, с не относящимися к делу перерывами на
бизнес. Это никогда не выходило за рамки круга тем, доступных
Американским или канадским торговцам, профессионалам, политикам и
содержателям салунов, которые составляют рядовой состав общества курилок по любым вопросам.
Атлантический лайнер; но дельфийский поклонник никогда не слушал
оракула Аполлона с более восторженной преданностью, чем Форд, этому взаимодействию
душ.

Именно таким образом однажды он случайно услышал, как один человек говорил о
Аргентинец. Замечания были небрежными, прерывистыми и неважными, но
оратор, очевидно, знал суть дела. Форд уже заметил его,
потому что они занимали соседние кресла на пароходе - высокий, желтоватый англичанин
беспомощного типа, с опущенными плечами, обвисшими усами и
бегающий взгляд. Форд почти не вспоминал об аргентинце с тех пор, как девушка в
домике упомянула о нем - десять или двенадцать дней назад; но
необходимость иметь объективную точку зрения, причем достаточно отдаленную
снова обратил свои мысли в этом направлении.

"Я слышал, вы говорили вчера о Буэнос-Айресе?" он осмелился спросить
в следующий раз, когда обнаружил, что сидит рядом со своим соседом на
палубе.

Англичанин выхватил шиповник-корень изо рта трубку, взглянул боком
из журнала, который он читал, и мотнул головой в знак согласия.

"Каким местом оно тебе показалось?"

"Чертовски отвратительным".

Обдумывая этот ответ, Форд, возможно, потерял бы мужество заговорить снова, если бы
не поймал взгляд жены англичанина, когда она наклонилась вперед и
посмотрела на него поверх корня шиповника своего мужа. В ней что - то было
сияющий взгляд - приглашение или подстрекательство, - который побудил его
продолжить.

"Мне говорили, что это страна новых возможностей".

Англичанин хмыкнул, не поднимая глаз. "Я видел не так уж много".

"Могу я спросить, видели ли вы что-нибудь?"

"Ни одно не подходит белому человеку".

"Мой муж имеет в виду, что ни одно не подходит для ... джентльмена. Мне понравилось это место ".

В стальной улыбке женщины и горько-сладком тоне Форд уловил намеки на
мужскую неэффективность и женское презрение, которым он не хотел
следовать. Он знал об этом из обрывков разговора, подслушанного в курительной комнате
что они пытались Мексике, штат Калифорния, и Саскачевана в дополнение к
Южная Америка. С нетерпение, с которым она потрясла ногой
видимые под пароход-ковер, в то время как все остальные ее подшипник притворная
упокой, он угадал ее унижения на возвращение порожних к Земле она
слева с англо-саксонской пионерские надеемся, рядом муж, который мог бы сделать
ничего, кроме проклятия, удачи. Чтобы преодолеть неловкую минуту, он торопливо заговорил.

"Я слышал об очень хорошем доме там - Стивенс и Джарротт. Ты
Случайно ничего о них не знаешь?"

"Шерсть", - снова проворчал англичанин. "Шерсть и пшеница. Отвратительные скоты".

"Они были ужасно дерзким, чтобы мой муж," женщина заговорила, с
вид лихорадочное желание, чтобы она сказала. "Они на самом деле спросил его, если
там было все, что он мог сделать. Фантазии!"

"О, я знаю людей такого рода приложил много лишних вопросов
вы", - сказал Форд. Но девушка поспешила дальше.

"Что касается вопросов, то в Аргентине вам, вероятно, задают меньше, чем
где-либо еще в мире. Это одна из постоянных шуток этого места,
как в Буэнос-Айресе, так и за его пределами. Лагерь. Конечно, старый испанский
семьи - это хорошо, но когда дело касается иностранцев, социальный катехизис
не подошел бы. Это одна из причин, по которой это место не согласилось с нами. Мы
хотели, чтобы люди знали, кем мы были до того, как попали туда; но эта отрасль
знаний не культивируется ".

"Более зверские парни в аргентинской проплывает, под именами, а не их
собственные", - сказал мужчина, говорить, наконец, "чем во всех остальных
мира вместе взятые. Слышал историю в Жокей-клубе - много отвратительных
местных жуликов в Жокей-клубе -слышал историю в Жокей-клубе о
маленький ирландский Джонни, который жульничал в карты. Три других придурка
вышвырнули его вон. Нищий обернулся у двери и решил отомстить.
"Послушайте, ребята, вы знаете, почему меня здесь называют Микки Фланаган? Потому что
это я на-аме. "Нищий " собрал их всех ".

Форд собрался себе смех, а повод для роста.

"Ой, там много ума среди них" дама наблюдается, прежде чем он
успел уйти. "На самом деле, это одна из проблем страны
для таких людей, как мы. Слишком большая конкуренция в сфере умственных способностей. Мой
муж попал в самую точку, когда сказал, что у какого-то там мерзкого Джонни нет шансов
если только он не сможет использовать свой цветущий
разум - а для нас об этом не могло быть и речи ".

Форд больше никогда с ними не разговаривал, но он размышлял над их словами, обнаружив
что по прошествии двадцати четырех часов перед ним открылся новый свет.
"Я должен использовать свой цветущий разум". Эти слова, казалось, дали ему ключ
к жизни. Это был ответ на вопрос: "Что мне там делать?"
который, несомненно, задавался сам собой всякий раз, когда он думал о поиске убежища в
в этой стране или в той. Это стало открытием, что внутри него самого была
сила, которая позволила бы ему добиться лучшего в любой стране, а
стране - сделать лучшее в нем.

Он вряд ли смог бы объяснить, как закрепилось его решение попробовать себя в Аргентине
. Пока он не понял, удастся ему высадиться или нет
в Ливерпуле все умственные усилия были парализованы; но однажды
в поезде на Лондон его планы предстали перед ним уже сформировавшимися.
Страной, где задавалось мало вопросов, а прошлое не имело значения, была
очевидно, это место для него. Через две недели он был пассажиром второго класса
на борту парохода Royal Mail "Парана", направлявшегося в Буэнос-Айрес
Айрес - таким образом, почти неожиданно для него самого, он выполняет предложение
, сделанное девушкой из домика в Адирондаке, чья звезда, как он начал
верить, должна управлять его судьбой.

Он думал о ней, но всегда с тем же любопытное чувство
отдаленность ... вернее, нереальности, так как фигуры видел во сне. Если бы не
существенные признаки ее актуальность он овладел ей показалось бы
к нему, как к героине пьесы. Он упрекнул бы себя в
нелояльности, если бы напряженность каждой минуты, которую ему приходилось встречать, не
служила ему оправданием. Придет время, когда давление момента
будет менее велико, и он сможет вернуть те эмоции
, с которыми он оставил ее. Возможно, если бы она была "девушкой его типа", ее
образ не поблек бы так быстро.

Была только одна вещь, за которую он не был ей благодарен. Она
исправлено имя Герберт странно на него таким образом, чтобы он был
не в силах от этого избавиться. Его собственное имя было не вызывающим возражений
односложным Джоном - хотя его всегда знали под менее привычным
вторым именем, Норри - и как Джон Форд он мог бы предстать перед миром с
определенная доля блефа. Он намеревался начать попытку немедленно по
прибытии в Лондон, но сложность появления в отеле под одним именем
в то время как все, что он привез с собой, носило другое, была ему понятна
сразу. Аналогичным образом, он не мог получить переписка, связанные с его
наряд и его прохождение под названием Форд в доме, где он был
известен как странно. Обратившись к его прохождению, как ни странно, он знал это.
создать комментарий, если он спрашивает, нужно было сложить в книгах, как Ford. Делай
что бы он ни хотел, он был обязан фигурировать в печатном списке пассажиров второго салона
как Герберт Стрейндж, и у него появился по крайней мере один знакомый
, который ожидал, что его будут так называть после того, как они достигнут земли.

Это был невысокий, чисто выбритый мужчина лет шестидесяти, всегда
одетый в море так, как он, вероятно, одевался на берегу. На нем не было ничего, кроме черного,
с белой рубашкой и готовым черным галстуком-бабочкой. Он мог бы быть
дворецкий, пожилой камердинер, или членом какой-нибудь сдержанный религиозный орден в
уличный костюм. Форд был слышен какой-то легкомысленный молодой француз говорил о нем как
"в© р cur;, Квай свершившимся b;;tise нормальную повседневную жизнь"; и в самом деле было о
ему, что штамп в церковной которые порой неизгладимы.

"Я называю себя Дюран", - сказал он Форду, используя удобную двусмысленную
французскую идиому "je m'appelle Дюран".

"И я очень странный, я называю себя Странным", - ответил Форд,
впервые назвавшись этим именем без колебаний, но чувствуя, что
бесповоротный характер этих слов, как только он их произнес.

Из толпы второсортных европейцев всех рас, населявших
вторую каюту, человек, называвший себя Стрейнджем, выбрал человека, который
называл себя Дюраном, руководствуясь каким-то неясным инстинктом родства. "Он выглядит как
старый парень, который мог бы поделиться одной информацией", - так Стрэндж по-своему
выразился об этом, не позаботившись признаться, что он испытывал некоторое
сочувствие. Но обмен информацией стал основой их
дружбы и придал первый реальный стимул
неуклюжим попыткам молодого человека использовать свой разум.

Месье Дюран был тридцать лет в Аргентине, соблюдая
место и людей, отечественных и зарубежных, с беспристрастным проницательность
возможно, только тот, кто мало искал для себя. Было приятно
поделиться плодами своего опыта с тем, кто так жаждет учиться, ибо молодые
мужчины не привыкли выказывать ему почтение. Он мог бы сказать мистеру
Странно много вещей, которые были бы ему выгодны - что делать -чего
избегать - в каком месте жить - сколько он должен платить - и с какой
компанией общаться.

Да, он знал фирму Стивенса и Джарротта - превосходный дом. Там
теперь это был не мистер Стивенс, а всего лишь мистер Джарротт. Мистер Стивенс принадлежал к
великим дням американской предприимчивости в южном полушарии, к
временам Уилрайта, Хэлси и Хейла. Гражданская война положила этому конец
. Мистер Джарротт пришел позже - хороший человек, которого не все понимали. Он
понесли большие потери, несколько лет назад в смерти его
шурин и партнер, Мистер Колфакс. Миссис Колфакс, довольно мало
женщина, которая не старость, в ее крови-один мог видеть, что ... было
вернулся в Соединенные Штаты со своим ребенком, но ребенком!--блондин как
ангел... в общем, дорогая... это не так, миньон. Месье Дюран подумал,
он вспомнил, что слышал, что миссис Колфакс снова вышла замуж, но он не мог
сказать наверняка. Что бы вы сказали? Человек слышал так много всего. Он меньше знал об
этой семье с тех пор, как умер последний мальчик - мальчик, которому он давал уроки
испанского и французского. Смерть не пощадила семью, забрав одного за другим троих
сыновей и оставив отца и мать одних. Было
тысячу раз жаль, что миссис Колфакс забрала маленькую девочку. Они любили ее
как родную, особенно после смерти мальчиков. Превосходная
хаус! Мистер Стрэндж не мог придумать ничего лучше, чем искать вход туда - это я
говорю вам об этом - "Это я такой недовольный".

Все это было сказано на очень хорошем английском, время от времени переходя на
Французский, мягким, доброжелательным голосом, с медленными благословляющими движениями
рук, все больше и больше наводящими на мысль о священнослужителе _en civil_ - или
под облаком. Стрейндж украдкой бросал взгляды на нежное,
четко очерченное лицо, где тонкие губы были сжаты в постоянную линию
боли, а запавшие карие глаза смотрели из-под нависших бровей ученого
с такой обнадеживающей тоской, которую может испытывать кающаяся душа посреди
очищающего пламени. Он снова вспомнил, что легкомысленный молодой француз
сказал: "Un ancien cur;©, qui a fait quelque Btisetise". Это возможно
что какой-то трагической греха лег под этот нежный жизни? И была ли
четырехтрубная, с двумя винтами _Parana_ всего лишь призрачным кораблем, везущим груз
преследуемых душ в их земное чистилище?

"Но послушайте, месье", - начал старик на следующий день. Но послушайте!
Могли возникнуть трудности. Стивенс и Джарротт нанимали только отобранных специалистов, мужчин
с некоторым опытом - за исключением простого ручного труда, который могли бы выполнять
итальянцы. Не было бы неплохо, если бы мистер Стрэндж прошел квалификацию
сам, прежде чем рисковать отказом? Ах, но как? Месье Дюран
хотел объяснить. Там был первый вопрос по-испански. Никто не мог сделать
в аргентинской без знания этого языка.
Месье Дюран сам давал уроки этого языка - и французского, - но исключительно в
английских и американских колониях Буэнос-Айреса. Были
причины, по которым он не хотел преподавать среди католиков, хотя сам он
был пылким и, как он надеялся, раскаивающимся. Последнее слово он произнес
с некоторым ударением, как бы привлекая к нему внимание Стрейнджа. Если бы его
юный друг доставил ему удовольствие взять несколько уроков, они
могли бы начаться прямо сейчас. Это помогло бы скоротать время в путешествии. У него был
свой метод преподавания, метод, основанный на системе Берлица, но не
заимствованный у нее, и, он рискнул сказать, обладающий своими собственными хорошими
моментами. Например: эль табако-ла пипа-лос сигариллос. Que es esto?
Esto es la pipa_. Очень просто. Через несколько недель ученик уже ведет
беседы.

Это будет неоценимое преимущество-Н странно, если бы он мог въехать на
его аргентинской жизни с некоторыми познаниями в родном языке. Возможно, было бы даже
неплохо отложить его поиск постоянной работы до тех пор, пока он не заполучит это
достижение на свой счет. Если бы у него было немного денег - даже очень
мало - о, у него были? Тогда тем лучше. Ему не обязательно жить на это
полностью, но было бы на что опереться, получая
начатки образования. В то же время он мог бы узнать немного о
шерсть, если он взял за работу ... о, очень смиренными!--они были всегда
у молодых и трудоспособных-на Центральный рынок, один из величайших
шерсть-рынках мира. Он мог бы заработать несколько песет, приобрести практический
опыт и освоить испанский, и все это одновременно.

И он мог бы жить с относительной экономией. Месье Дюран мог бы объяснить
это тоже. Фактически, он мог бы получать питание и ночлег в том же доме, что и
он сам, с миссис Уилсон, которая содержала скромный дом "только для джентльменов
". Миссис Уилсон была протестанткой - так называемой методисткой, он
верила, но ее дом был чистым, с несколькими цветами во внутреннем дворике, очень
отличается от ужасных условностей, в которых бедняки были вынуждены
собираться в стадо. Если мистеру Стренджу показалось странным, что он, месье Дюран, должен
жить под протестантской крышей... Что ж, на то были причины, которые
трудно объяснить.

Позже, возможно, мистер Стрэндж проведет сезон на какой-нибудь замечательной овце
эстансия в Лагере, где были многотысячные стада, которые насчитывали
тысячи человек. Месье Дюран мог бы помочь ему и в этом. Он мог бы
познакомить его с богатыми владельцами, сыновей которых он обучал. Это была бы
тяжелая жизнь, но она не обязательно должна была продлиться долго. Он будет жить в глинобитной хижине,
грязный, изолированный, без общения, кроме итальянских рабочих
и им подобных женщин. Но жизнь на свежем воздухе пошла бы ему на пользу; воздух
над пампасами был подобен вину; и еда была бы не такой плохой, как он
мог ожидать. Было бы в изобилии превосходное мясо, главным образом
баранина, правда, что при варке _; _ Ла guacho--_carne concuero_,
они называли его в лагере, - обжаренные в коже таким образом, чтобы сохранить все
соки в мясе--! Жест руки, в сопровождении сочной
вдохновение между зубами, дал странный, чтобы понять, что там было
по крайней мере, одно смягчающее обстоятельство для жизни на аргентинской эстансии.

Иметь реальный контакт с овцами, знать оксфордов, шевиотов,
Лестеров и черномордых даунов, помогать при кормлении и мытье
а также обработки и стрижки, чтобы проследить за скрещиваниями и повторными скрещиваниями и
снова за скрещиваниями, в результате которых были выведены новые сорта, как если бы это были розы, проследить
процессы, с помощью которых аргентинские пампасы поставляют новые ресурсы для
Европейский производитель, а из европейского производителя получается умный
молодой человек из Лондона или Нью-Йорка, с его видом, одетый "в самую
последний"--все это не только придать странное приятное чувство
корень вещей, но и образуют своего рода ученичество к своему ремеслу.

 * * * * *

Мужчины еще не закончили свой час сиесты, но сам Стрейндж был
на работе. Ему хватало десяти минут, чтобы перекусить, и он никогда
не нуждался в отдыхе. Кроме того, он был еще слишком молод для своей должности, чтобы делать другие
не хвались тем, что он был свободным существом, делая мужскую работу, и
заработную плату человека. Там, в Лагере, он был слишком опустошен, чтобы чувствовать себя
это, но здесь, в Буэнос-Айресе, в тот самый момент, когда великий город
осознавал свою королевскую власть в южном мире - когда
торговые орды севера устремлялись вниз на тысячах кораблей
пересекать экватор, чтобы превзойти друг друга на ее рынках, было вдохновляюще
просто быть живым и занятым. Он так же гордился Стивенсом и
длинным кирпичным сараем Джарротта, где солнце безжалостно било по рифленой
железной крыше, а запах шерсти вызывал у него тошноту, как если бы это был
Счетная палата Ротшильда. Его позиция там была чуть выше самой низкой;
но его энтузиазм не зависел от подобных тривиальных вещей. Как
он мог бездельничать во время сиесты, когда работа сама по себе была таким удовольствием?
Сарай, за которым он присматривал, был образцом в своем роде, не столько
потому, что его амбиции были направлены на то, чтобы сделать его таким, сколько потому, что его пыл
не мог сделать его ничем иным.

Рев докового транспорта, доносившийся через открытые окна, заглушал все, кроме
самых громких звуков, так что, занятый работой, он ничего не слышал и не обратил
внимания, когда кто-то остановился у него за спиной. Он случайно обернулся,
напевая себе под нос от радости выполняемой задачи, когда присутствие
незнакомца заставило его густо покраснеть под загаром. Он вытянулся
по стойке смирно, как солдат. Он никогда не видел главу фирмы
, которая наняла его, но слышал, как молодой англичанин описал его как
"похожего на деревянного человечка, только что вступившего в жизнь", так что у него появилась возможность
узнать его сейчас. Он действительно был чем-то похож на деревянного человека, в том смысле, что
длинное, худощавое лицо пергаментного оттенка было отмечено несколькими глубокими,
почти перпендикулярными складками, которые придают все выражение
Швейцарская или немецкая средневековая статуя святого или воина из крашеного дуба. На одном
было видно, что это лицо редко улыбалось, хотя в глубоко посаженных серо-голубых глазах было много
жизни, а также силы осторожного,
сдержанного и, возможно, робкого сочувствия. Среднего роста и стройный,
с волосами просто переходя из чугуна-серого до серого, безупречные в белой утки,
и носить достойную Панаме, он стоял, глядя на Странно ... кто, высотой и
крепыш в его грязной спецовке, с поднятой головой, в сознании гордости за
его место в хлеву, как капитал, могут смотреть на труд. Это казалось долгим
время, прежде чем мистер Джарротт заговорил - естественная резкость его голоса смягчилась
благодаря его спокойным манерам.

"Вы главный в этой банде?"

"Да, сэр".

Последовала неловкая пауза. Словно не зная, что сказать дальше,
Взгляд мистера Джарротта скользнул вдоль сарая туда, где
итальянцы, протирая заспанные глаза, снова готовились к работе.

"Вы американец, я полагаю?"

"Да, сэр".

"Сколько вам лет?"

"Не совсем двадцать шесть".

"Как вас зовут?"

"Герберт Стрейндж!"

"А? Один из самых странных жителей Виргинии?"

"Нет, сэр".

Последовала еще одна долгая пауза, во время которой взгляд пожилого мужчины
еще раз прошелся по сараю и грудам шерсти, снова возвращаясь к
Стренджу.

"Тебе следует немного подучить испанский".

"Я изучал это. Hablo Espa;±ol, pero no muy bien."

Мистер Джарротт с минуту удивленно смотрел на него.

"Тем лучше - tanto mejor", - сказал он после короткой паузы и
прошел дальше.




VIII



Он снова подумал о том, как легко это было, когда более трех
лет спустя он стоял на утесах Росарио, наблюдая, как скользят мешки с пшеницей
вниз по желобу-полный семьдесят футов ... в трюм _Walmer
Castle_. Крепкие маленькие итальянцы, которые длинной вереницей выносили сумки со склада
, возможно, были теми, за кем он присматривал
в шерстяном цехе в Буэнос-Айресе на ранних этапах своего возвышения. Но он
не руководил этим. Он руководил руководителями
тех, кто руководил ими. Устав от долгого рабочего дня в офисе, он
вышел ближе к концу дня не только подышать
свежим воздухом с Параны, но и поразмыслить, как он часто делал, над странными
зрелище забытых, полузабытых испанское поселение, что было
задремали за двести лет, просыпается чувство своей судьбы как
коэффициент важности в современном мире. Пшеница была создана Чикаго и
Виннипег был подобен Адаму из-под земли; но Росарио-де-Санта-Фа-Фауст был омолаживающим, с его золотым эликсиром.
Санта-Фа-Фауст. Человеку, который
называл себя Гербертом Стрейнджем, постоянному менеджеру Stephens and Jarrott's
большой пшеничный бизнес в этом торговом центре в великих пшеничных провинциях, было интересно наблюдать
импульс, благодаря которому Дряхлость поднялась и встряхнулась, превратившись в Молодость. Пока еще
этот процесс едва ли продвинулся дальше ранних стадий внезапности.
Купол ренессансного собора семнадцатого века, привыкший на протяжении
пяти или шести поколений смотреть сверху вниз на низкие одноэтажные испанские жилища
окружающие дворики, почти мавританские по своей уединенности, казалось, приподнялись сами
в некотором изумлении от складов и мукомольных заводов; в то время как смешение
его приятных старинных колоколов со скрипом кранов и визгом
пара было похоже на тот многовековой хор, в котором не может быть никакого
смешивание тонов.

Стрейндж чувствовал себя настолько причастным к возрождению , что
несоответствие не вызвало у него ни умственного, ни эстетического шока. Если в своем нынешнем
положении он испытывал менее наивную гордость, чем три года назад, он
тем не менее испытывал глубокое удовлетворение от того, что сыграл свою роль,
каким бы скромным он ни был в использовании мировых энергий. Это дало ему
чувство единства с великими первобытными силами - с рекой, текущей
под ним, в двухстах милях от Атлантики, с пшеничными полями
простирающийся позади него до границ Бразилии и предгорий
Анд--а движущийся элемент в этом цинкования новую жизнь в
Дормант-таун, в этом поиске новых богатств на ожидающей земле.
Было также что-то вроде товарищества в пароходах, пришвартованных к красным буйкам
на реке, ожидающих своей очереди подойти к недостаточным причалам и
загрузиться. Они носили такие имена, как Девоншир, Бен Невис и
Принцесса Уэльская. Они хотели вернуться в те страны, где речь
был английский, и идеалы, что-то вроде его собственного. Они вернутся,
прежде всего, на север, на север, по которому он тосковал с такой страстью,
к которому время не принесло облегчения, на север, который начинал означать
для него то, что небеса значат для души, находящейся вне сферы искупления.

Только в отдельных случаях это чувство овладевало им
сильно. Обычно ему удавалось подавлять его. Тяжелая работа, подкрепленная
его природной способностью к целеустремленности и концентрации
внимания, удерживала его от того, чтобы обратить взор своего сердца к
недостижимому. Более того, у него развился неподдельный в своем
роде энтузиазм по отношению к земле, которую он усыновил. Стихийные размеры ее
характеристик - ее рек шириной от пятидесяти до ста миль, ее ферм
площадь в сто тысяч акров, его стада овец и крупного рогатого скота, насчитывающие
тысячи голов, были такого рода, что могли бы понравиться пылкой, напряженной
натуре. Было волнующее чувство открытия в том, что мы пришли так рано
к одному из богатейших источников снабжения в мире в тот момент, когда его
только начали использовать. В Лагере было впечатление
плодородия, как земли, так и животных, которое, кажется, отодвигает бедность и
родственные ей беды в прошлое, которое никогда не вернется; в то время как внизу, в Порту
рост города продолжался подобно взрыву какого-то волшебства, чудовищного
цветок. Было невозможно в какой-то степени не разделить гордость этого
хвастливого аргентинца.

Также было трудно не любить страну, в которой его путь был
таким гладким для него. Хотя он знал, что привнес в свою работу те
качества, которые наиболее высоко ценятся деловыми людьми, он был поражен
тем не менее, скоростью, с которой он поднимался. Люди с большим опытом работы
в стране не раз оказывались обойденными вниманием, в то время как он получал
повышение, которого они ждали десять и пятнадцать лет. Он восхищался
тем, как по большей части они скрывали свое огорчение, но теперь и
тогда кто-нибудь произносил это вслух.

"Привет, взяточник!" - сказал ему маленький человечек в тот день, когда о его
нынешнем назначении стало известно среди коллег.

Говоривший спускался по лестнице головного офиса на Авенида
де Майо, когда Стрейндж поднимался наверх. Его звали Грин, и, хотя он
двадцать лет прожил в Аргентине, он приехал из Бостона. Невысокий и плотный,
с седыми волосами, серым цветом лица, седыми усами, одетый в серую
фланелевую одежду и серую фетровую шляпу, он производил общее впечатление
нейтрального человека. Стрейндж продолжал бы свой путь , не обращая внимания , если бы не
рычащий тон остановил его. Он не раз игнорировал подобного рода оскорбления;
но он подумал, что пришло время покончить с этим. Он повернулся на
верхней ступеньке, глядя сверху вниз на маленького человечка с пепельным лицом, которому он когда-то
подчинялся и который теперь подчинялся ему.

"Привет... что?" - спросил он со спокойным любопытством.

"Я сказал, привет, взяточник", - бравадно повторил Грин.

"Почему?"

"Полагаю, ты знаешь это так же хорошо, как и я".

"Я не знаю. В чем дело? Выкладывай. Увольняйся".

Его спокойный вид силы подействовал на маленького человечка благоговейно,
хотя последний был тверд и начал объяснять.

"Взяточник - это человек, который подпольно стремится завладеть тем, что
принадлежит кому-то другому. По крайней мере, я так это понимаю ..."

"Это очень похоже на то, что я тоже под этим понимаю. Но доставал ли я когда-нибудь
что-нибудь твое?"

"Да, будь ты проклят! Вы отняли у меня работу - работу, которой я ждал всегда
с 1885 года ".

"Сделало ли ожидание этого вашу работу? Если так, то вам досталась бы она более
легко, чем мне. Я работал ради этого ".

"Работал ради этого? Разве я тоже не работал ради этого? Разве я не был в этом
должность на протяжении семнадцати лет? Разве я не сделал то, за что они мне заплатили
?"

"Осмелюсь сказать. Но я сделал вдвое больше, чем они мне заплатили. В этом
секрет моего притяжения, и я не против им поделиться. Тебе это может не нравиться
- некоторым парням это не нравится; но ты согласишься, что это тяга, которую ты мог бы иметь
, как и я. Послушай, Грин, - продолжил он тем же спокойным тоном
тон: "Мне жаль тебя. Если бы я был на вашем месте, я осмелюсь сказать, что я должен
чувствовать, как ты. Но будь я на твоем месте, будь я проклят, если
не приведу себя в порядок, чтобы выбраться из этого. Ты не в форме - и это
единственная причина, по которой ты не едешь в качестве постоянного менеджера в Росарио. Вы
помечены годом "1885", как если бы вы были бутылкой шампанского - и
вы забыли, что шампанское - это вино, которое устаревает. Ты
хороший парень, ничуть не хуже своего положения, но ты не лучше своего
положения, и когда ты им станешь, тебя больше не оставят в нем ".

Говоря таким образом, человек, который был Норри Фордом, сознательно
совершал насилие над собой. Его естественной склонностью было быть в дружеских
отношениях с окружающими, и у него не было побуждения сильнее, чем
любить, чтобы тебя любили. В нормальных условиях он всегда был рад сделать
добротой; и когда он обидел ни у кого он обидел свою еще больше.
Даже сейчас, хотя он чувствовал себя вправе объяснить Литтл Грину
свою нетерпимость к дерзости, он был вынужден подкрепить себя,
апеллируя к своему кредо, что он никому ничего не должен. Литтл Грин
Грин был защищен целым миром, организованным в его защиту; Норри Форд
был разрушен этим миром, в то время как Герберт Стрейндж родился вне
него. Обладая темпераментом тихого мастифа, он был вынужден повернуть
сам превратился во что-то вроде волка.

Несмотря на то, что рассказ литтла Грина о короткой встрече на
лестнице представил ее в свете наказания, которое он
нанес "этому проклятому выскочке неизвестно откуда", Стрэндж
заметил, что из-за этого клерки в офисе, большинство из которых были его
начальниками, как и Грин, менее склонны лаять ему на пятки. Он получил
уважение от них, даже если не смог завоевать популярность - и от
популярности, в любом случае, он был отстранен с самого начала. Ни один человек не может
быть популярным тому, кто работает больше, чем кто-либо другой, избегает общения и
проводит свои редкие развлечения в одиночестве. Он был вынужден выполнить все три условия,
заранее зная, что это создаст ему репутацию "уродливого
грубияна" в кругах, где он был бы рад снискать расположение.

Считая отсутствие популярности защитой не только от назойливого
любопытства, но и от непреднамеренного предательства самого себя, он с некоторым
опасением увидел, что его отшельническое уединение находится под угрозой, когда он поднялся
выше в бизнесе и, следовательно, в социальном плане. В
Англоязычная колония Буэнос-Айрес. первое продвижение, вероятно, приведет
к другому - особенно в случае с симпатичным молодым человеком,
очевидно, обязанным оставить свой след и, по-видимому, респектабельным
предшествующие события. Первая угроза опасности исходила от самого мистера Джарротта,
который неожиданно пригласил своего интеллигентного сотрудника пообедать с ним в
клубе, чтобы обсудить поручение, которое Стрэнджу было
поручено. В этот раз он смог, заикаясь, отказаться от приглашения
; но когда позже мистер Скиннер, второй партнер, сделал подобное
предложение он получил без объяснения причин, будучи вынужденным, с некоторым
замешательством, пообедать в модном ресторане на улице
Флорида. Как ни странно, и его отказ в одном случае, и его
принятие в другом снискали ему уважение старших и начальников,
как скромному молодому человеку, слишком застенчивому, чтобы воспользоваться честью, и смущенному, когда
это было навязано ему.

Для Стрэнджа оба происшествия были настолько тревожными, что он занял
ежедневную позицию защиты, опасаясь аналогичного нападения со стороны мистера Мартина,
третьего сотрудника фирмы. Он, однако, не подал никакого знака; и бомба была
брошенный женой. Он пришел в форме карты, сообщив Мистер Стрендж
что на определенной вечером, несколько недель спустя, миссис Мартин была бы в
дома, в ее резиденции в Урлингаме. Было кратко указано, что
будут танцы, и его попросили ответить, если он пожелает. Поскольку была выгравирована
общая информация, его конкретное имя было написано
свободным жирным почерком, который, как он принял, принадлежал одной из дочерей
семьи.

Хотя он сделал все от него зависящее, чтобы держать его голову, была все в том бит
из картона, чтобы бросить его в состояние что-то вроде волнения. Не
двери в мир, который знала Норри Форд, были распахнуты только перед Гербертом Стрейнджем
, но одним из них двигал тот же трепет -
трепет женственности - который был так силен в отношении другого. Он
становился все более восприимчивым к этому по мере того, как это казалось запретным - точно так же,
как человек на необитаемом острове может мечтать о наслаждении вином.

Он посмотрел на Мисс Мартин, но никогда не предполагал, что они могли
бросить взгляд на него. Он видел их в общественные места скопления людей-в
их ложа в опере, в большом стенде в "Жокей-клуба", в их
перевозка в Палермо или во Флориду. Это были красивые девушки - светловолосые
и дерзкие, - чей нью-йоркский воздух приятно контрастировал с грациозной
ленью или флегматичным спокойствием темноглазых дам Аргентины
увешанная драгоценностями и слишком тщательно одетая в соответствии с парижской модой
. Стрейндж сказал о мисс Мартин, как он сказал о Wild Olive,
что они "не в его вкусе", но они были девушками, они были
Американские девушки - они были яркими, жизнерадостными девушками, олицетворявшими ту самую
поэзию и романтику мира, которая перевернула его жизнь.

Было предрешено, что он должен отклонить их приглашение, и
он так и сделал; но сам повод для этого дал его разуму толчок в
том направлении, в котором он до сих пор мог это сдерживать. Он снова начал
думать о женском, мечтать о нем, тосковать по нему.
На данный момент это было абстрактное женское начало - без черт или
индивидуальности. Насколько она приняла форму именно с лакомством,
соблазнительность птенец, который принадлежал то, что он назвал его "тип" - очарование
что имели ничего общего с лесом грацией Дикого оливкового или
черточка мисс Мартин.

Время от времени он мельком видел ее, но обычно она была вне досягаемости.
Мягкие бархатистые глаза, которые поражали его больше всего, поднимали
свой свет на него через окно какой-нибудь старинной испанской резиденции,
или из ежедневной процессии экипажей, медленно движущихся по пальмовой роще.
авеню в Палермо или во Флориде. Когда это случалось, у него был
день или два, чтобы вести себя глупо, в манере бонаренсских баксов. Он
часами простаивал в свободное время - если мог уйти от
офис в момент модного променада - на тротуаре
Флориды или под пальмой в парке, ожидая определенного
экипажа, который будет ездить по кругу снова, и снова, и снова, пока он вернет
нежный взгляд, которым местные нравы позволяют одаривать незнакомую леди
подобно тому, как розе позволено терять свою красоту. Сделав это, он
уходил и понимал, что выставлял себя на посмешище.

Однажды воплощение его мечты оказалось так близко к нему, что это действительно было
в пределах его досягаемости. Древо познания добра и зла раскачивало свои
фрукты прямо у него на глазах в лице мадемуазель Гортензии, которая
пела в кафе "Флориан", в то время как клиенты, одним из которых он иногда был,
курили и угощались. Она была просто маленькая круглая, мягкая,
рябь, пуховый комок молодость и любовь, которую он так часто видел в своем воображении
глаза, и так редко в реальности, и он был готов влюбиться в любую
один. Взаимное знакомство образовалась, как само собой разумеющееся, за
кусок золота он бросил в бубен, из которого, как она прошла из
от стола к столу, она смогла измерить удовлетворение ее слушателям искусства.
Это были дни, в которые он впервые стал иметь возможность хорошо одеваться, и
чтобы иметь немного денег, чтобы выбросить. В течение десяти дней или двух недель он выбрасывал
это на значительные суммы, будучи либо влюбленным, либо в состоянии, подобном
этому. Он уважал мадемуазель Гортензию и сочувствовал ей в ее
испытаниях. Она была смертельно сыта по горло своей бродячей жизнью, так же как он - пансионом миссис
Уилсон. Она так же, как и он, стремилась выйти замуж и остепениться
обзавестись домом. Эта тема не совсем обсуждалась между ними, но
они определенно обсуждали ее. Решающий момент наступил в ту ночь, когда
ее труппа должна была отплыть в Монтевидео. Самым деликатным способом в
мире она дала ему понять, что останется даже в тот
одиннадцатый час, если он скажет только слово. Она могла быть на палубе, она
могла быть в своей каюте, и еще не было слишком поздно. Он оставил ее в
девять, а она должна была отплыть в одиннадцать. В течение двух прошедших часов он
расхаживал по городу, обуреваемый надеждами, страхами, искушениями, огорчениями. Надо отдать ему
справедливость, он думал о ее разбитом сердце, а не о своем собственном. Для него она
была лишь одной из многих возможностей; для нее он был шансом на
всю жизнь. Возможно, она никогда больше, сказал он себе, "не попадет в лапы к
такому порядочному парню". Это была дикая борьба между здравым смыслом и
безумием - настолько дикая, что он с облегчением услышал, как часы пробили одиннадцать, и
понял, что судно, должно быть, отплыло.

Этот инцидент отрезвил его, показав, как близко и как легко он может
дойти до определенной формы безумия. После этого он работал усерднее, чем когда-либо,
и со временем получил назначение в Росарио. Это был отличный
"рост" не только в должности и зарплате, но и в ожиданиях. Mr.
Мартин был постоянным менеджером в Росарио до того, как его приняли в партнерство
так кто мог сказать, что может произойти дальше?

Первый намек на перемены был передан мистером Джарроттом в манере
характерно небрежной. Странно, однажды, собираясь покинуть частный офис
после консультации по какому-то второстепенному вопросу,
был уже на полпути к двери, когда сам мистер Джарротт наклонился
чтобы заменить книгу во вращающемся книжном шкафу, стоявшем рядом с его креслом.

- Кстати, - сказал он, не поднимая глаз, - Дженкинс собирается представлять
дом в Нью-Йорке. Мы думаем, тебе лучше занять его место в Росарио ".

Стрейндж вытянулся по стойке смирно. Он знал, что старику нравится, когда его
подчиненные получают важные приказы так, как будто они поступают в рутинном порядке
дня.

"Очень хорошо, сэр", - сказал он спокойно, ничем не выдавая своего внутреннего волнения
. Поднявшись, мистер Джарротт беспокойно огляделся, как будто пытаясь
найти, что еще сказать, в то время как Стрейндж снова начал двигаться к
двери.

"И миссис Джарротт..."

Стрейндж остановился так неподвижно , что старший партнер замер с таким видом , будто
джентльменская неловкость - что-то вроде англичанина, - которую он проявлял
когда твердо принимал решение.

"Миссис Джарротт, - продолжил он, - просит меня передать, что она надеется, что вы... придете
пообедать с нами в следующее воскресенье".

Наступила долгая пауза, в ходе которой молодой человек искали дико для
некоторые формулы, которая бы смягчить его в упор отказ.

"Миссис Джарротт ужасно добра, - начал он наконец заикаться, - но если она
извинит меня..."

"Она будет ждать вас в воскресенье в половине первого".

Эти слова были произнесены с тем едва уловимым акцентом, который, по мере того как
весь дом знал, подразумевалось, что все было сказано.

 * * * * *

В конце концов, обед не был таким уж сложным мероприятием. Если бы не его страх,
что это может оказаться тонким краем той американской социальной жизни,
входить в которую для него было бы опасно, он бы наслаждался этим
заглянуть в уютный дом после долгого изгнания из всего подобного
. При строительстве своего дома в Палермо мистер Джарротт сохранил, по крайней мере в
общих чертах, старый испанский стиль архитектуры, как наиболее
соответствующий истории и климату страны, хотя богатые
Сами аргентинцы предпочитают, чтобы их жилища выглядят ... как их
платья, драгоценности, кареты, как будто они приехали из Парижа.
Внутренний дворик был просторным, затененным виноградными лозами и пестрым от цветов.
повсюду пели птицы, как в клетках, так и на свободе. Комнаты
, окружающие его, были просторными и прохладными и соответствовали американским стандартам
комфорта. В столовой красное дерево, дамаск, хрусталь и серебро придавали
Странное ощущение, будто его перенесло во времена и обычаи
детства Норри Форда.

Как единственный гость, он обнаружил, что сидит справа от миссис Джарротт, и
напротив сидела мисс Куини Джарротт, сестра главы дома.
Хозяин, по своей манере держаться, говорил мало. Мисс Джарротт тоже только смотрела на
Стрэндж через стол улыбалась ему своей широкой, тонкой,
загибающейся вверх улыбкой, комичной вопреки самой себе и с определенным пафосом,
поскольку она хотела, чтобы она была наполнена чувствами. Над гостями за столом,
над пожилыми мужчинами-слугами, которые прислуживали им, над залом, над
внутренним двориком царила - за исключением пения птиц - тишина, которая
принадлежит семье, которая никогда не слышит шума или смеха молодежи
.

Миссис Джарротт взяла основную тяжесть разговора на себя: Она была
красивой женщиной, поблекшей той бледностью, которая бывает у северян
после долгого проживания на субтропическом юге, и вялой от
та же причина. Ее красивые карие глаза выглядели так, как будто они привыкли
плакать, хотя они сохранили яркость, которая придавала оживление ее лицу
. Белая оборка вокруг шеи подчеркивала ее простое
черное платье, но на ней было много красивых колец по аргентинской моде
а также брошь и серьги из черного жемчуга.

Она начала с того, что спросила своего гостя, правда ли, как сообщил
ей мистер Джарротт, что он не принадлежит к числу странных жителей Вирджинии. Она подумала, что так и должно быть
. Было бы так странно, если бы это было не так. В Вирджинии были странности,
и были на протяжении многих поколений. Фактически, ее собственная семья,
Колфаксы, чуть было не породнилась с ними. Когда она сказала "почти", она
имела в виду, что они породнились с одними и теми же семьями - йорками,
Эндслеями и поляками. Если мистер Стрейндж действительно принадлежал к виргинскому
Странно, но она была уверена, что они смогут найти общих родственников. О, а он нет?
Что ж, казалось, что он действительно должен. Если мистер Стрэндж приехал из Нью-Йорка,
он, вероятно, знал Реннов. Ее собственная мать была Ренн. Она была мисс
Ренн до того, как она стала миссис Колфакс. Он думал, что слышал о них? О,
вероятно. Они были известные люди-по крайней мере, они были в старом
дней-хотя Нью-Йорк был очень сильно изменен. Она редко возвращалась туда
путешествие было таким долгим, но когда она это делала, то была совершенно сбита с толку.
Ее собственная семья была такой консервативной, держась небольшого круга
родственников и друзей, которые редко выезжали к северу от Бостона или к югу от
Филадельфия; но теперь, когда она сделала их визита она нашла их окружили
много людей, кто никогда не слышал раньше. Она подумала, что
жаль, что в стране, где так мало различий, не следует соблюдать те, которые
существуют.

Для Стрейнджа было облегчением, когда сладкий, томный монолог,
время от времени прерываемый ответом от него самого или
междометная реплика одного из присутствующих подошла к концу, и они
отправились во внутренний дворик выпить кофе.

Завтрак был подан в углу, затененном цветущими виноградными лозами, и под председательством
огромный серо-зеленый попугай в клетке. Хозяину и хозяйке было отказано
в таком виде угощения, они воспользовались моментом, чтобы прогуляться рука об руку
по двору, оставив мисс Джарротт наедине со Стрейнджем. Он
заметил, что, когда эта леди шла впереди, ее фигура была гибкой, как у юной
девушки, а походка необычайно грациозной. "Никто никогда не старым
перевозки как у тебя," Мисс Jarrott было сказано, и она в это поверила. Она
одевалась и разговаривала в соответствии со своей фигурой, и, если бы не
слишком сильно подчеркнутые черты носа и подбородка, она могла бы произвести впечатление
впечатление вечной весны-тые. Как это было в комиксах документы
ее нашли жестоко легко карикатурой, если бы она была государственным деятелем. В
попугай кричал на нее подход, кваканье из воздуха, чуть в стороне от
ключ:

/П
 "Вверх и вниз по ма-лыш, идет,
 Поворачивая его мало ..."
P/

Поддавшись искушению перейти к прозе, оно продолжило кричать:

"Привет, Полли, как ты сегодня? Ва-ал, довольно неплохо для пожилой девушки",
после чего последовала минута невнятного ворчания. Когда кофе был
налил, и молодой человек сигареты загорелся, Мисс Jarrott захватили
возможность, которую ее сестра-в-законе мягкий шум за столом не
допускается ее.

"Это действительно смешно, вы должны быть Г-странно, ведь я знавал молодых
леди с одноименным названием. То есть я не знал ее точно, но я
знал о ней ".

Чтобы не показывать своего раздражения по поводу возобновления темы, Стрейндж предположил, что
она была одной из Стрейнджей Виргинии, имеющей право и титул называться так
.

"Она и есть, и ее нет", - ответила мисс Жарро. "Я знаю, вам покажется забавным
слышать, как я так говорю; но я не могу объяснить, что я такая. Я не всегда могу
объясните. Я говорю много-много вещей, которые люди просто должны интерпретировать
забавно, что я должен быть таким, не так ли? Интересно, почему?
Вы можете сказать мне, почему? И эта мисс Стрэндж... Я никогда не знал ее по-настоящему - не
по-настоящему - но мне кажется, что знал. Я всегда так думаю о друзьях
своих друзей. Я чувствую, что они тоже мои друзья. Я бы прошел
за них в огонь и в воду. Конечно, это всего лишь выражение, но ты понимаешь
, что я имею в виду, не так ли? "

Убедившись в этом, она продолжила:

"Боюсь, вы сочтете нас очень тихой семьей, мистер Стрейндж, но мы
в трауре. То есть миссис Джарротт в трауре; и когда те, кто дорог
мне, в трауре, я всегда чувствую, что я тоже в трауре. Я такая.
Я никогда не могу сказать, почему это так, но ... я такая. Моя невестка только что
потеряла свою невестку. Конечно, это не имеет ко мне никакого отношения, не так ли? И все же
Я чувствую, что так оно и было. Я всегда называла миссис Колфакс своей невесткой, и
Я научила ее маленькую девочку называть меня тетей Куини. Они жили здесь когда-то.
Мистер Колфакс был братом миссис Джарротт и партнером мистера Джарротта.
Здесь родилась маленькая девочка. Для моего брата было большой потерей, когда мистер
Колфакс умер. Миссис Колфакс вернулась в Нью-Йорк и снова вышла замуж. Это тоже было
ударом; так что в последние годы мы не были в прежних дружеских отношениях.
Но теперь я надеюсь, что все будет по-другому. Я такой. Я всегда надеюсь. Это
забавно, не так ли? Что бы ни случилось, я всегда думаю, что нет худа без добра
. Итак, почему я должен быть таким? Почему я не должен
отчаиваться, как другие люди? "

Стрейндж высказал предположение, что она родилась с жизнерадостным
темпераментом.

"Ва-ал, неплохо для старой девы!" - прокричал попугай, закончив свое выступление
каркающим смехом.

"Я уверена, что не знаю", - задумчиво произнесла мисс Джарротт. "Все люди разные,
тебе так не кажется? И все же иногда мне кажется, что никто не может быть настолько
другим, как я. Я всегда надеюсь; и вы видите, в этом случае я
был оправдан. У нас снова будет наша маленькая девочка. Она приедет, чтобы
надолго, надолго навестить нас. Ее зовут Эвелин; и как только мы привезем ее сюда
мы надеемся, что она останется. Кто знает? Может быть, что-то удерживает ее здесь.
Об этом никогда нельзя сказать наверняка. Она сирота, у нее нет никого на свете
кроме отчима, и он слеп. Так у кого же больше прав на нее? Я
всегда считаешь, что люди, которые имеют права на других людей, должны иметь
их, не так ли? Кроме того, он едет в Висбаден, к тамошнему отличному окулисту
, так что Эвелин обратится к нам как к своим естественным защитникам. Ей
сейчас почти восемнадцать, и ей не было восьми, когда она ушла от нас. О да, конечно,
конечно, мы видели ее с тех пор, когда ездили в Нью-Йорк, но это
случалось нечасто. Она изменится; у нее будут подняты волосы, и она будет
носить длинные платья; но я узнаю ее. О, тебе не удастся обмануть
меня. Я никогда не забываю лица. Я такой. Нет, и имен тоже. Я должен
вспомню вас, мистер Стрейндж, если встречу через пятьдесят лет. Я заметил
вас, когда вы только начали работать на Стивенса и Джарротта. Как и моя невестка
но я заметила вас первой. Мы часто говорили о вас,
особенно после того, как узнали, что у вас странное имя. Оно показалось нам таким
странным. Это каламбур, не так ли? Я часто их готовлю. Мы оба думали, что ты
был таким, каким мог бы вырасти
Генри - старший сын мистера Джарротта, если бы его оставили нам. У нас было много горя - о,
много! Это полностью отлучило мою невестку от мира.
Она такая. Мой брат тоже - он уже не тот человек. Так что, когда приедет Эвелин
, мы надеемся, что будем часто вас видеть, мистер Стрэндж. Ты должен начать смотреть
на этот дом как на свой второй дом. Действительно, ты должен. Это понравится моему
брату. Я никогда не слышал, чтобы он говорил о каком-либо молодом человеке так, как он говорил о
тебе. Я думаю, он видит сходство с Генри. Это будет в следующем году, когда
Приедет Эвелин. Нет, мне жаль говорить, что в этом году этого не будет. Она не может
оставить своего отчима, пока он не уедет в Висбаден. Тогда она будет свободна. Кто-то
еще едет с ним в Висбаден. И разве это не забавно, это одно и то же
Мисс Стрейндж - леди, о которой мы только что говорили.

Уже несколько месяцев с тех пор эти слова были сказаны так, что он
перестала зацикливаться на них; но Сначала они охотились за ним, как урвать
воздух, который проходит через ментальный слух, и все же ускользает от
попытки привести его к губам. Даже если бы он обладал синтетическим
воображением, которое легко складывает два и два вместе, у него не было досуга,
в волнении от своего переезда в Росарио и начинания своей
обязанности там заключались в том, чтобы проследить за набором зацепок, которые едва ли были более ощутимыми
чем запахи. Тем не менее слова время от времени возвращались к нему, и
всегда с одним и тем же странным намеком на значение, особенное - возможно,
фатальное - для него самого. Они вернулись к нему в эту минуту, когда он стоял
наблюдая за погрузкой "Замка Уолмер" и вдыхая свежий воздух
с "Параны". Но если они и угрожали опасностью, то это была опасность, которая
исчезла в тот момент, когда он повернулся и встретился с ней лицом к лицу, не оставив после себя ничего, кроме
мимолетного воспоминания о воспоминании, такого, какое иногда остается от
сна о сне.




IX



Прошел еще год, прежде чем он понял, что слова мисс Джарротт
должны были значить для него. Знание пришло тогда как вспышка откровения, в котором он
увидел себя и свои ограничения четко определенными. Его успех в Росарио
был таков, что он начал считать себя хозяином Судьбы; но Судьба
через полчаса со смехом показала себя его хозяйкой.

Его вызвали в Буэнос-Айрес с благочестивым поручением -
похоронить месье Дюрана. Бедная старая лишить сана священника собрались
покой его, не принимая его секрет с собой--раскаивается, примирился с Церковью,
и укрепленный Последними Таинствами. Стрейндж вложил распятие между
восковыми пальцами и последовал - единственный скорбящий - на кладбище Реколета
.

Заказав крест, чтобы отметить могилу, он пробыл в городе день или два
больше озаботиться небольшой вопрос, который с некоторого времени он был в
сердце и на его совести. Теперь он был три или четыре года, что он
отложите сумму одолжил ему девушка, ради которой он до сих пор никакое другое имя
чем у диких Олив. Он вкладывал их и реинвестировал, пока
они не превратились в довольно важный фонд. Вкладывая их сейчас в самый безопасный
Американские ценные бумаги, он передал их в руки фирмы английских
юристов в Буэнос-Айресе, с инструкциями не только вкладывать
проценты время от времени, но и - в случае его смерти - следовать
некие запечатанные инструкции, которые он также им доверил. Из
нескольких намеков, которые он смог им дать таким образом, он почти не сомневался, что
ее личность может быть установлена, и кредит будет возвращен.

Предпринимая эти шаги, он не мог не понимать, что то, что было бы осуществимо в
случае его смерти, должно быть в равной степени осуществимо и сейчас; но у него были две причины для
не пытался. Первое было определенным и благоразумным. Он не желал
рисковать чем-либо, что могло бы хоть косвенно связать его с жизнью
Норри Форда. Во-вторых, он был в сознании смутной сжимаясь от
отплатить этот долг иначе, чем лицом к лицу. Помимо
соображений безопасности, он не желал прибегать к обычным
каналам ведения бизнеса до тех пор, пока существовала возможность пойти другим
путем.

Не то чтобы он горел желанием увидеть ее снова. Он спрашивал себя об этом
и знал, что она стерлась из его памяти. За исключением видения
бегающие темные глаза - глаза Беатриче Ченчи - он с трудом мог вспомнить ее черты
. События за последние шесть лет была нажата так быстро, что на каждый
другие, жизнь была такой полной, такой ярый, каждая минута была так настойчива
что он должен дать его внимание, вся его душа, что антецедент
прошлое исчезает, как страсть без усилий можно отбить. Насколько он вообще мог
видеть ее лицо, оно смотрело на него из бездны забвения, в которую
его разуму было так же трудно вернуться, как воображению мужчины - в свое
младенчество.

Он признался в этом с некоторым стыдом. Она спасла его - в
смысл в том, что она создала его. Своим колдовством она воскресила Герберта
Стрейндж из руин Норри Форда и наделила его молодой энергией.
Он был обязан ей всем. Он сказал ей об этом. Он поклялся ей своей жизнью.
Она должна была распоряжаться ею, даже по своему капризу. Это было то, что он
имел в виду, произнося ей свои прощальные слова. Но теперь, когда у него была
в какой-то степени власть, он ничего не делал, чтобы выполнить свое обещание. У него
даже пропало желание выполнять обещание.

Ему было нетрудно найти оправдания для себя. Они были готовы
его рука. Не было ничего практического, что он мог бы сделать, кроме того, что он уже
сделал с деньгами. Жизнь еще не кончилась; и в один прекрасный день такой шанс может
приходите, чтобы проявить себя в качестве благородного, как он хотел бы быть. Если бы он мог
только быть более уверенным в своей внутренней искренности, он бы не испытывал
беспокойства из-за своей бездеятельности.

Затем, в течение нескольких минут, произошло нечто, что поставило его в новые
отношение, не только к дикой маслины, а на всю жизнь.

Бизнес с головным офисом в Буэнос-Айресе задержали его дольше, чем он
ожидал этого. Это занимало всего несколько часов за раз, оставляя ему
свободное время для театров и оперы, прогулок по Палермо и для того, чтобы
неподвижно стоять, наблюдая за процессией экипажей во Флориде.
или Авенида Сармьенто, в хорошем стиле Бонаренсе. Он всегда был
один, потому что овладел искусством - не слишком легким - получать удовольствие
, не делясь им.

И вот однажды ясным днем он обнаружил, что наблюдает за скачками с
лужайки Гиподрома Жокейского клуба. Он любил лошадей, и ему
нравились хорошие скачки. Когда он ходил на Хиподром, это было ради спортивного интереса.,
не социальный аспект этого дела. Тем не менее, прогуливаясь,
он выискивал тот случайный бархатистый взгляд, который доставлял ему удовольствие, и
забавлялся типами, сидящими вокруг него или пересекающими его
путь - грузные, смуглые аргентинцы, похожие на разбогатевших итальянских рабочих
их грузные, смуглые жены выходят, чтобы продемонстрировать все драгоценности, которые
может быть удобно надета сразу - хорошенькие, темноглазые девушки, уже имеющие
фатальную склонность к подчеркиванию, носят бриллианты в ушах и на шее
в качестве дополнительного украшения к костюмам, только что купленным на улице де ла
Мир - серьезные маленькие мальчики в перчатках и лакированных ботинках, сидящие
не шелохнувшись возле своих мам, посасывающие кончики своих тростей
подражая своим старшим братьям, которые бродили парами или группами,
весь в последней моде, глазеет на дам, но редко обращается к ним - высокий
Англичане, которые выглядели выше, чем они были на самом деле, в отличие от пухлой расы
окружающие их немцы выглядели светлее, а французы больше
блондинки - итальянские оперные певицы, парижские актрисы, испанские танцовщицы,
субретки из мюзик-холла - дипломаты всех наций - клерки, вышедшие на
отдых - моряки на берегу - туристы приезжают, чтобы насладиться зрелищем, которому
нет равных в южном мире, и мало что из того, что является более
забавным на севере.

Взгляд Стрейнджа блуждал в поисках ответа, и он не
редко получал его, потому что к тому времени он был красивым парнем - высоким,
хорошо одетым и хорошо сложенным, его аккуратная светлая борода подчеркивала
четкая правильность его профиля, не скрывающая доброты
, которая играла вокруг рта. Немного серого на висках, а также
несколько крошечных морщинок концентрации около глаз, дал ему в эфире
зрелость после его тридцатидвухлетнего возраста. Англосаксонское влияние в
Аргентинец - это англичанин, и по этой причине он незаметно приобрел
Английский вид, поскольку его речь приобрела что-то от английской
интонации. Ему часто говорили, что он может сойти за англичанина
где угодно, и он был рад так думать. Тем меньше было причин для того, чтобы его
идентифицировали как Норри Форда. Иногда ему казалось, что в
случае необходимости он мог бы вернуться в Северную Америку, в Нью-Йорк, в Гринпорт или
даже в маленький провинциальный городок, где его судили и приговорили к
смерть и отсутствие риска быть обнаруженным.

 * * * * *

Пристальные взгляды других мужчин впервые привлекли его внимание к ней. Она
сидела немного в стороне от группы американцев, к которым она явно
принадлежала, и в которой мисс Мартин составляли веселый шумный центр.
Несмотря на то, что она была одета в белое, которое мягко ниспадало к ее ногам и лежало на
траве сбоку от ее стула, ее черные манжеты, воротничок и шляпка
свидетельствовали о последних днях траура. Действительно ли она была в курсе
взор прохожих было трудно догадаться, для ее воздухом тихоня
простота была защитой от проникновения. Она была одним из тех изящных
маленьких созданий, которые, кажется, лучше всего видят, опустив глаза; но когда она
подняла свои темные ресницы, еще более темные из-за контраста с золотистыми волосами, чтобы
окинуть небо и землю голубым взглядом, который принадлежал не столько к тщательному изучению
, сколько к молитве, усилие, казалось, создало застенчивость, отчего веки,
темные, как у некоторых цветов, снова тяжело опустились на место, подобно занавескам
над шедевром. Это было так, что они поднимались и опускались до того странно, ее
глаза, встретив его в вид, что не аргентинская красавица могла бы
дарованный в том смысле, что он был свободен от кокетства или намерения и полностью
случаен.

На самом деле именно этот случайный элемент, с его отсутствием подготовки,
вызвал электрический трепет у обоих. То есть, в Стрендже трепет
был электрическим; что касается ее, то она ничем не подала виду, кроме того, что открыла
свой зонтик и подняла его, чтобы прикрыть лицо. Сделав это, она
продолжала сидеть с невозмутимым спокойствием, хотя, вероятно, видела
сквозь опущенные ресницы, что высокий, красивый молодой человек все еще
стоял, как зачарованный, менее чем в двадцати ярдах от нее.

Стрейндж, со своей стороны, осознавал нетрадиционность своего поведения,
хотя и был неспособен двигаться дальше. Он чувствовал, что случай был таким, который
оправдывал его выход за рамки установленных правил вежливости. Он был
лицом к лицу с существом, которое встретило не только все стремления его
земной любви, но и более высокие, чистые устремления, которые сопровождали ее. Это
не было, поэтому он сказал себе, случайная встреча; это был один который
возраста подготовила и вела его до. Она была "девушкой его типа" только в
той мере, в какой она улавливала суть его грубых фантазий и давала им
в их изысканной реальности. Так же и она была воплощением его мечты
только потому, что он жаждал чего-то обыденного, воплощением чего она была
небесного и истинного. У него было то чувство
недостаточности его собственных способностей к предвзятому восприятию, которое приходит к слепому
человеку, когда он прозревает и видит розу.

Он был настолько погружен в чудо видения, что его пришлось вывести
из транса, когда мисс Джарротт, очень молодая и грациозная, пересекла лужайку
и протянула руку.

"Мистер Стрэндж! Я не знал, что вы в городе. Мой брат никогда не упоминал
IT. Он такой. Он никогда не рассказывает. Если бы я не угадал его мысли, я
не должен был бы ничего знать. Но я всегда угадываю мысли людей. Почему ты
думаешь, что это так? Я не знаю. А ты? Когда я вижу людей, я могу сказать, о чем
они думают, как и о чем угодно. Я такой; но я не могу сказать,
как я это делаю. Я видел тебя оттуда, и я знал, что ты думал об
Эвелин. Не так ли? О, ты не можешь обмануть меня. Ты думал о
ней так же просто, как...! Что ж, теперь вы должны подойти и быть представлены ".

Он чувствовал, что спотыкается вслепую, когда пересекал участок гринсуорд в
Поминки мисс Джарротт; и все же он сохранил самообладание достаточно, чтобы понимать, что
нарушает свои правила, противоречит своему прошлому и подвергает себя
опасности. Будучи представлен мисс Мартин и их группе, он
фактически входил в то Организованное Общество, к которому у Герберта Стрэнджа не было никаких
привязанностей и в котором он не мог пустить корней. Одним лишь усилием
воли он мог бы удержаться на ногах, как растение, которое не может пробиться в
почву, может цепляться за голый камень. Все равно попытка была бы
опасной и могла легко привести к тому, что его сметут.

Поэтому, полностью осознавая переворот в своей жизни
, он склонился перед мисс Мартин, которая приняла его холодно. Он
не пришел к ним на танцы, не "позвал" и не проявил к ним никакой из тех
любезностей, которых они привыкли ожидать от молодых людей. Сразу же обратив свое
внимание на других джентльменов, окружавших их, они не предприняли никаких усилий
задержать его, когда мисс Джарротт повела его к мисс Колфакс.

Здесь вступление было бы разочаровывающим, если бы величие
события не зависело от деталей, с которыми оно произошло.
Стрейндж был не в том состоянии, чтобы заметить их, не больше, чем душа может
соблюдать формальности, с которыми ее допускают на небеса. Почти все его
впечатления были подсознательными - их нужно было вынести на поверхность и обдумать
после того, как он уйдет. Таким образом, он записал факты, относящиеся к золотистому
оттенку - _teint dor;©_ - ее кожи, изгибу ее ресниц, которые
она показалась ему темно-каштановой, а не совсем черной, так же как и легкая
дрожь вокруг ее рта, который был задумчив в покое и все же улыбался с
безграничной нежностью младенца. Нельзя было сказать , что он взял
в любом из этих моментов сразу; но они пришли к нему позже, ярко,
чарующе, в одиночестве его номера в отеле "Феникс".

Что на самом деле прошло бы были обычным явлением в себя, если бы не
о том, что лежит позади. Мисс Колфакс признал знакомство с
мимолетная улыбка и быстрый подъем шторы из ее глаз. Ему не
нужен был этот проблеск, чтобы понять, что они голубые, но он испытал прилив блаженства
от этого, как бывает от блеска залитого солнцем моря. К ее ответам на
вопросы, которые он задавал о том, когда она приехала, как ей понравился
Аргентинка, и что она думает о Хиподроме, он слушал меньше, чем
серебристый тембр ее голоса. Простые слова были так же неважны для тех
первых минут утонченного экстаза, как для старой итальянской оперы. Музыка была
главное, и для этого он стал одним восхищенным слуховым нервом.

Для него не было стула, так что он был вынужден продолжать
беседу стоя. Он не возражал против этого, так как это дало бы ему
предлог пройти дальше. Том, что он готов пойти, чтобы побыть одному, подумать,
чувствовать, страдать, понять, проследить шаг за шагом минут в день
пока они не привели его к высшему моменту, когда его взгляд упал на
нее, брать последующие секунды одну за другой и извлекать
значение из каждой, было доказательством силы заклинания, которое было наложено
брошенный на него.

"И разве не забавно, Эви, дорогая," Мисс Jarrott, как он был о
покинуть свою должность, "что имя мистера Стренджа должна быть..."

"Да, я думала об этом", - пропела мисс Колфакс с присущей ей милой
манерой говорить, едва шевеля губами.

Но он ушел. Он ушел с этими оборванными фразами, звенящими в его голове.
уши - случайные и в то же время навязчивые - бессмысленные и в то же время более чем
беременные - проникают сквозь волшебную музыку полудня, когда
мотив смерти дышит в песнопении о любви.




X



После ночи, когда он почти не спал и много думал, он решил слушать
ничего, кроме песнопения о любви. Он пришел к этому решению не по
безрассудству своеволия, а после должного рассмотрения своих прав. Это
было правдой, что, по библейскому выражению, на него была возложена необходимость. Он может
нет более заткнуть уши, что против упоительную песню, чем он мог закрыть его
глаза при дневном свете. Однако это был не тот аргумент, который он
счел наиболее убедительным, поскольку это был не тот импульс, под влиянием которого он намеревался действовать.
Если бы он мог сделать эту девушку своей женой, это было бы нечто большее, чем просто случай
добиться своего; это был бы пример - возможно, высший
пример - самоутверждения против мира, организованного, чтобы уничтожить
его. Он не мог войти в тот мир и стать его частью; но, по крайней мере, он
мог увести оттуда жену, как лев может прыгнуть в овчарню и
схватить ягненка.

Именно в таком свете он рассматривал этот вопрос , когда принимал мисс
Приглашения Джарротта - то на ланч, то на ужин, то на место в их
ложе в опере или в их экипаже в парке - в остальное
время он оставался в городе. Ему стало ясно, что семья
с одобрением относится к привязанности, возникшей между мисс Колфакс и
ним самим, и способствует ее счастливому завершению. Он даже осознал, что
они начинают любить его, сделав это открытие со странным
чувством удивления. Это было настолько ново для его опыта, что он
счел бы эту идею нелепой, если бы она не была навязана
его. Женщины показывали ему благоприятствует, один одинокий старик, теперь валяется в
Кладбище Реколета, так тосковал по нему, но дом так и не открыл
ее сердце до него раньше. А еще там не может быть никакого другого чтения
нынешнюю ситуацию. Он стал думать, что г-н Jarrott откладывает свой
отъезд в Росарио нарочно, чтобы удержать его рядом. Было ясно, что
в обращении старика с ним проскользнуло нечто такое, что
можно было бы назвать почти отеческим, так что их деловые переговоры были во многом
похожи на те, что ведутся между отцом и сыном. Миссис Джарротт продвинулась как можно дальше от
круг ее горестей, чтобы приветствовать его, насколько это было возможно для проявления ее томного
духа. Мисс Jarrott, дружелюбный с первого раза, прикрепив его к
колеса ее социально-колесница с ласковым владения.

Не требовалось особой проницательности, чтобы понять, что трое старейшин
были бы рады, если бы мисс Колфакс и он "сошлись во мнениях", и почему.
Это было бы средством - и средством, которое они могли бы одобрить, - сохранить свою
маленькую девочку среди них. На данный момент она была всего лишь посетительницей, которая
говорила о своем возвращении в Нью-Йорк как о чем-то само собой разумеющемся.

"Я только пришел," она шепелявила к странным, как они сидели однажды, под
chaperonage попугая, в тенистом углу патио - "я пришел только
потому что, когда мама умерла, мне не было ничего для меня делать.
Все произошло так печально, понимаете? Мама умерла, а мой
отчим ослеп, и на самом деле у меня не было дома. Конечно, это не имеет большого значения
, пока я в трауре - я имею в виду, что у меня нет дома, - но я
просто должна вернуться в Нью-Йорк следующей осенью, чтобы "выйти в свет " ".

[Иллюстрация: "Кто такая Мириам?" - было у него на устах]

"Разве ты уже недостаточно "отключилась"?"

"Ты видишь?" она начала объяснять со странным оттенком практической
мудрости, который он в ней обожал: "Я совсем не гуляю, а мне почти девятнадцать.
Дорогая мама и так переживала из-за этого - и если бы она знала, что это еще не сделано
Что ж, нужно что-то предпринять, но я не знаю, что. Не то чтобы
Мириам могла что-то с этим поделать, хотя она намного старше меня
и повидала много светской жизни в Вашингтоне и в Англии. Но
о ней не может быть и речи. Дорогая мама никогда бы этого не допустила. И
кроме того, она мне не родственница ".

Вопрос "Кто такая Мириам?" был у него на губах, но он вовремя сдержался.
Он проверил все вопросы, касающиеся ее родственников и друзей, которых он еще не
знал. Он намеренно делал невежество своим блаженством как можно дольше
в надежде, что прежде, чем ему удастся навязать просветление
, кому-либо будет слишком поздно отступать.

"Разве они не могли бы сделать это для вас здесь?" спросил он, когда был уверен в том, что
хотел сказать. "Я знаю мисс Мартинс..."

"Кэрри и Этель! О, ну что ж! Это не совсем одно и то же. Я не смог бы
выступить в таком месте, как Буэнос-Айрес, или где угодно, кроме Нью-Йорка ".

- Но когда ты пройдешь через все это, ты вернешься сюда, не так ли?

Его глаза искали ее взгляда, но он видел только завесу век - те самые веки
с необычным сумраком на них, который напомнил ему лепестки некоторых
анютиных глазок.

"Это будет ... зависеть", - сказала она после минутного колебания.

"Это будет зависеть ... от чего?" - мягко настаивал он.

Прежде чем она смогла ответить, прерванный попугай, крича немного
вирши в его хриплым стаккато.

"О, птица!", девушка воскликнула, вскакивая. "Я не хочу, чтобы кто-нибудь услышит
свернем ему шею."

Он получил не ближе к его точке в тот день, и, возможно, он не горит желанием.
Нынешнюю ситуацию, с ее волнений и неопределенности, был слишком
блаженный привести к внезапному концу. Кроме того, ему пришлось пройти
еще несколько репетиций символа веры, принятого в "Рассвете на озере Шамплейн"
, прежде чем его самооправдание могло быть завершено. Дело было не в том, что он
ставил под сомнение свое право действовать; дело было только в том, что ему нужно было усилить
цепочку аргументов, которыми должны быть подкреплены его действия - против него самого.
В его собственном сердце было что- то, что умоляло не ломать его
сорвать эту нежную веточку настоящей оливы, чтобы привить ее в дикой природе,
вдобавок к этому его смущало отношение семьи Джарротт. Это
была одна вещь, чтобы протолкнуть свои права против мира готов отказать им, но
это было совсем другое, чтобы воспользоваться доверчивой привязанности, что пришли
более чем половину своего пути, чтобы встретиться с ним. Его разум отказывался представлять, что бы они
сделали, если бы узнали, что за происхождением Герберта Стрейнджа
стояла история Норри Форда. В конце концов, он был озабочен не
ними, утверждал он про себя, а самим собой. Они были сосредоточены внутри
мир в состоянии позаботиться о себе; при этом не было никакой власти, что в
защитить его, когда он допустил ошибку.

Поэтому каждый вечер, сидя в своем унылом гостиничном номере, он пересматривал свои
аргументы, проверяя их один за другим, выявляя слабые места в соответствии с
своими представлениями и взвешивая "за" и "против" со всей тщательностью, какую только мог.
мог командовать. На одной стороне были любовь, счастье, должность, дом,
дети, наверное, и все остальное, нормальное, здоровое естество жаждет;
с другой стороны, одиночество, отречение, распятие, медленные пытки и
более медленная смерть. Справедливо ли было для него выбрать последнее, просто потому, что
человеческий закон допустил ошибку и поставил его вне человеческой расы?
Ответ был достаточно очевиден; но в то время как его интеллект быстро нашел его,
что-то еще внутри него - какая-то нелогичная эмоция - казалось, запаздывало
с ее подтверждением.

Это колебание всего его существа в ответ на сигнал горна о его
нужде придавало его ухаживаниям определенную нерегулярность - подъем и спад
, подобные приливу. В тот самый момент, когда прозвучали слова заявления
если бы у него дрожали губы, это сомнение в самом себе остановило бы его. Есть
были минуты--лунная минут, в патио, когда птицы не пели,
и запах тяжелые цветы, и голоса, старые воровали
от некоторых освещенную комнату, как мягкого, облигато человека на мелодию
ночь-минуты, когда он чувствовал, что его "я люблю тебя!" она пришла как
конечно, как эхо-звук; и все же он не захотел сказать. Их
разговор приближался к этому, забавлялся с этим, мелькал вокруг этого, играл в атаку
и защиту поперек этого и снова отдалялся, оставляя главное
невысказанный. Мастерство, с которым она фехтовала на этой самой хрупкой из всех
тем, никогда не теряя бдительности, никогда не пропуская свой выпад или парирование, и все же
никогда не нанося ничего похожего на рану, наполнило его чем-то вроде восторга.
Она объединила на невинность ребенка, чтобы ум у женщины
мир, подарив изысканное пикантность одновременно. В этом юном создании, у которого
не могло быть опыта чего-либо подобного, это была сама
сущность женского начала.

Благодаря бдению и медитации он пришел к выводу, что его внутреннее
нерешительность проистекала из того факта, что он не был честен с самим собой.
Он уклонялся от знания, с которым должен был столкнуться. До настоящего времени он
выполнял свой долг в этом отношении, и выполнял его мужественно. Он не стал возражать против
заявления о том, что его роль в мире была ролью самозванца - хотя
самозванец был сотворен самим миром. Это было частью задачи, которую ему навязали
"обманывать людей у них под самым носом", как он
выразился сам себе той ночью на озере Шамплейн. Какой бы мести
следовательно, разоблачение ни взывало к нему, он ничего не мог вытерпеть в
потеря самоуважения. Его всегда поддерживало бы его внутреннее одобрение.
Угрызения совести были бы ему так же чужды, как Прометею на скале.

В нынешней ситуации он был менее уверен в этом, и тут он указал
пальцем на свою слабость. Увидев мелькающие на заднем плане тени, он
увернулся от них, вместо того чтобы вызвать их на дневной свет. Он рассчитывал на
счастливые шансы в борьбе с непредвиденным, когда все его действия должны быть
основаны на точной информации генерала.

Поэтому, когда в углу внутреннего дворика появилась следующая возможность
за то, что задал вопрос: "Кто такая Мириам?" он задал его смело.

"Она прелесть". Неожиданный ответ сопровождался внезапным
поднятием ресниц для восторженного взгляда и одной из ослепительных улыбок.

"Это высокая похвала - от вас".

"Она заслуживает этого - от любого!"

"Почему? Зачем? Что она сделала, чтобы завоевать ваш энтузиазм, когда другим людям
это так трудно?"

"Это не так уж сложно - просто некоторые люди идут неправильным путем, чтобы справиться с этим, не так ли?
понимаешь?"

Она откинулась на спинку своего плетеного кресла, медленно обмахиваясь веером, и улыбнулась
смотрела на него со смесью невинности и провокации, которую он находил
самой пленительной из ее прелестей.

"А я?" - так и подмывало спросить его.

"А ты?" Теперь дайте мне подумать. На самом деле, я никогда не замечал. Вам пришлось бы начать
все сначала - если вы вообще когда-нибудь начинали, - прежде чем я смог бы высказать свое мнение ".

Это было мило, но не соответствовало сути.

"Очевидно, Мириам знает, как это сделать, и когда я увижу ее, я спрошу ее ".

"Я бы хотел, чтобы ты увидел ее. Ты бы ее обожал. Она была бы в твоем вкусе ".

"Что заставляет тебя так думать? Она такая красивая? Какая она из себя?"

"О, я не могу сказать тебе, какая она. Ты должен увидеть ее
сам. Нет, я не думаю, что мне следует называть ее красивой, хотя некоторые
люди так и делают. Она очень привлекательна, во всяком случае".

"Привлекательной? В каком смысле?"

"Да, во многом. Она не как все. Она в классе
сама. На самом деле, она, бедняжка".

"Почему она, бедняжка, так много для нее кредит в пути
активы?"

"Ты видишь?-- это то, чего я не могу тебе сказать. В ней есть какая-то тайна
. Я не уверен, что сам это очень хорошо понимаю. Я только знаю
эта дорогая мама не чувствовала, что может пригласить ее куда-нибудь в Нью-Йорке,
разве что в кругу наших самых близких друзей, где это не имело значения. И
тем не менее, когда леди Бончерч привезла ее в Вашингтон, она получила множество предложений - я
знаю это точно - и в Англии тоже ".

"Я, похоже, становится глубже," странно улыбнулся, необходимые воздуха
говорить небрежно. "Кто такая Леди Bonchurch?"

"Разве вы не знаете? Почему, я думал, ты все знаешь. Она была женой
британского посла. В том году они сняли дом в Гринпорте, потому что
они боялись, что о легких Господь Bonchurch это. Он ничего хорошего не принес,
хотя. Он должен был отказаться от своего поста следующей зимы, а не после
что он умер. Я не думаю, что воздух полезен для легких людей, не так ли? Я
знаю, что это никак не помогло дорогой маме. У нас были все те утомительные годы в
Гринпорт, и в конце концов ... Но именно так мы познакомились с леди Бончерч,
и ей очень понравилась Мириам. Она сказала, что это позор, что у такой девушки, как
у нее не должно быть шанса, и так оно и было. Мама думала, что она вмешалась
и я полагаю, так оно и было. Тем не менее, вы не можете сильно винить ее, когда у нее не было никаких
у нее есть собственные дети, не так ли?"

"Я не хотел бы винить ее, если бы она дала Мириам шанс".

"Это то, что я всегда говорил. И если Мириам была только захотела, она могла бы
были ... ну, почти никого. У нее было множество предложений в Вашингтоне,
а в Англии был какой-то сэр, который делал ей предложение два или
три раза. В конце концов он женился на актрисе - и дорогая мама подумала
Мириам, должно быть, сумасшедшая, что не забрала его, когда он был нужен. Дорогая
мама сказала, что было бы так хорошо, если бы у меня был кто-нибудь
как Мириам, которая была обязана нам, понимаете?--занимала хорошее
социальное положение за границей ".

"Но Мириам смотрела на это иначе?"

"Она не видела его в любом случае. Она ужасно раздражающей в некоторых
отношениях, хотя она такая дорогая. Бедная мама раньше очень переживала из-за нее
она была так больна, а мой отчим ослеп, и все такое.
Если Мириам была в хорошем социальное положение за границей, он бы
было место и для меня, вместо того, ни дома-как это".

В ее манерах было что - то настолько трогательное , что ему было трудно это понять
не предлагать ей там и тогда; но тени шли из
в свете дня, и он должен смотреть на процессию до конца.

"Кажется, это было очень невнимательно со стороны Мириам", - сказал он. "Но
как вы думаете, почему она так себя вела?"

"Дорогая мама думала, что она влюблена в кого-то... в кого-то, о ком мы ничего не знали
, но я никогда в это не верил. Во-первых, она не
знала никого, о ком мы ничего не знали - по крайней мере, до того, как она уехала в
Вашингтон с леди Бончерч. И, кроме того, она не могла быть влюблена в
кого-либо без моего ведома, не так ли? "

"Полагаю, что нет; если бы она не приняла решения, она бы тебе не сказала ".

"О, я бы не хотел, чтобы она мне говорила. Я должен увидеть это сам. Она
в любом случае не сказала бы мне, пока все не зашло так далеко, что ... Но я
никогда не замечал ни малейшего признака этого, понимаете? и у меня всегда довольно острый
глаз на подобные вещи. Была только одна вещь. Дорогая
мама говорила, что какое-то время она часто хандрила в
маленькой студии, которая у нее была, на холмах недалеко от нашего дома, но по этому
ничего нельзя было сказать. Я сам ходил туда и хандрил, когда чувствовал, что я
хотел хорошенько выплакаться - а я ни в кого не был влюблен ".

Последовало долгое молчание, во время которого он сидел серьезный, неподвижный,
размышляя. Время от времени он подносил погасшую сигарету к
губам механическим движением человека, забывшего о времени, месте и
обстоятельствах.

"Ну, о чем ты думаешь?" - спросила она, когда пауза
затянулась достаточно надолго. Он, казалось, вздрогнул и проснулся.

"О ... я... я не знаю. Мне кажется, я думала о ... об этом
Мисс... В конце концов, вы не назвали мне никакого имени, кроме Мириам ".

"Странно, ее зовут. Такое же, как у вас ".

"О? Ты никогда мне этого не говорил".

"Хотя тетя Куини говорила. Но ты всегда так тасуешься, когда об этом упоминают
, что я оставила это в покое. Я не виню тебя; ибо, если
есть одна вещь, более утомительным, чем другой, это были люди, навсегда
хлопочет о своем имени. Там была девушка в нашей школе, которого звали
Фиджетт - Джесси Фиджетт - милая, тихая девушка, безмятежная, как церковь, - но я
уверяю вас, это было так утомительно - ну, вы знаете, как это было бы
быть... и поэтому я решил, что ничего не буду говорить тебе об имени Мириам,
ни о твоем разговоре с ней. Бог свидетель, в
мире должно быть много странностей - таких же, как Джарроттс".

"Так что, в конце концов, ее звали Мириам Стрэндж".

"Так было, и есть, и всегда будет - если она будет продолжать в том же духе", - возразила мисс
Колфакс, не заметив, что он говорил наполовину задумчиво, сам с собой.
"Она была под опекой отчимом, пока она не достигла совершеннолетия", - добавила она, в
пояснительная тон. "Она вроде как канадка - или наполовину канадка - или
что-то в этом роде - я так и не смог толком разобрать, что именно. В любом случае, она милая. Она
сейчас уехала с моим отчимом в Висбаден, из-за его глаз - и ты не можешь
подумай, какое это облегчение для меня. Если бы она этого не сделала, мне, возможно, пришлось бы уйти
самому - и в моем возрасте - со всем, о чем я должен думать, - и моим выходом
Ну, вы можете видеть, как это было бы ".

Она подняла на него такие милые голубые глаза, что он увидел бы все, что угодно
она хотела, чтобы он увидел, если бы не был полон решимости продолжать свои расспросы
до тех пор, пока ему не осталось ничего, что можно было бы узнать.

"Вы любили его?.. вашего отчима?"

"Конечно ... в каком-то смысле. Но все было так неудачно, я знаю, дорогая мама
выходя за него замуж, она думала, что поступает наилучшим образом; и если бы он этого не сделал
почти сразу начал слепнуть, но он был очень добр к маме, когда
ей пришлось отправиться в Адирондак по состоянию здоровья. Это было очень скоро после того, как
она вернулась отсюда в Нью-Йорк - когда умер папа. Но она была так одинока
в Адирондаках - а он был судьей - мистером Уэйном - с хорошим
положением - и, естественно, ей и в голову не приходило, что у него что-то не так с
его глаза - это не та вещь, о которой вам когда-либо пришло бы в голову спрашивать
заранее - и вот так все и произошло, понимаете?"

Он действительно видел. Возможно, он хотел бы видеть не так ясно. Он видел с
свет, который ослепил его. Любой шаг был бы сейчас опасные, кроме одного в
отступать, однако он был достаточно осторожен, чтобы объяснить себе, в ту ночь, она
был отступать на разведку, а не за то, что сбежала. Сам факт того, что
Дикая олива обрела индивидуальность и заняла какое-то место в
мире, снова приблизил ее к нему; в то время как осознание того, что он родил ее
имя - возможно, имя ее отца - казалось, делало его творением ее
магии в еще большей степени, чем он чувствовал до сих пор. Он также мог
понять, что, воплощая в жизнь предложения, которые она сделала ему в
салона--аргентинская--Стефенс и Jarrott--"очень хорошая фирма
работы" ... он никогда не получил за нее влиять, не более
дуб-дерево получает за желудем, который был его семенем. Восприятия
этих вещей было бы достаточно, чтобы озадачить разум, которому нелегко находиться дома в
комплексе, даже если повторное представление судьи Уэйна не привело
его в еще большее замешательство.

Поэтому неудивительно, что его внезапно охватило
страстное желание уехать - тоска по пространству и одиночеству, по пампасам и
рекам, и, прежде всего, по работе. На вольном воздухе его дух был бы
скинуть свое угнетенное дискомфорт, хотя в повседневной жизни
оккупации он часто встречается, что трудности решаются сами.

"Если вы думаете, что это дело Кента может обойтись без меня теперь,"
он сказал мистеру Jarrott, в личном кабинете, на следующее утро, "возможно, я
лучше вернуться в Росарио".

Ни один мускул не дрогнул на длинном деревянном лице старика, но в серо-голубых
глазах Стрэнджа мелькнуло любопытство.

"Ты хочешь уйти?" спросил он после небольшой паузы.

Стрейндж улыбнулся со смущением, которое не ускользнуло от внимания.

"Меня не было дольше, чем я ожидал - намного дольше. Должно быть, за вещами
нужно присматривать, я полагаю. Грин может занять мое место на некоторое время, но..."

"Зеленые идут очень хорошо-лучше, чем я думал, что он может. Он, кажется,
взяли новый старт, что человек".

"Я не привык халтурить, сэр. Если нет особых причин для моего
остановился на вот..."

Г-н Jarrott встроенные в кончики пальцев, и медленно ответил.

"Нет никакой особой причины-просто сейчас. Мы говорили
о... о...некоторых изменениях ... Но еще слишком рано ...

"Конечно, сэр, я не хочу навязывать свои личные пожелания против ..."

"Совершенно верно, совершенно верно; я понимаю это. Э-э-э... личные пожелания, вы говорите?"

"Да, сэр, совершенно личные."

Серо-голубые глаза остановились на его взгляд, предназначены для uninquisitive и
ни к чему не обязывающими, но которые, по сути, высказал то, от
что странно, его же глазах.

"Очень хорошо, я бы пошел", - тихо сказал старик.

Стрейндж оставил свои карточки в тот день в доме как раз тогда, когда познакомился с миссис
Джарротт, должно быть, отдыхал, а мисс Джарротт ехала с мисс Колфакс.
В семь часов он сел на ночной катер вверх по Плате до Параны.