То, что осталось в памяти ч. 2

               
               
                Гл. 6  Добрый человек из Сычуани. Б. Брехт

         
          В зале гаснет свет. Наступает пронзительная тишина. Так длится несколько секунд, а затем зал буквально взрывается
от продолжительных аплодисментов. Так реагировала публика на постановку Юрия Любимова в театре на Таганке
«Добрый человек из Сечуана», ставшей настоящим символом театра и сохранившейся в репертуаре и по сей день.
Кто бы мог подумать, что морализирующий спектакль станет интересен широкому кругу зрителей.
         
          В этой пьесе, по сюжету, боги спустились на землю, чтобы найти достойного доброго человека. Но ни в одном из домов их не пустили на ночлег, лишь проститутка Шен Де предоставила им кров. В качестве благодарности боги оставили Шен Де тысячу серебряных долларов, на которые она купила себе маленькую табачную лавку.
          Но сколько нуждающихся в помощи оказывается рядом с тем, кому улыбнулась удача: бывшая владелица лавки и прежние хозяева Шен Де — муж и жена, её хромой брат и беременная невестка, племянник и племянница, старик дедушка и мальчик, — и всем нужна крыша над головой и еда.
         
           А тут столяр требует сто серебряных долларов, которые не заплатила ему прежняя хозяйка за полки. Шен Де пытается всем помочь, но чем больше хорошего она делает людям, тем больше бед сыплется на её голову. Даже возлюбленный,
лётчик Янг Сун, пользуется простодушием девушки.  Помогая нуждающимся, Шен Де оказывается на грани разорения.
       
          Тогда она перевоплощается в двоюродного брата Шой Да и решительно прогоняет незадачливых родственников,
умело вынудив столяра взять всего двадцать серебряных долларов.  Действуя жёстко и решительно, а подчас и безжалостно,
ей удаётся спасти свой бизнес.
         
         К концу спектакля Шен Де приходит к печальному выводу.  «Я не смогла быть одновременно доброй к себе и другим», -- признаётся она.  Ничего не поделаешь: чтобы выжить, надо быть злой. Зло - в цене, добро в опале.
          А ведь, действительно, нельзя же быть бесконечно добрым ко всем.  Иначе, увидев страждущих людей, снимешь последний пиджак, отдашь им деньги и всё, что у тебя есть, и в конечном итоге останешься ни с чем. Ну и как жить?
И кому, спрашивается, тогда ты сам будешь нужен?
       
          Вся литература основывается на том, что добро побеждает зло. А если случается, что побеждает зло (гибнут герои), то это лишь временно. Дело, за которое боролись герои, всё равно победит.
         
         Попробуем, как в математике, пойти от обратного. Перевернём всё на 180 градусов. Предположим, что основой общества является зло. Но тогда не будут работать заповеди: почитай отца твоего и мать твою, не убий, не укради, не прелюбодействуй.
          И что же случится? Жёны пойдут в загул. На улицах начнут убивать друг друга. Никто не захочет работать. Да и зачем, если всё заработанное украдут. Старики будут бедствовать, брошенные на произвол судьбы. Полный крах социума. Такое общество существовать не сможет.
       
         При капитализме выживает сильнейший. Социализм же – это поддержка слабого. А теперь посмотрим предельные значения этой формулы.
         Если убрать ограничительные законы, то капитализм превратится в открытую войну всех против всех. Что же касается социализма, то раздувая общественные фонды для перераспределения доходов, мы получим уравниловку, огромную армию иждивенцев, живущих за счёт тех, кто что-то производит. Обе перспективы не очень приятные.

         По большому счёту, я бы вообще не называл Шен Де доброй, ибо её поступки не приносят пользы людям, а приводят прямо к противоположным результатам. Предоставленная ею помощь семье из восьми человек рождает очередных нахлебников, которые просто собираются сидеть на её шее и ничего не делать.
         Дать пятьсот долларов на взятку своему любимому, чтобы он получил место летчика, вроде бы благое дело, но ведь тем самым кто-то другой лишится работы, а у этого другого многодетная семья.   
         Ещё недавно Европа выделяла 50 млрд. долларов в год африканским странам – на помощь голодающим детям.  А что
в результате? Эта африканская молодёжь, которой помогли выжить, сегодня заполонила Европу, и в качестве благодарности устроила погромы в Кёльне и Париже.
      
         Где граница между добром и злом? Боги ответа на этот вопрос не дают.
Не случайно в XIX веке родилась теория разумного эгоизма. То есть, заботясь о собственном благополучии и благополучии своих близких, мы тем самым заботимся о благополучии всего общества. Нет, конечно, помогать обездоленным тоже нужно,
а вот каковы границы этой помощи, каждый человек должен решать сам. 

==============================================   


                Гл. 7 «Осень, Чертаново» по повести Г.Семёнова «Ум лисицы»
               
        «Я убежден, что к читателю нужно выходить только с открытием, пусть даже самым малым», — таково кредо лауреата Государственной премии РСФСР писателя Георгия Семенова. В 1986-ом году выходит его повесть «Ум лисицы», в которой раскрывается образ современной женщины, получившей полную свободу и не вполне понимающей, что с этой свободой делать.  А в 1988 году по мотивам этой повести Алла Демидова сняла фильм «Осень, Чертаново».

                Краткий анонс кинокартины. 
       
         Героиня фильма Мария -- молодая привлекательная женщина (Ингеборга Дапкунайте),  девиз которой «Нужно стать развратной, чтобы почувствовать себя святой».  Она убеждена, что любящие её мужчины должны с легкостью принимать её такой, какая она есть.  А то, что они мучаются и страдают, женщину совершенно не волнует.  К слову сказать, героиня замужем
за физиком Наварзиным, которого, как она сама говорит, тоже любит и не может оставить. Писатель Федор страстно в неё влюблён, и она отвечает ему взаимностью.
      
      
        Нередко, прежде чем смотреть фильм, я читаю его литературный первоисточник. Это позволяет лучше понять и то и другое, ибо эти жанры, как правило, дополняют друг друга. Вот и сейчас, я думаю, будет уместно вместо предисловия привести страничку из повести «Ум лисицы».
      
        «…Молоденькая эта развратница несла в себе разрушительное начало и не могла, не имела сил бороться с ним, как больной человек, которому нельзя есть копчености, но он их ест вопреки запрету, а потом страдает…
        Всякий раз она зарекалась покончить со старой и начать новую жизнь. Но голова у нее кружилась опять от одного поцелуя, жадность распирала её, захватчица одерживала верх над монашенкой, и рассудок её мутился.
        Она как бы жила без прошлого и без будущего, без всякой привязанности к реальному миру, ибо сама становилась этим реальным миром, от начала его и до конца.
        Никто не мог удержаться под напором ее страсти; всякого своего избранника она приводила в состояние полной подчиненности, и каждый из них тоже, как и сама она, забывал всё на свете, как если бы тоже терял связи с прошлым и будущим. Такая уж она была искусница!
      
        Впрочем, это я теперь, -- пишет автор, -- так-то вот анализирую и пытаюсь все её поступки объяснить с точки зрения логики или, во всяком случае, здравого смысла.
        А тогда!  Господи, я сам был безумцем. Не понимал и не хотел понимать, что со мной происходит, и даже не задумывался,
к чему все это может привести.
      
        …Смотрит на меня бледными ледышками, как будто сейчас расплачется. И вот говорит однажды:
        -- Слушай, Васенька (она меня прозвала Васенькой, хотя имя моё не Василий), я к тебе с просьбой огромной, и ты мне
не имеешь права отказать, иначе я не знаю, что со мной сделается. Я могу даже погибнуть.
        -- Что такое?
        -- Мне… Ты только, пожалуйста, не отказывай. Мне очень, мне просто необходимо завтра же уехать в Ленинград.
И ты мне должен дать на поездку сто рублей. Эта поездка равносильна, я не знаю… Она для меня всё! От этой поездки зависит, буду я счастлива или нет.
        -- Да что у тебя за необходимость такая? Скажи, если не секрет.
        -- Секрет, Васенька! Я ж просила тебя… Будь милосердным! И ни о чем не спрашивай, пожалуйста. Ведь, кажется, можно понять!
       
        Я больше не сказал ей ни слова, взял сберегательную книжку, на которой было в то время чуть больше ста рублей, и повел свою истязательницу с собой. Деньги она у меня из рук взяла так, будто я ее покупал за эти сто рублей.
        -- Ты хоть не забудешь меня? -- спрашиваю у нее. -- Надолго ли ты уезжаешь?
        -- Я сама ничего не знаю, -- отвечает. -- Я в Ленинграде никогда не бывала. А тебе -- спасибо. Ты единственная моя опора
в жизни. И уж это такая беда, если я тебя забуду! Мне нельзя. Я без тебя погибну. Зачем только говоришь такое…».
       
        Несомненно, это было очередное её увлечение. А насчёт того, "буду ли я счастлива или нет", хорошо сказал  Казанова питерский: «Счастлива та женщина, которая может себе позволить, хотя бы иногда, хотя бы раз в жизни быть тем, кем создала её природа: самкой до мозга костей!».

        Прежде всего в фильме подкупает блестящая игра Ингиборге Дапкунайте, сыгравшей роковую женщину. Для этой роли актрисе недостаточно только внешних данных. Чтобы превратить мужчину в своего раба, который бегает за женщиной как собачонка, нужно нечто большее. Необходимо девичье обаяние, воркующий голосок, игривый озорной взгляд, пронзающий мужское сердце, нежное личико и тонкое, не притворное кокетство, дающее понять мужчине, что он может рассчитывать на ответное чувство.
        Конечно же в основе такого поведения лежит уверенность женщины в своей сексуальной привлекательности. Но с этим-то у Ингиборге всё в порядке. Тут невольно позавидуешь киношникам: здесь у них явное преимущество перед пишущей братией.
       
        Мужчины для героини уже давно стали любимыми игрушками, без которых ей трудно обходиться.  «Но если я создана для любви, -- говорит она себе, -- может в этом моё призвание? Почему я должна себе отказывать?».               
        С мужем ей скучно. Он живёт совсем в другом непонятном для неё мире.

       
         Для того, чтобы получать от жизни максимальное наслаждение, срывая цветы удовольствия, приходится иногда усыплять свою совесть. В начале фильма Мария приглашает писателя к себе домой на юбилей (пять лет бракосочетанию),
но он сомневается: прилично ли идти в компанию, где будет её муж и его друзья. Однако Марию это не смущает.
        -- Жить надо проще, -- уговаривает она его, -- и не мучить себя и других. Ты же у нас поэт, а поэт грешен.
        И в конце концов ей удаётся его уговорить.

        Впрочем, и её муж, Станислав Наварзин, тоже человек не совсем обычный.  Как учёный, он помешан на идее мира машин, считая интеллект главным персонажем будущей жизни.  «Брать нектар с любого цветка, -- почему-то считает супруг Марии, -- дабы показать, что интеллект завоевал себе право на свободную любовь, ибо не в ней истинное наслаждение, а в творчестве».
        Наварзин, человек сугубо «машинистический», он не возражает против «друзей жены» и даже делает вид, что ему,
в сущности, безразлична эмоциональная сторона жизни. Он даже «отпускает» Марию прогуляться с рассказчиком, словно обесценивая их любовную связь.
        Но в конце фильма, когда Мария исчезнет из его жизни, он этого не переживёт.
       
      
        Есть красивые женщины, которыми хочется любоваться. А есть такие симпатяшки, которых хочется сразу тащить
в постель. Наша героиня как раз относится ко второму типу. Жалко, что в фильме не было постельной сцены.
        Ведь страстное влечение главного героя к женщине основано не на платонических возлияниях, а на чувственной близости, которая никак не обозначена (вот что значит женщина-режиссёр). Ничего не поделаешь, придётся верить авторам фильма
на слово, что не очень-то убедительно.
        А вот в картине «Интердевочка» сексуальная сцена хоть и уместна, но натуралистична и сильно затянута, это утомляет зрителя.
      
        Отметим, что «Осень, Чертаново» снята в мистических тонах, преимущественно в полутёмных интерьерах. Там много разговоров, но мало действия. Метания, умные слова ни о чём, многозначные символы.... Хочу того, не знаю, чего! Авторская позиция не просматривается. Может быть поэтому, я не раз ловил себя на мысли, что повесть всё-таки интереснее.
      
        Как-то Мария позвонила писателю: «Я пропадаю! Я гибну!» (снова влюбилась). Потом приехала к нашему герою, вымыла у него пол и заодно рассказала о своём новом молодом кавалере Саше. Этот кавалер несколько раз катал её на “Волге”.
Здесь уже наш литератор не сдержался и поколотил в лифте очередного ухажёра, хотя тот обладал довольно внушительной комплекцией. Впрочем, это мало что изменило. Мария осталась прежней.
       
        Непонятно почему, но мы быстро забываем тех женщин, которые о нас заботились. И наоборот, встречи, с такими женщинами, как Мария, измучившие душу, остаются самыми яркими воспоминаниями до конца наших дней.
Удивительная несправедливость!

        Итак, что же собой представляет ум лисицы? В народных сказках лиса олицетворяет хитрость.  Женские хитрости – набор разных «штучек», которыми слабая половина человечества пользуется для достижения своих желаний. Одни дамы это делают осознанно (манипулируют мужчинами), другие, как Мария, по наитию, интуитивно и так искренне, что мужчина и сам готов одеть на себя рабский ошейник.    

        Мария – яркий представитель женщины-самки. А самки в природе не сражаются за самцов. Поэтому у самки нет заинтересованности в определённом самце. Существует только покорность силе. Главный инстинкт самки, по Ламброзо, привлечь как можно больше самцов. Вот уж с этим у Марии полный порядок.
      
        Выбирая моногамию, мужчины и женщины жертвуют сексуальными предпочтениями ради рационального выбора.
У животных сексуальность способствует размножению, но люди не животные, поэтому они контролируют процесс размножения, сопротивляясь животной страсти (спать не с кем попало, а с любимым).
        Если же сексуальность не сдерживать, то она, достигнув пика, становится необузданной, иррациональной и разрушает всё вокруг.  Управлять своими страстями очень непросто, а получать максимальное удовольствие здесь и сейчас так легко и приятно. В народе такое поведение называют распущенностью. И отношение к нему самое негативное.
   
        Если женщин можно было бы разложить в спектр, то на одном полюсе оказались бы матроны, а на другом -- блудницы.
А все остальные дамы смогли бы расположиться между ними. Конечно, Мария не является типичным представителем женского сообщества, но иногда весьма полезно взглянуть на женскую натуру в её крайних, как говорят математики, предельных значениях, что и попытались сделать в этом фильме.

               
              Гл. 8  “Отвратительные, грязные, злые”.  76 год, реж. Этторе Скола
      
       
        На окраине Рима в грязном старом бараке живут четыре поколения семьи Маццателла. Старый глава семьи Джачинто
не всегда может разобраться, кто здесь чей сын, внук или племянник: в такой тесноте не все помнят, кто с кем и когда спал.
        С утра Джачинто напивается, а дни и ночи его проходят в скандалах, которые нередко заканчиваются ножевыми и пулевыми ранениями домочадцев, крысиным ядом в тарелке спагетти, поджогом дома и другими примечательными событиями.
      
        Только две страсти владеют здесь умами активной части населения: деньги и женское тело. Ради первых можно и пенсию
у бабушки отобрать и родителя отравить. Ради обладания вторым можно превратиться в животное.
        Трудно отыскать в итальянском кино более циничного режиссера, чем Этторе Скола. А «Отвратительные, грязные, злые», пожалуй, его самый беспощадный сатирический фильм. Изображенное им селение на окраине Рима выглядит очень уж непрезентабельно и скверно.
         
        Фильм – пародия на неореализм (натурные съёмки, обращение к жизни маленького человека), к тому времени уже давно приказавший долго жить. Низкое благосостояние в картине не облагораживает людей и не вызывает ни капли сочувствия. Напротив, создатели фильма упорно напоминают: «Посмотрите, как бедность портит человека». И действительно, не часто
на экране можно увидеть такую концентрацию убожества, нищеты и ненависти.
         Должен заметить, что обычно бедняков
не показывают с таким сарказмом, в грязи, не стесняясь ироничных красок, а то и вовсе создавая отвращение, тем более
в советское время. Но жалости ни к кому нет. Раз оскотинились, то получите сполна.
         
         Когда я первый раз посмотрел этот фильм, то не мог сдержать своё отвращение. Какая пошлость, грязь, низость показана
в этом фильме!
         Ну надо же до такого додуматься? Привести в дом первую попавшуюся проститутку на улице и сделать её членом своей семьи. И это при живой-то жене!
         А другой эпизод. Сын подруливает к постели отца, где тот разлёгся со своей новой супругой, и без всякого стеснения, удобно пристроившись, оприходует его благоверную. Я отнюдь не против эротики. Ну это просто за гранью! Я был в шоке!
И ещё долгое время не мог успокоиться…
         

         Через несколько месяцев мне вновь довелось посмотреть эту кинокартину. Не знаю, что со мной случилось: я почти весь фильм просмеялся, да так хохотал, что даже упал со стула.  «Как такое может быть?» -- уже после просмотра размышлял я.  Ведь фильм тот же самый, да и я не изменился.

         Социальной подоплекой в итальянской комедии никого не удивишь, но всерьез принимать её не стоит. Рано или поздно начинаешь понимать абсурдность экранного действа, осознаёшь гротеск, изображенный Сколой, высмеивающий какую-то часть итальянского общества. Впрочем, в карикатурных персонажах фильма может узнать себя любой зритель, где бы он
ни находился. 
         До тех пор, пока этого не сделать, будешь сперва ужасаться экранному зрелищу, а после расслабишься и станешь получать удовольствие. Едкие смешки перерастут в гомерический хохот –- и тогда придётся крепче держаться за стул.
       
         Иногда и среди читателей встречается недопонимание. Там, где одни смеются, другие только пожимают плечами:
         -- Ну как можно такое писать?  К чему вы призываете молодёжь?   Вы разрушаете нашу семью и т.д.
         Ну что тут ответить. Я думаю, будь у этих радетелей нравственности власть, они бы запретили и «Анну Каренину».

         Особенно трудно общаться с читателем, не обладающим чувством юмора.  Он не замечает иронии в тексте,
не чувствует авторскую интонацию. Такому читателю можно только посочувствовать. Другими словами, он не может выйти
из своей системы координат, не может взглянуть на события глазами других людей.
         А без этого многие произведения до конца не понять и не прочувствовать. Не зря же говорят: наш глаз видит только то,
что освещает собственным светом. Лучше, пожалуй, и не скажешь.



                Гл. 9  Казанова Феллини. 76 год
                (70-ые)
 
        Этот фильм -- киноверсия безумной жизни известного итальянского авантюриста XVIII столетия Джакомо Казановы, путешествующего по городам Европы и проповедующего бессмертную любовь. Среди его многочисленных любовниц -- монахиня и старая ведьма, которая убеждена в том, что секс с Казановой повлечет за собой её превращение в мужчину. Также Джакомо удаётся излечить юную девственницу от хронического недуга, триумфально победить местного конюха в сексуальном поединке (интеллект против грубой силы), устроенном на потеху пресыщенной знати, поучаствовать в свальном грехе с труппой театральных нимфоманок во главе с ненасытной горбуньей и, в конечном итоге, удовлетворить механическое куклу, которую он боготворит.

       «Интересно, как Феллини будет показывать эротические сцены? – размышлял я, когда шёл на просмотр этого фильма. – Ведь в картине про Казанову без этого не обойтись. Неужели там будут голые тела и совокупления, как в порнороликах?
Но тогда это будет не художественный фильм, а нечто совсем другое. Большой мастер не должен до этого опускаться. Необходимо придумать свой язык, найти изобразительные средства, свои киношные метафоры, чтобы показать это действо.
       
        Должен сказать, что тема эротики пахана-перепахана и добавить здесь что-то новое очень непросто.  К тому же она сильно скомпрометирована порнографией.  Зайдёшь в раздел эротики на любом литературном сайте – и обязательно попадёшь на порнуху.  (“Его скользкий пенис судорожно задёргался в моих руках, слегка замарав мои трусики”. Мемуары школьницы).
       
       Тех, кого это устраивало, оправдывали себя тем, что нет чётких границ между эротикой и порнографией. А критерий, между прочим, тут есть, и он очень простой. Порнография – это эротика в возбуждённом состоянии.  Другими словами -- это описание или показ (в фильме) половых органов.
        К тому же, если рассказывать, например, о добыче марганца на Урале, то вряд ли кто обнаружит в таком тексте какой-то ляп. А вот с эротикой в своей жизни сталкивались так или иначе почти все. И если тут накосячишь, то это обязательно заметят и язвительные комментарии не заставят себя долго ждать.

        Сразу скажу, что Феллини меня не разочаровал и успешно справился с поставленной перед ним задачей.  Чтобы сэкономить время читателей, ограничусь только сценой с монашенкой, пригласившей Казанову в мрачный дом на острове.
Всё действие разворачивается в большом зале, где монашенка зажигает свечи, освещая помещение. Но в здании они не одни.  Через отверстие в стене за ними наблюдает любовник монашенки, французский посол.
       
        -- Я буду почтителен, -- напыщенно заявляет Казанова и, сбросив с себя чёрный плащ, остаётся в длинной просторной белой накидке.
        -- Надеюсь не будешь, -- возражает она. -- С каких это пор двое любовников думают о почтительности.
        -- Тогда я буду нежным, -- парирует он и достаёт из футляра золотую механическую птицу, которой предстоит сыграть важную роль в фильме.  Когда будут происходить совокупления, птичка начнёт махать крылышками под бравурную мелодию Нино Рота, что позволит не показывать напрямую половой акт.
       
        Удивительно, но у британского актёра Дональда Сазерленда, игравшего Казанову в этой сцене, почти всегда серьёзное, сосредоточенное лицо. Он не позволяет себе расслабиться ни на минуту и всё держит под контролем.
        Запрыгнув к нему под накидку, монашенка сбрасывает с себя одежду и башмачки, оставшись только в поразительно сексуальном нижнем белье (корсете с лифом красного цвета). Вот тут-то птичка и захлопала крылышками, зазвучал саундтрек – ну и понеслась.
       
       Женщина, повиснув на шее Казановы, обхватила ногами его бёдра.  Он же, придерживая её за пятую точку, начинает скакать по залу, стараясь облобызать её, где только возможно. Затем пошла акробатика и пантомима. Очень удачная аллегория.  Вот она настоящая киношная метафора.
       -- Как можно медленнее, -- поглаживая его спинку своим телом, просит монашенка. – У нас впереди целая ночь.
       А птичка всё хлопает и хлопает крылышками, и мы прекрасно понимаем, что здесь происходит.
      
       Затем Казанова берёт её за ноги, и она делает несколько кругов по залу только на одних руках (прелюдия в разгаре). После чего монашенка падает на спину, он же крутится на ней волчком. А вскоре за этим следует удивительная находка. Тела героев не видно, камера выхватывает только движения их ног. Впрочем, и этого хватает с лихвой, чтобы догадаться, о чём идёт речь, благо неугомонная птичка не умолкает.

       Наконец сладкая парочка принимает миссионерскую позу и, кажется, вот-вот начнётся реальный секс. Неужели нервы
у маэстро не выдержали, заволновался я, но нет, Феллини снова находит очередную киношною метафору.
       Женщина судорожно вертит головой и жалостно всхлипывает (уже на взводе), а вот её партнёра совсем не видно, только его тень ходит туда-сюда, указывая на его бурную деятельность.
      
       Вскоре всхлипывания становятся совершенно бессвязными. И тут камера снизу наконец-то показывает голову и плечи Казановы, раскачивающиеся в безумном ритме. У него почти полностью сбилось дыхание, пот струится по лицу.  Партнёры в крайней степени возбуждения. Судорожно задёргалось его лицо. Он неимоверными усилиями сдерживает свою физиологию, дожидаясь умиротворения женщины.  Затем она высовывает язык и, сладостно облизывая губы, замирает от блаженства.
      
       Но сил держать открытыми глаза у неё уже нет. Сворки век смыкаются. Лёгкая улыбка растекается по щекам. Она замирает в волшебном оцепенении, как бы прощаясь с этим миром…
       И лишь увидев улыбку на её лице, он откидывается на спину и, вскрикивая, дёргается в конвульсиях. Затем успокаивается и только его грудь всё ещё ходит ходуном. К сожалению, в кино не передать острый запах подмышек, обжигающий жар тела, уханье сердца. Остаётся только рассчитывать на своё воображение.
      
       -- В целом прекрасная работа, прекрасная! -- похвалил Казанову французский посол из-за стены.
       Остаётся только присоединиться к его высокой оценке. Верно замечено: в каждом ремесле есть свои мастера. Чёрт подери! Чуть было не сказал золотые руки. Вот она инерция мышления.
========================================      
                08. 2023 год. СПб
      

               
                Гл. 10   Три мешка сорной пшеницы
       
                ч. 1.  Что к чему

        Сначала маленькая справка. Сорная пшеница — это зерна, собранные вместе с соломой, мякиной и другим сором.
В военное время за сбор остатков колосков и зерна на уже убранных полях голодными, обобранными
крестьянами-колхозниками им грозило длительное тюремное заключение. А между тем этот сбор нередко был единственным способом спастись от голодной смерти.      
        И три мешка сорной, никуда не годной пшеницы поставили людей перед трудным выбором между долгом и совестью.
         
        По сюжету, бригада уполномоченных по хлебозаготовкам на грузовике приезжает осенью 1944 года в деревню на севере России, чтобы изыскать хлеб для фронта. Приведу отрывок из повести.
      
        «Грузовик–полуторка, сельское детище военных лет, сколоченное, свинченное из других погибших грузовиков,
с рычанием, смахивающим на истерику, вгрызался в грязную дорогу. Обшарпанный кузов качало, как на морской волне. Божеумов занял место в кабине, рядом с шофером, Женька — в кузове, на смятом мокром брезенте,
      
        А мимо тянулись широкие поля, знаменитые поля Нижней Ечмы, — в гнилой стерне, размокшие, еще более унылые и однообразные, чем ровное нависшее небо. Глаз невольно с тоской рыскает по ним, ищет признаки жизни: не выглянет ли
из стерни обугленно–черная голова грача, не вспорхнет ли озябший жаворонок, — но нет, пусто, пусто, безнадежно мертво кругом. Только где–то на краю, забитые в щель между плоской землей и плоским небом, — темные крыши деревенек,
почему–то трудно поверить, что и в них кто–то сейчас живет».

        В бригаде встаёт вопрос о средствах изъятия хлеба, поскольку в деревне остался только последний зерновой запас колхоза: три мешка сорной пшеницы. И это зерно председатель колхоза Адриан Фомич отдавать не хочет.
«Отобрать последнее пополам с сором -- простишь ли себе?» -- задает он вопрос уполномоченному.
      
        Два лидера бригады исповедуют разные ценности. Первый, Илья Божеумов, настроен решительно: ему наплевать
на человеческие судьбы. Он угрожает арестами и репрессиями за сокрытие хлеба.
        Второй, молодой парень с застенчиво румяной физиономией, недавно вернувшийся из госпиталя комсомолец Женька Тулупов. Он ходит с палочкой из-за ранения ноги. Именно он прекрасно понимает, почему деревня не хочет отдавать зерно:
без него колхоз пойдёт по миру.
      
        Важная деталь, подтверждающая, что хлеба у колхозников практически не осталось. С утряка в соседней деревне Княжице  «дымковыми столбами застолблены крыши, а это означает, что тут под крышами согреваются, варят, пекут — живут люди! Только что-то одно малое, досадное мешало Женьке насладиться видом деревни, дружно выкинувшей хвостатые дымы в небо.
        Женька скоро понял, что это — запах. Деревня пахла не по–мирному. В пронзительном морозном воздухе висел
силосно–сладковатый душок. Не тяжелые, дышащие, с золотистым отливом хлебы бросали сейчас с деревянных лопат бабы
в печи, а лепешки из травы… Силосный запах растекался по морозцу».

        После жарких споров с Божеумовым Тулупов обращается к сердцу крестьян и добивается того, чтобы они отдали фронту личное зерно, хотя бы по горстке. Набирается шесть мешков. Но те судьбоносные три мешка остаются в колхозе.

=========================================
   
                ч. 2.  Театр

        В 1974 году режиссер Г. Товстоногов в Ленинградском Большом Драматическом Театре поставил спектакль
«Три мешка сорной пшеницы» по повести Владимира Тендрякова, вышедшей в свет в 1973 году. В спектакле были заняты артисты: Кирилл Лавров, Юрий Демич, Владислав Стржельчик, Вадим Медведев, Зинаида Шарко…
      
        «Товстоногов брал своё богатство везде, где находил, не зная границ «своего» и «чужого», столь относительных
в искусстве. Он брал черновики старых и новых театральных идей, бросал в свой тигель разные формы и приемы, обновлял привычное для себя пространство мощной изобразительной метафорой Кочергина, театрального художника нового поколения», — писал о Георгии Товстоногове историк театра Анатолий Смелянский.

        «Это спектакль сильных страстей и нравственных столкновений, — писал о нём Даниил Гранин. — В нем ожила деревня времен войны — голодная и героическая, совершившая свой великий подвиг для Победы <...> Это все наши собственные воспоминания. Есть минуты, когда сцена исчезает. Разглядываешь минувшее, и вдруг понимаешь глубинную связь с ним».   
         
        К сожалению, судьба спектакля была несчастливой. Сначала заболел  исполнитель главной роли Ефим Копелян, которого срочно сменил Кирилл Лавров. На выпуске начались проблемы с цензурой, или точнее, с ленинградским Репертуарным комитетом.
      
        «На сдачу спектакля начальники прислали своих замов, — вспоминал в дневниках Олег Борисов. — Приехала московская чиновница с сумочкой из крокодиловой кожи. После сдачи, вытирая слезу — такую же крокодиловую, — дрожащим голосом произнесла: “С эмоциональной точки зрения потрясает. Теперь давайте делать конструктивные замечания”.  ГА, почувствовав их растерянность, отрезал: “Я не приму ни одного конструктивного замечания!”».
      
         Несмотря на неумолимость режиссёра, некоторыми сценами из спектакля ему всё-таки пришлось пожертвовать.
Так из «Трёх мешков» убрали сцену плача колхозницы Маньки, которую играла Зинаида Шарко.
«...репертком предложил (читай: приказал) около двухсот исправлений и вымарок в спектакле. Вымарали и одно из сильных мест — мой плач в сцене ареста Адриана, — вспоминала актриса. — Прошло несколько лет, мы продолжали играть.
Спектакль даже в таком искаженном виде волновал зрителя, и зал всегда был переполнен».
      
         Мне же запомнился проникновенный, взволнованный голос Кирилла Лаврова за сценой, прозвучавший как набат колокола: «Вспомним военных баб, рваных усохших, морщинистых, вскормленных силосными лепёшками.
Баб, давно переставших быть бабами. Исстрадавшимися над некормлеными детьми. Выплакавших слёзы над похоронками. Переставшими быть бабами, сестрами, любящими женами».

         Невольно ловил себя на том, что читать повесть было гораздо легче, чем смотреть спектакль. Не видишь раскисшие дороги, ужасающую бедность, царившую на селе, не видишь убогую одежду на людях, не видишь их бледные, усталые лица,
не бъёт в глаза однообразный серый цвет на сцене.

         К сожалению, критики не оценили по достоинству этот спектакль, не найдя в нём ни исторической, ни театральной правды. Так, например, один из критиков упрекнул авторов в том, что персонажи слишком долго обсуждают высокие материи, вместо того, чтобы говорить о житейских проблемах и хлебе насущном.      
         Ходили слухи, что был недоволен постановкой и первый секретарь Ленинградского обкома Г. Романов.
И действительно, вскоре спектакль сняли с репертуара.

==========================================
               
               
                ч. 3.  Луна затуманилась
   
       
        И вдруг промозглой поздней осенью среди унылых, однообразных полей, среди угрюмого нависшего над головой свинцового неба в тумане безрадостной, монотонной жизни мелькнул лучик надежды. Прорезалось то, что меньше всего ожидаешь здесь увидеть; неожиданно, словно ниоткуда, совершенно нигде не обозначенная автором, явилась на сцену любовь.
      
        Ничто её не предвещало, окаянную, а вот на тебе... Шли по дороге двое: Женька Тулупов и Вера – местная деревенская девушка.
«Она шла, попинывая коленями полы тесного пальто, крепкая, рослая, с заносчивой осаночкой, до чего хороша — всё простишь. Женька, опираясь на палку, тянул по грязи раненую ногу.  Надвигались очередные сумерки, до изнеможения похожие на вчерашние, позавчерашние».   
      
        Шли к стогу соломы (омёт), чтобы найти зерно. Но по раскисшей земле с больной ногой Женька дойти до омёта не мог.
Да и зерна, со слов его попутчицы, там не было. Возвращаться же обратно в посёлок для него -- мука мученическая.
      
        «И Женька заговорил раздраженно:
        — Что же вы раньше–то?.. Объяснили бы толком. Мне ведь по грязи скакать не просто — полторы ноги имею.
        Вера смущенно отвела взгляд, передернула зябко плечами:
        — Мокрядь какая… До нашей деревни идемте. Тут совсем близко. Отдохнете у меня (Мать Веры на всю зиму перебралась к сестре, так что изба была свободна).
        Глядела в сторону, каменела в ожидании. Женька молчал, переминался, наконец не обронил, а скорее сглотнул:
        — Хорошо».

        В избе Вера растопила печь, дала Женьке валенки, чтобы удобнее было ходить, накрыла выскобленную столешницу белой скатертью, -- и сразу стало уютно… Затем девушка призналась, что у неё припрятано для трактористов, чтоб дрова привезли.  «Ничего, сделают и за спасибо, -- добавила она. -- Селедочка даже есть».
        Вера поставила на скатерть мутно–зеленую поллитровку, два пыльных граненых стакана, крупно нарезанною тощую селедку, хлеб в деревянной миске — покупной, с глянцевитой корочкой.

        Сам автор описывает эту сцену очень лаконично, скупо, сдержанно, тщательно выверяя каждое слово.
В таких сценах лучше не досказать, чем сказать лишнее.
      
        "Под тусклым светом неохотно разгорающейся лампы, девушка металась по избе:
        — Сейчас картошка поспеет, -- сказала она.
        Сели друг против друга, у Веры сбежал с лица румянец, глаза с вызовом блестели. Женька испытывал озноб
под гимнастеркой, от смущения поспешно опрокинул в себя полный стакан водки, крякнул как можно картинней.
Выпила и Вера, запрокинув голову, выставив напоказ слепяще–белое сжимающееся горло.
      
        — Вот так! — со стуком поставила. — Молчишь? А ты хвали меня, не стесняйся.
        — Молодец. Лихо водку хлещешь.
        — Я вообще лихая — сама на шею вешаюсь.
        — Зачем ты себя?
        — Проверить хочу: могу ли такая нравиться?
        — А ты не такая… Не притворяйся.
        И она вдруг сникла:
        — Верно. Притворяюсь. Я с мужчинами вот так ещё не сиживала, водку не пила…".

        Женька же, как мужчина, постеснялся признаться, что у него это тоже в первый раз…  Рассказав о нелёгкой участи девок
в деревне, где нет мужиков, Вера схватила Женькину руку, прижала к полыхающей щеке:               
        — Как увидела тебя, так и поняла — он!..  Хоть на времечко…

        Она долго возилась за занавеской, шуршала одеждой.
Лампа была погашена. Луна то заглядывала в низкое оконце у изголовья, то затуманивалась.
        То вспыхивали, то гасли никелированные шишечки на кровати…

        “Потом лежали, прижавшись друг к другу, вслушиваясь в собственное дыхание, в неясный скрип и покряхтывание старой избы. Он обнял, стал гладить густые, текучие под пальцами волосы. А она ещё тесней прижалась к нему…”
      
============================================



                ч. 4.  То, что обостряет чувства
         
      
        Любовь на войне какая-то особенная. В ожесточённости военного лихолетья даже маленький кусочек тепла ценится
на вес золота.
        Невольно вспоминается роман «Прощай оружие» Э. Хемингуэя. У писателя любовь на войне -- это постоянное нахождение на краю пропасти, между жизнью и смертью, что обостряет чувства, заставляет сильнее биться сердце. Обожжённая войной душа уже не довольствуется обычной, будничной повседневностью. Люди начинают по-другому воспринимать окружающий мир, ценить каждый прожитый день.   
         
        Прошедшие войну люди более суровы и безжалостны, но, несмотря на это, они не превращаются в хладнокровных убийц. Спрашивается, почему? А ответ очень простой: в их сердце живёт любовь.
        Именно любовь помогала солдатам пережить все ужасы войны, именно любовь оберегала их от пуль, именно любовь согревала их в самые лютые морозы. Вера в то, что тебя любят и ждут, в конечном итоге, и принесла нам Победу.
   
        И сегодня спектакль идёт во многих театрах страны -- он пережил своё время. Из отзывов на постановку приведу только два слова одного из зрителей: «Аплодировали стоя!».
====================================
                08. 2023 год. СПб

                http://proza.ru/2023/08/10/699               


                гл. 11. Островитянин. А. Яковлев. 84г.

       
         «Есть в Петербурге довольно странные уголки. В эти места как будто не заглядывает то же солнце, которое светит для всех петербургских людей, а заглядывает какое-то другое, новое, как будто нарочно заказанное для этих углов, и светит на все иным, особенным светом. В этих углах, милая Настенька, выживается как будто совсем другая жизнь, не похожая на ту, которая возле нас кипит, а такая, которая может быть в тридесятом неведомом царстве, а не у нас, в наше серьезное-пресерьезное время…».
       
        Это цитата Федора Достоевского из повести "Белые ночи", которую я прочитал в программке Большого Драматического Театра в 1984 году. Программка случайно завалялась у меня дома, стоила она всего шесть копеек. Билеты я тогда покупал рубля за два. Сегодня же билеты в этот театр стоят от 500 до 6000 рублей, в зависимости от места.  На некоторые постановки бывает даже скидка до 60%. Раньше такого не случалось.

        Интересно, что в конце программки есть запись: дети до 16 лет на вечерние спектакли не допускаются. 
Сначала я улыбнулся, а потом вспомнил, что один раз, будучи в девятом классе, я действительно не смог попасть в этот театр.
   
                Теперь, собственно, о спектакле «Островитянин».
       
        События в нём происходит в Ленинграде в 80-ые годы. На сцене перед нами предстаёт коммунальная комната
с отрывающимися обоями, но зато с красивым видом из окна на Петропавловский собор. Из мебели тут старый шкаф, тахта, табурет, кресло да стул — вот практически и всё, что нужно сорокалетнему Эдику, в прошлом талантливому учёному.
        Он ходит в майке и застиранных трениках, а чаще лежит на продавленной тахте, впрочем, быт его мало волнует.
Эдик работает ночным сторожем в гараже. Его это вполне устраивает: много времени остаётся для размышлений.
        -- За эти годы я стал гораздо ближе к себе, -- признаётся он.
       
        Эдик -– обитатель Васильевского острова. Таких жителей питерцы зовут островитяне -- отсюда и название спектакля. 
В своё время его выставили из НИИ, а его успешный приятель Володя Сущев увёл у него жену Тамару. 
        Но вот беда, без Эдика работа в НИИ не ладится. Чтобы исправить ситуацию, Володя приезжает в гости к забытому другу
с коньяком и закуской и предлагает возглавить лабораторию.
        -- Наука таких дураков любит, почему? – спрашивает Сущев.
        -- По взаимности, -- отвечает Эдик.
       
        Сущев приезжает не один, он приводит привлекательную девушку Марину из Москвы, надеясь, что друг-идеалист влюбится в нее и поедет вместе с ним в первопрестольную.
        Частично этот план срабатывает.  Раскрепощённая Марина, девушка без комплексов, оставшись в одной рубашке, затаскивает Эдика в постель (падая на спину, задирает ноги. «Я торчу», -- произносит она). Если Эдик действительно увлечён Мариной, то для девицы это всего лишь небольшое сексуальное родео.
       
        А потом и Тамара, привыкшая все контролировать, появляется на сцене и говорит, что без Эдика жить не может.
Правда, и бросать Сущева она не собирается, с ним ей очень комфортно. Тамара предлагает жить на две семьи, предоставляя Эдику полную свободу действий.  Ну в точности как у Саввы и Маргариты Хоботовых из "Покровских ворот" (82г).
        В ответ на её уговоры Эдик отвечает:
        -- Кто же кроме разведённых знает цену настоящей свободы?
       
        Концовка спектакля безрадостная. Поняв, что вокруг него плетут интриги, Эдик отклоняет все предложения. Марина тоже бросает его – она ведь только статистка на этом нелепом представлении. И Эдик снова остается один в своей невзрачной коммуналке.
       
        К сожалению, ни текста пьесы Алексея Яковлева, ни видеозаписи спектакля мне найти не удалось, так что пришлось писать по памяти и по записям из дневника.
       
=========================================      
       
        Постановка в общем-то незамысловатая, вроде бы и особых достоинств у неё не много, как нет ни ярких характеров,
ни закрученной интриги. Да и динамики тоже мало, действие происходит в одном и том же помещении и сводится к разговорам и спорам.
      

        Тем не менее спектакль задел за живое. А почему?.. Думаю, потому, что в спектакле верно передан особый дух города, точно подмечены характеры его жителей. Когда ночью светло, как днём и исчезают все тени, город отдаётся во власть  волшебной сказки, погрузившись в которую, уже не хочется никуда возвращаться.
        В древности считали, что тени существуют на границе между добром и злом, поддерживая баланс. А когда этот баланс пропадает, человек способен на всё. Он может стать невменяемым и за себя уже не отвечает. Не отсюда ли проистекают "странности" в поведении  главного героя?

        Глядя на Эдика, сидящего на подоконнике, я физически ощущал влажный питерский воздух. Будто освежающий ветерок
с Невы врывается на сцену, принося с собой клубы утреннего тумана. В тумане белых ночей есть своя красота, своё таинство;
в размытых границах, в недосказанности, в неясных очертаниях чувствуется что-то мистическое и загадочное.
            
                “И, не пуская тьму ночную
                На золотые небеса,
                Одна заря сменить другую
                Спешит, дав ночи полчаса”

        Когда я впервые приехал в Ленинград, в 9-ом классе, мне казалось, что все ленинградцы угрюмые и молчаливые, “застёгнутые на все пуговицы”.  Но пожив в этом городе, я узнал, что за суровыми стенами домов живут приветливые, доброжелательные люди, которые думают не только о себе. Именно они являются душой и сердцем нашего города, с которым никогда не хочется расставаться.
      
        Спектакль также вызвал у меня ностальгию по прошедшим годам. Вспоминаю белую ночь за окном, бутылочку золотистого токайского на столе, заунывные стенания саксофона на берегу моря и зовущий игривый взгляд девичьих глаз. Ну что ещё нужно, чтобы снова почувствовать себя молодым?


                08. 2023 год. СПб


               
                Гл. 12. Луна для пасынков судьбы. Юджин О‘Нил

       
        Даже на фоне остальных пессимистичных пьес драматурга, эта пьеса является, пожалуй, самой трагической и самой мрачной. Почти все её герои несчастные люди, страдающие от одиночества, совершенно беззащитные перед суровыми реалиями жизни.  Не случайно автор называл их “пасынками судьбы“.
        Пьеса, написанная в 1942 году, посвящена памяти старшего брата драматурга — алкоголика, неудачника и наркомана.
Наркомания – это, вообще, злой рок семьи О’Нила. Мать Юджина была наркоманкой, его брат Джимми умер от наркотиков,
его средний сын кочевал по больницам для наркоманов. Да и сам будущий драматург уже к двадцати годам опустился на самое дно, кочуя в алкогольно-наркотическом дурмане по грязным борделям и барам.
      
         В 1967 году эта пьеса была поставлена Товстоноговым в ленинградском БДТ. Предполагалось, что главные роли будут исполнять Татьяна Доронина и Ефим Копелян. Представляю, какие бы страсти бушевали на сцене, если бы это состоялось. Однако к тому времени Доронина покинула театр. Роль Джози в спектакле сыграла Ирина Лаврентьева. Надо сказать, сыграла неплохо, хотя в её трактовке и не хватало экспрессии.
         
         Как неприкаянный странник герой пьесы Джим Тайрон бродит по этой жизни, спиваясь и все глубже погружаясь
в депрессию, называя жизнь "дерьмовым балаганом" и мечтая поскорее уйти из неё тихо во сне.
         -- Нет ни настоящего, ни будущего, – говорит он, -- одно только прошлое, которое повторяется снова и снова…
И никуда от него не сбежишь.
         Отца, который с ним сурово обращался, он ненавидит.  И только благодаря матери Тайрон хоть как-то держал себя в руках. Но после её смерти он потерял всякий интерес к жизни и пустился во все тяжкие. Виски, азартные игры и продажные женщины –- вот и всё, что заполняло его жизнь.
        Если бы у него была шагреневая кожа, она давно бы уже превратилась в прогнившую ветошь.
         
        Перед отъездом в Нью-йорк, где он должен получить большое наследство, Тайрон решил провести последнюю ночь
с Джози, отец которой арендует у него землю.
        Тайрон представляет, как они с Джози будут сидеть на крылечке, и она разрешит ему положить голову ей на грудь.
Он ведь знает: она недотрога — и только распускает слухи о своём якобы вольном поведении. Этим она и дорога ему, в отличие от других женщин.


        Испытывая определённые чувства к Тайрону, в лунную ночь Джози делает несколько попыток к близости, но они пресекаются на корню. И хотя Тайрон много говорит о любви, но всё это пустые слова: любви с Джози он не желает. Тайрон настолько пресыщен доступными женщинами, что его от них просто тошнит.
       Вообще-то разглагольствовать о других женщинах в присутствии особы женского пола -- это по меньшей мере неприлично.  Не говоря уже о том, что таким образом он травмирует Джози и полностью выхолащивает свои любовные излияния.

       Правда, кто-то из критиков написал, что Тайрон делает это из великодушия, чтобы не причинять девушке лишних страданий, но я в этом сильно сомневаюсь. Он уже давно приговорил себя к аду, лишь его душа, отягощенная грехом, взывала
к покаянию. Именно таким и предстаёт Е.Копелян в роли Тайрона в спектакле БДТ.  Даже по земле он ступал как-то неуверенно, мягкими шагами, будто сомневался в её подлинности.
   
       Выжженной алкоголем Тайрон чем-то напоминает пушкинского демона -- духа сомнения и отрицания, сбивающего человека с пути истинного.

               
                "Не верил он любви, свободе;
                На жизнь насмешливо глядел —
                И ничего во всей природе
                Благословить он не хотел”

        Философские рассуждения Тайрона -– это рассуждения законченного циника. А веру Джози во всепобеждающую силу любви он попросту пытается растоптать.

       -- Утром, когда забрезжит серенький рассвет в тусклом грязном оконце, -- говорит он. –- всё, что мы называли любовью, окажется всего лишь горьким похмельем. («как мало тех, с кем хочется проснуться»)

       Вспоминаю историю, о которой рассказывали мне друзья. Молодой человек начал встречаться с худенькой рыжеволосой девушкой -- ласковой, приветливой, желанной. Правда, иногда в её голосе проскальзывали железные нотки, но он не придавал этому большого значения. Испытывая к ней симпатию, молодой человек даже стал подумывать о женитьбе.   
       Но как-то, проснувшись ранним утром, он взглянул на её профиль и обомлел, покрывшись мелким потом.  Нос с горбинкой казался сильно вытянутым. Чужеродный, злобный, жестокий профиль с острым подбородком вызвал в нём ужас и холодный трепет. Девушку как будто подменили. Рядом с ним лежала не его зазноба, а самая настоящая мегера.
       А ведь ещё днём она так простодушно улыбалась и заразительно смеялась.   
«Невероятно! Где же были мои глаза?» –- изумился он.
       После этой ночи они расстались.

      
        -- Человек может дать только то, что имеет, -- словно оправдываясь перед Джози, произнёс Тайрон. -- Но если он несчастен, то ему и дать-то другим нечего.
        Заметив, что Джози не оставляет попыток расположить его к себе, он резко меняет поведение и начинает смотреть на неё
с издевкой и вожделением:      

        -- Давай, лапочка. А зачем, по-твоему, я сюда пришел? Нечего перед собой выламываться.
                (Подходит к ней и прижимается всем телом.)
А ты ведь милашка! Я давно на тебя нацеливаюсь. Любовь –- какая чушь! Я покажу тебе, что такое любовь. Я знаю, что тебе нужно, киска.
                (Она смотрит на него с ужасом, он грубо её целует)
        -- Пойдем, куколка, пойдем баиньки. (Толкает ее к двери.)
        Джози расплакалась, не выдержав такого цинизма и унижения”.

        Однако, всепобеждающую силу любви, присущую женщине с самого рождения, не так-то просто вырвать из её сердца. Понимая это, Тайрон прибегает к крайнему средству. Он рассказывает Джози то, что он боялся кому-либо говорить.
Но он больше не может держать это в себе, ему необходимо излить свою душу.

       “Я смотрел на мать, и что-то со мной случилось, -- вспоминал Тайрон. -- Я понял, что ничего не чувствую. Я знал, что должен страдать, но ничего не чувствовал. Казалось, я тоже был мертвый".

        Джози, испытывая к нему глубочайшую жалость, пытается его успокоить,
        -- Джим! Не надо! Все прошло. Ты достаточно себя наказал. И ты был пьян. Ты не хотел…
        Но он, не обращая на неё внимания, продолжает свой убийственный рассказ.

        “Надо было привезти ее тело сюда, чтобы похоронить рядом со стариком. Я взял купе и заперся там с ящиком виски.
Она ехала в своем гробу в багажном вагоне. И сколько бы я ни пил, я не мог этого забыть ни на минуту. Наконец мне стало невтерпеж одному оставаться в купе. Казалось, в нем бродят призраки. Я сходил с ума”.
       
        Затем Тайрон стал бродить по вагонам и, найдя проститутку, зазывная улыбка которой была холодна, как лапы у полярного медведя, за 50 долларов провёл с ней ночь.
        После этих слов Джози от него отстранилась. А он добавил, что был так пьян, что даже не пошел на похороны матери.

        Вот тут-то и наступил момент истины. У Джози открылись глаза.
        -- Сама виновата, -- призналась девушка. -- Думала, что есть еще надежда. Не знала, что он уже умер, что эта пропащая душа пришла ко мне покаяться и найти покой хотя бы на одну-единственную ночь.

=========================================

        В приступе покаяния страдающий от одиночества Тайрон произносит фразу, которая прочно засела в моей памяти.

        -- Когда я пришёл на эту землю, никто меня не ожидал!

        Но подобные слова вместо него мог произнести любой обездоленный человек, любой пасынок судьбы. И таких людей,
к сожалению, довольно много. Ведь далеко не у всех есть заботливые родители и дружная семья, далеко не у всех отсутствуют проблемы со здоровьем; далеко не все обладают хорошими внешними данными, чтобы нравиться, имеют интересную работу и нормальное жильё. А кто-то вообще всю жизнь не вылезает из нужды.

        Эту фразу часто повторял один мой приятель –- бледный худощавый художник с абсолютно седой головой. Как-то мне стало любопытно, и я спросил его, почему он так говорит. Оказывается, во время блокады врачи уговорили его мать сделать аборт. Её измучила дистрофия -- она еле передвигала ноги.
        В конце недели после работы мать с большим трудом добралась до Снегирёвки. Заметим, что многие роженицы из-за истощения этого сделать не могли:  на некоторых улицах снега было по колено.  Да и смертность во время родов в то время была очень высока.
        Уже в лечебном заведении выяснилось, что мать забыла дома паспорт. По этой причине принимать её отказались. Посоветовали прийти в понедельник с утра. Мать посчитала это знамением, перепугалась и больше в роддоме не появлялась.
        -- Когда я об этом узнал от доброжелателя, -- сказал художник. -- смертельная тоска поселилась в моей душе. Выходит, что я случайно появился на свет. Горько это осознавать. И где бы я ни был, и чтобы ни делал, эта фраза не выходила у меня из головы.
    
                КОГДА Я ПРИШЁЛ НА ЭТУ ЗЕМЛЮ, НИКТО МЕНЯ НЕ ОЖИДАЛ!

==============================================
               


        Постскриптум.  В 1975 году не стало Ефима Копеляна. В память о нём поэтесса Ольга Малаховская написала замечательное стихотворение "Луна для пасынков судьбы".  Думаю, его уместно здесь привести.

                “Забрезжит бледный серенький рассвет,
                Страницу жизни ночь перевернет,
                И кто-то рядом тихо скажет «нет»
                И, не прощаясь, в тот рассвет уйдет.

                И унесет с собой свою печаль,
                Твою – тебе оставит горевать,
                А так хотелось что-нибудь начать!
                Душой оттаяв, сердце согревать.

                О, как, порой, мы верим в сны,
                Мечты, иллюзии и страсти!..
                Луна для пасынков судьбы –
                Свиданий ложных соучастник...

                Луна для пасынков судьбы!.. --
                Твой свет неярок, луч так тонок!..
                О, если б только знала ты,
                Как сердцу бедному он дорог!..

                И для кого колдуешь ты
                Игрой теней в дыму дурманном!..
                Для тех, кто хочет верить в сны,
                Для тех , кто хочет быть обманут”

=============================================
                08. 2023 год. СПб
               


                Гл. 13.  Дети Райка
               
                ч. 1
      
      
       Начало фильма переносит нас… в театральный зал. Поднимается занавес под бравурную музыку -- и мы оказываемся... хотел сказать на сцене, но нет, мы оказываемся в Париже начала XIX века на бульваре Тампль.
       Тут буквально бурлит людской водоворот. Женщины в платьях с узкими рукавами с фонариками у пройм, мужчины в узких сюртуках с завышенной талией и шляпах “боливар”, хотя встречаются и цилиндры. Праздных гуляк одного за другим приглашают в балаган, где им показывают обнажённую Истину, коей является голая женщина, сидящая по самую шею в бочке
с водой...  «Покупаю старые вещи!» -- выкрикивает бродячий старьёвщик.
        Впечатляет канатоходец, идущий по натянутой верёвке над головами людей.  Время от времени слышится звонкое цоканье копыт и по бульвару с грохотом проносятся конные экипажи.  Причём скорость они не снижают и остаётся только удивляться, как это они до сих пор ещё никого не задавили.  Каким-то чудом среди толпы крутится карусель, а на балконах и на импровизированных помостах усердствуют зазывалы, заманивая на представления.      
         
        После разговора со швейцаром театра, галантный молодой человек в цилиндре по имени Фредерик увидел в толпе красивую женщину в белом платье.  Он тут же к ней подрулил.
        -- Вы мне улыбнулись, не отпирайтесь! – приподняв цилиндр, говорит он.
        Они знакомятся.
        -- Париж -- большой город, -- продолжает Фредерик.
        Гаранс, так звали женщину, с улыбкой отвечает:
        -- Париж так мал для тех, чья любовь велика, как наша!
        Увы, но ей с ним было в тот день не по пути. Прогуливаясь по бульвару, Гаранс успевает бросить розу бедному миму Батисту, чем воспламеняет в его сердце любовь.
      
        Вот так без раскачки начинается этот французский чёрно-белый культовый фильм 1945 года,  драма режиссёра Марселя Карне об актёрах, акробатах, мимах, живущих в Париже в 30-х годов XIX века. Они страдают и радуются, влюбляются, пляшут в кабаках, словом, живут на полную катушку.
        Думаю, что многие читатели смотрели этот фильм, поэтому пересказывать его нет смысла, лишь прочерчу сюжетную канву.
       
        В парижском театре пантомимы «Фюнамбюль» начинают выступать на сцене два новых актёра: талантливый молодой грустный мим Батист и амбициозный любвеобильный Фредерик Леметр.  По иронии судьбы оба молодых человека оказываются в одной гостинице вместе с Гаранс.  Батист не решается остаться ночью в комнате своей дамы сердца.  Благосклонности Гаранс добивается более настойчивый Фредерик.
       Вскоре Гаранс также устраивается в «Фюнамбюль», а Батист день ото дня становится печальнее из-за того, что она предпочла другого. В то же время в Батиста влюблена его коллега по труппе, Натали.
        Ну что тут сказать. Не хочется хвалить женщин за ветреность и непостоянство, но если бы не это, то на свет не появились бы такие шедевры, как «Утомленное солнце» или «Шербургские зонтики». Никуда не денешься: страдания – это плата
за счастье, в данном случае счастья творческого.
       
        Проходит несколько лет.  Фредерик становится знаменитым актёром и репетирует новый спектакль. Батист также знаменит, и на его спектаклях всегда аншлаг.  Фредерик встречает в ложе Гаранс, которая стала любовницей графа де Монтре,
но не может забыть любви Батиста и тайно приходит на каждый его спектакль.  Не случайно же Фредерик упрекал её в том,
что во сне она произносит имя Батист.

         По стечению обстоятельств, Батист и Гаранс встречаются в другом театре, где Фредерик играет Отелло. Находясь
во власти нахлынувших чувств, Батист и Гаранс уходят в гостиницу, где жили в молодости, и проводят там ночь вдвоём.
        Утром в номере их застаёт Натали, на тот момент уже жена Батиста. Натали заявляет Гаранс, что, несмотря ни на что, только её любовь была искренняя и только она была рядом с Батистом последние несколько лет.  Гаранс выходит из номера,
и уже на улице смешивается с толпой. Бросившийся за ней Батист не может прорваться сквозь карнавальное шествие и лишь видит, как Гаранс уезжает в карете.
       
        Фильм снят в период немецкой оккупации по сценарию Жака Превера. В роли Гаранс снималась актриса Арлетти, в роли Батиста – Жан Луи Барро, в роли Фредерика Леметра -- Пьер Брассёр. 
        По жанру фильм можно отнести к мелодраме в водевильном стиле, характерной для балаганных театров того времени.
В нём перемешаны одновременно фарс, пантомима, буффонада и трагедия.  Это драма одного маленького человека по имени Батист, мечтателя и романтика в нашем жестоком мире. Фильм считается классикой мирового кино, он регулярно попадает
в различные списки и рейтинги лучших фильмов всех времён. По результатам опроса кинокритиков и киноведов в 1995 году он был назван лучшим французским фильмом столетия.

    
       
       Почему же именно этот фильм выделяют критики? Ведь во Франции снято множество других прекрасных картин.
Да потому, что это не просто фильм. Это, если хотите, негласное объяснение в любви театру и его актёрам.   
       И что удивительно: любовь на сцене органично переходит в любовь за кулисами и, наоборот, любовь за кулисами перетекает в любовь на сцене; и не понять, где та грань между сценой и жизнью, настолько тесно они переплетены.
       Батист страдает в жизни и продолжает страдать на сцене. Фредерик является соблазнителем по жизни, и на сцене он играет ту же роль. Ему даже не нужно перевоплощаться -- у него это получается естественно. Притом каждая реплика персонажей
не звучит сама по себе, а как бы нанизывается на их характер. Актёры в буквальном смысле проживает свои роли на сцене театра. Они играют самих себя. Ну как тут не вспомнить великого Шекспира: “Весь мир – театр и люди в нём актёры”.
       
        Персонажи постановок почти не отличаются от большинства их зрителей, бедно одетых детей райка (галёрки); недаром Батист признаётся, что он такой же, как и они, а потому совсем не случайно Батист стал любимцем этой публики.  И хотя фильм длится более трёх часов, актёрам удаётся удерживать внимание зала, так как каждое их действие наполнено смыслом.
      
         «Весь фильм – это перекличка, спор и союз реальной живой жизни и романтических мечтаний, происходящих на сцене. Драмы, поставленные в театре, рядом с реальными закулисными драмами актёров, живущих здесь и сейчас.  Горанс рядом
с мечтательным Батистом, романтичный и печальный Батист рядом с полным жизнью Фредериком, близкая и родная жена и мать Натали рядом с прекрасной и несбыточной мечтой Гаранс, жизнь рядом с фантазией. Но границы между ними стёрты, размыты. Комические ситуации соседствуют с лирическими, и всё это создаёт непередаваемую светлую и грустную атмосферу фильма».

         Пластика и мимика Жана Барро бесподобны. Невольно вызывает восхищение и Фредерик Леметр, одержимый своей профессией. Даже свою личную ревность он воспринимает как материал для создания роли Отелло. Вот таким и должен быть настоящий актёр.            
         Но этот фильм не просто красивая история про закулисную жизнь театра, не просто талантливо выполненная актёрская и режиссёрская работа.      
        “Это ещё и пронзительная история о хрупкости, быстротечности и невозможности человеческого счастья”.
    
        Примечательно, что и в личной жизни ведущих актёров можно найти много параллелей с самим фильмом. Так Арлетти
во время съёмок закрутила роман с немецким офицером, за что её впоследствии даже арестовали. Но она убила всех своих недругов одной фразой: «У меня французское сердце, но моя задница интернациональна». Не случайно её героиня Гаранс любила повторять близкую по смыслу фразу: «Любовь – это так просто».
    
        Личная драма Жана Барро также перекликается с драмой Батиста.  В 1936 году Жан встретил Мадлен
(которая была замужем за Шарлем Гранвалем).               
        «Моё дитя из глубины веков медлило почти два года, прежде чем ответить на призыв, брошенный мною на лугу в Дофине. И она ответила, отдавшись мне без остатка, когда чувство окрепло», -- писал в своих мемуарах Барро о них с Мадлен,
как о «половинках целого – двуполого существа».

        «Мы уже не отвечали за свои поступки. В один прекрасный день я совершенно прозрел. На съемочной площадке
я объяснился в любви с той бесчувственностью, в какую впадаешь в решающие моменты жизни:
        «Сущность вашего «я» совпадает с моей. Я принимаю вас навсегда. Сейчас ваша жизнь блистательна, но поверхностна.
По сути дела, вы не счастливы. На душе у вас мрак. Моя жизнь тоже не налажена. Только вы могли бы заставить меня достичь цели. Мы поможем друг другу раскрыть свои возможности, и на душе у нас станет светло».

=================================================            

        Премьера фильма состоялась в 1945 в освобождённом Париже. Публика приняла фильм восторженно, но были и критические отзывы. В основном, они касались игры Арлетти, звучали упрёки в однообразности.
        «Возвышенная отстранённость, исполненная грусти материнская полуулыбка -- манера, в которой Арлетти играет почти весь фильм, ничуть её не варьируя, -- писала одна из зрительниц. -- Образ Гаранс, как роковой женщины, подразумевает глубину, недосказанность, некоторую загадочность, но этого, увы, нет».
      
        Ну что тут сказать? Конечно, играть в 47 лет (!) роковую, неотразимую героиню не так-то просто. При резких движениях головы, наклонах тела уже заметен возраст. Арлетти, как красивая и неглупая женщина, -- это прекрасно понимает и старается везде на камеру смотреть анфас. А загадочная материнская полуулыбка избавляет её от резких гримас.
      
         С другой стороны, чего вы хотите от женщины, чувствующей свою власть над мужчиной? 
Её предназначение -- принимать мужскую любовь, и с этим она справляется превосходно.  На месте Станиславского я бы сказал: «Верю!».  А вот про Ирину Скобцову, сыгравшую в фильме Сергея Бондарчука «Война и мир» русскую красавицу,
я такого сказать не могу, хотя к моменту выхода этого фильма ей было тоже 47 лет. Ну нет в ней женского шарма, того, что воспламеняет мужские сердца. Ну нету и всё! И тут уж никакие гримёры не помогут.
       
        Удивительно, но возраста Гаранс в фильме совсем не чувствуется.  Может в этом и состоит чудо любви?  Когда женщина любит, её глаза наполняются ласковым свечением, годы отступают, и она снова чувствует себя молодой.       
         Впрочем, к режиссёру Бондарчуку у меня претензий нет. Его тоже можно понять: не назначишь на роль первой красавицы свою супругу, на спокойную семейную жизнь можешь не рассчитывать.
               
                ч. 2
      
         Свердловскую рок-группу Агата Кристи я впервые услышал в 1989 году из телевизора, благодаря программе «Взгляд». Музыканты исполняли композицию «ViVa Kalman!», или другое название «Белый клоун», навеянное фильмом «Дети райка».  Музыка была необычной, с характерным фарсом и гротеском.  Звенела медь, визжали гитары, слепили прожектора, децибелы били по ушам:

                «Пегой луной наступает вечер,
                Лысый швейцар зажигает свечи,
                Пудрится цирк в ожиданье встреч
                С голодною толпой.

                И через миг на арене алой
                Вырастет мир на утеху зала,
                Белый маньяк затрясет устало
                Битой головой.

                Белый клоун, белый мученик,
                Ради смеха пьяно-жгучего
                Будет издеваться над собой!

                Вечером здесь у него заботы,
                Ведь униженье -- его работа,
                Но посмеется последним наш
                Невидимый герой»
           (https://ya.ru/video/preview/16352249028246575645)
      
         Ничего не скажешь, впечатление яркое, запоминающееся, прибавилось адреналина в крови.
         И вот однажды на базе отдыха мне удалось посмотреть с приятелями и сам фильм «Дети Райка». После чего завязалась интересная дискуссия. Выяснилось, что фильм всем понравился, но по одному эпизоду мнения разошлись. Эту дискуссию я изложил в пятой главе повести «Маленькая смерть». Там в обсуждении участвуют студенты Серёга и Юля, замужняя женщина Тая и полярник Виктор.
Чтобы не повторяться, я просто приведу здесь этот отрывок.

         «После сеанса вся честная компания уселась на скамейке около столовой и стали обсуждала фильм.

         ЮЛЯ.  Мне так понравились слова Натали о своём муже: "Я знаю, что вся любовь к Батисту, какая есть в этом мире,
она во мне. Там нет места ни для кого. Я всё забрала!".

         ВИКТОР.  Ну и что? Всё равно это ей не поможет. Батист любит Гаранс. А Натали просто взяла не своё, и она всегда будет жить на этом минном поле.

         СЕРЁГА.  А мне понравилась Гаранс.  Какая женщина!
     -- Шесть лет, слышите, шесть лет я прожила с ним, -- говорит ей Натали.
      А Гаранс отвечает:
     -- Я тоже. Все ночи, что я провела с другим, я была с ним! 
     Вот это любовь!

         ВИКТОР.  Но я всё-таки одного не пойму. Почему Батист в ту ночь в гостинице убежал от Гаранс? Она привела его в свою комнату, сняла с себя мокрое от дождя платье, якобы посушить, прикрываясь лишь покрывалом. Да ещё ему прямо в глаза говорит:
        "Любовь -- это так просто". Ну что тут не понять? А он взял и убежал, как мальчишка.

         СЕРЁГА.  Да это просто выдумка сценариста. Если бы у них случилась любовь, действие бы закончилось.
Не было бы второй серии. Представьте себе: Онегин, прочитав письмо Татьяны, делает ей предложение. Всё, конец романа.
Все бы сразу забыли Пушкина, словно его и не было.

         ТАЯ.  Не соглашусь с вами. У больших художников все ключевые поступки героев строго мотивированы. 
Скажем, Онегин не просто так едет в деревню, а за наследством, когда дядя не в шутку занемог. И здесь то же самое.
           Кстати, Виктор частично сам ответил на свой вопрос. Батист, вот именно, мальчишка, мальчик. Гаранс у него -- первая женщина. Он её любит, но одновременно и побаивается. Это для неё "любовь -- это просто", а для него ещё нет.

         ЮЛЯ.  Здрасьте! Там всем актёрам далеко за тридцать. А Гаранс -- никогда не поверишь -- 47 лет! Да и артисту, игравшему Батиста, как я читала, в 45-ом году было уже 35!

         ТАЯ.  А вы не смотрите на возраст, смотрите в суть. Ведь во второй серии актёрам приходится играть своих персонажей много лет спустя. Поэтому их так и подбирали с запасом.
          Повторю ещё раз: для молодого юноши, как и для молодой девушки, первая ночь любви значит очень многое; иногда она, вообще, может определить их дальнейшую судьбу».
      

=====================================================
       
        Чтобы убедиться в правоте слов Таи, достаточно более внимательно послушать саму Гаранс во время её прогулки вместе
с Батистом по ночному Парижу (после драки в кабаке).   
        -- Бросив мне цветок, вы разбудили меня раз и навсегда, -- говорит ей Батист.
        -- Забавный вы мальчик, -- проронила она.
        Он не может себя сдержать и признаётся ей в любви.
        -- Вы говорите, как ребёнок, -- с обаятельной улыбкой, обжигая его своим лучистым взглядом, отвечает Гаранс.
-- Так любят только в книгах и мечтах… Вы самый славный юноша… вы мне нравитесь.
        Вот как она его называет: мальчик, ребёнок, юноша. То есть персонаж Жана Барро был как минимум младше самого актёра раза в два. И тогда всё встаёт на свои места. И совершенно понятно, что последует за этим разговором дальше, в гостинице.

        Вымокнув под дождём, Гаранс разоблачается и,  обматав себя куском ткани, садится на кровать. Батист в сильном волнении хватает шляпу, собираясь уйти.
        -- Надо дать вам поспать, -- испуганно произносит он (представляю саркастическую улыбку на женских губах).
        -- Но я не хочу спать, -- отвечает Гаранс, устремляя на Батиста нежно–призывный взгляд, смысл которого так нетрудно прочесть.
А когда она демонстрирует ему свои ножки, он, отбросив шляпу, бросается к ней и снова объясняется в любви.
        -- Прошу вас Батист, не будьте так серьёзны, -- слышит он в ответ. -- У меня от этого мороз по коже.  Не сердитесь,
но я не такая, какой вы меня придумали. Поймите же: я -- простая. Совсем простая. И когда я хочу сказать да, я не умею говорить нет.
        Думаю, если не мужчины, то хотя бы женщины смогут догадаться, что хотела выразить этими словами Гаранс.
Затем она добавляет, что предпочитает свет луны и гасит свет в лампе. Вот тут-то и прозвучали его слова:
«Я хочу, чтобы вы меня любили, как я вас люблю!».
        Она подставляет ему губы для поцелуя -- но он убегает.

===================================================      

        Ещё одним подтверждением слов Таи служит история, рассказанная одним моим знакомым по имени Юра.
        Когда ему было тринадцать лет, он проводил все свободные вечера в читальном зале районной библиотеки. Так уж случилось, что юноша невольно сдружился с библиотекаршей Катериной – тихой, скромной восемнадцатилетней девушкой, недавно окончившей библиотечный техникум. Она его опекала, предлагая ему самые интересные книги, за что он был ей премного благодарен. 
        С нею было интересно, можно было поговорить на любую тему. Иногда они спорили до хрипоты о прочитанном и каждому было дорого мнение другого. Частенько после закрытия библиотеки Юра провожал её до общежития, где она жила.
       
        Незаметно их дружба переросла в сердечную привязанность. И Юра каждый день с нетерпением ждал вечера, когда он сможет снова увидеть девушку. При каждой встречи он радостно улыбался и был счастлив. Иногда он оказывал ей знаки внимания, слегка заигрывая  с ней, а один раз даже обнял за талию. В общем, делал всё то, что делали кавалеры в старинных любовных романах.
        Их отношения продолжались целый год, а потом в поведении Кати что-то изменилось. Она стала задумчивой, рассеянной и как-то по-особому стала смотреть на Юру.
       
        И вот однажды, когда он проводил её до общежития, она пригласила его в свою комнату на чашечку чая. Клетушка у неё была крохотная. В неё с трудом умещались кровать, стол с двумя стульями и маленький шкаф.

        После общих разговоров ни о чём и выпитого за столом чая наступило неловкое молчание.  Юра понимал, что его пригласили не чаёвничать, а для чего-то другого, того, что они с Катериной иногда касались в разговорах, но в реальной жизни были к этому совсем не готовы. О любви у каждого были смутные представления, почерпнутые, в основном, из книг.
Ведь, что ни говори, теория -- это одно, а практика – совсем другое.

        Они чувствовали себя неловко, стеснялись смотреть друг другу в глаза, постоянно отводили взгляд в сторону.  Было крайне неудобно что-либо говорить в подобной ситуации, они обменивались лишь междометиями и ничего не значащими словами, сидели как на иголках, с трудом сдерживая своё волнение.
        Возможно, если бы она приласкала и успокоила его, погладила по головке, всё пошло бы и по-другому. Но Катерина сама нервничала не меньше Юры, не зная, куда деть свои дрожащие руки, видимо, это было и у неё в первый раз. 
       
        А когда она сняла покрывало с кровати, у него перехватило дыхание, он испугался -- и убежал. Больше в читальном зале он не появлялся.

        Как мне позднее поведал Юрий, будучи уже взрослым мужчиной:
        -- Я до сих пор не могу понять и объяснить, почему я так поступил? Был какой-то беспричинный страх, страх неизвестности. Что-то внутри меня противилось этому.  Но это на интуитивном уровне, в подсознании.
        -- То есть у тебя не было страха близости?
        -- Да откуда? Я тогда и слово-то такое не знал.
        -- Я тоже, в детстве, когда мне было очень страшно, чаще всего спасался бегством, -- честно признался я.               

====================================================
                09. 2023 год. СПб



                Рецензии

               
                Вечер добрый, Андрей!
У вас получился замечательный обзор спектаклей и фильмов 70-х гг!
Увы, из перечисленного вами для меня лишь одно знакомо произведение - это роман "Обыкновенная история" Гончарова.
                Он мне нравится даже в большей мере, чем изучаемый в школе "Обломов".
Об остальных авторах прочитала с интересом. Вообще хочу сказать, что 70-80 гг были насыщенными в творческом плане. И темы важные в нравственном отношении, и актёры, артисты талантливые. Чего не скажешь о нынешнем театре. То Пушкина и Гоголя уродуют, то актёры голыми на сцену выбегают... С печальным вздохом,
                Элла Лякишева   

                Не случайно в то время в обществе было состояние взвешенной духовности. Это был расцвет литературы, поэзии, науки.
                Андрей Жунин   


                У вас очень хорошая память и умение писать отзывы кратко и по существу. Текст очень насыщенный, а читается легко, несмотря на то, что я редко выбираюсь в театр и о некоторых пьесах узнала только от вас. Чаще смотрю спектакли по телевизору и в интернете, люблю оперетты с Лилией Амарфий (как жаль, что ее больше с нами нет). Маме-то доводилось видеть ее на сцене, когда она была молодой. Всех благ,
                Нина Алешагина   

                Добрый день, Жунин!  Публикация, признаюсь, понравилась. Вы выносите на обсуждение важные проблемы семей: отношение взрослых детей к состарившимся родителям и супружеской верности, озвученных в названных спектаклях и кинофильмах.
Конечно, старикам обидно за своих отпрысков, что их, как отработанный, ненужный материал, собираются сбыть с рук. Родители такого не заслуживают. В Библии об этом сказано: "Почитай отца своего и мать, дабы продлились дни жизни твои".
          А насчет того, могут ли быть порядочные, семейные женщины любовницами, ответ знаете сами. И не имеет значения, хорошая она в этом плане или нет.
          Толстой, не побоюсь сказать, был холодный эгоист, коль на склоне лет решил уйти из дома, уединиться. Если бы он любил свою жену, он бы до такого не додумался. И ведь ничего хорошего, как я поняла, он для своей жены не делал. Он был в отношении её наглым потребителем, используя её на всю катушку и бросив без зазрения совести.
                Людмила Каштанова   


                Спасибо большое ,за прекрасные воспоминания
Мы с бабушкой ездили вечерним поездом из Риги в Ленинград, чтобы следующим вечером попасть в театр. Билеты у бабушки были всегда. Помню Товстоногова, дед был с ним дружен по юности.
Столько воспоминаний после Вашего текста, спасибо большое с теплом и благодарностью,
                Марина Куликова    


                Утра доброго Вам, Андрей!

             Знаете, сразу видно "знатока человеческих душ", столь глубокое погружение в мир театра доступно немногим...
             Я, вспоминая свои походы в цитадели театрального искусства, больше вспоминаю саму атмосферу, да еще, в меньшей степени, наиболее яркую игру тех или иных знаменитых артистов. А вот сами спектакли, уж не знаю почему, как-то не очень откладывались в моей памяти.
                Сергей Макаров Юс   

             Спасибо за отклик, Сергей.
У меня была привычка после каждого спектакля записывать в дневник впечатления как зрителя от увиденного, особенно мысли и идеи. К сожалению, чувства
и ощущения записать сложнее. В городском дворце пионеров работала секция литературных критиков, которую я иногда посещал.
                Андрей Жунин   

Интересные наблюдения. Завидую твоей памяти и аналитическим способностям. Я даже свои рассказы забываю тут после написания. Лишь в момент создания держу в себе образы. Читал с большим удовольствием. Ловко в несколько фраз упаковываешь мотивации и характеры героев.
                Валерий Столыпин   
 
Я -- летописец. Это мой долг. Память у меня обычная.
Просто я свои впечатления от некоторых спектаклей, не обязательно лучших, заносил в дневник. Хотя бы пару строк.
                Андрей Жунин   


                Приветствую, Андрей.
          Спектакли дают пищу для ума. Спасибо, что поделились своими мыслями. Читаю о Казанове и ловкости Феллини, при показе эротической сцене и вспоминаю Ларса фон Триера. "Нимфоманку" смотрела в кинотеатре и невольно краснела. До того дня не доводилось смотреть порношку в обществе. По сути, тоже интеллектуальное кино, но какой натурализм!
         Пожалуй, не столько общество виновато, что дало слишком много свободы женщине. В некоторых дамах так ярко проявляется самка, что никакие запреты и обычаи не сдержат ее. А те дамы, что много книжек читают, свою сущность под ними погребают. Всех благ,                Нина Алешагина   

             Чем сильнее страсти, тем сильнее должна быть воля, чтобы их сдерживать.
                Андрей Жунин   


                Тебе бы, Андрей, театральным критиком надо было быть, а не таксистом. В объёме миниатюры передать и погоду в доме, и духовную суть, и замысел - уметь нужно. У тебя получается.
Относительно грани между эротикой и порнографией - лучше не скажешь. Категория "эротика" начала пугать излишним натурализмом, к некоторым авторам даже заходить не хочется - сплошные скользкие члены и эрегированные клиторы.
                Кто определяет произведения в категорию "Классика", непонятно, но большинство старых работ актуальны и сегодня. У новых "классиков" всё иначе, создаётся впечатление, что и рейтинги, и титулы в большинстве случаев куплены. Хочется услышать - что по этому поводу скажешь ты.
                Валерий Столыпин   

                Спасибо за отклик. Валера.
Не обязательно куплены. Просто уровень читающей публики понизился, как в количественном, так и в качественном отношении.
Я попытался прочесть текст Донцовой про следователя Подушкина, но бросил на первой же странице. Есть ляпы, которые я не приемлю.
                Андрей Жунин