Эхо Парижа

 
 Автор: Лоуренс Хаусман

 Автор книг “Ангелы и служители”, “Прунелла”,
 “Любовные письма англичанки” и т. Д.



 Авторское право, 1924, автор
 Д. Эпплтон и компания

 Напечатано в Соединенных Штатах Америки




Предисловие


В книге "Политические диалоги", опубликованной год назад, я объяснил
(возможно, без необходимости), что они были полностью аутентичными — личной
интерпретацией, данной в драматической форме, определенных умов и событий
это вошло в историю.

Но диалог, который здесь следует, отличается от предыдущих тем, что он
имеет прочную фактическую основу и то, что я сам был участником
разговор, который, как здесь записано, является всего лишь свободным воспроизведением того, что
было тогда фактически сказано.

И если кому-нибудь из моих читателей будет интересно узнать, где эти
пересказы воспоминаний наиболее близки к действительности, они найдут их в
тех отрывках, которые касаются трудов шотландца Карлайла
поклонение успеху и теория полноценной жизни художника. Другими ссылками, кстати, были "птица с берклианской философией" и романы мистера Бенджамина Свифта. Остальное - мое собственное развитие основной темы, хотя вполне может быть, что здесь и там я вспомнил лучше, чем мне кажется.

Сцена, что касается ее обстановки — снаружи парижского ресторана —
соответствует истории; и если ближе к концу будет добавлено немного драматизма
, читатель поймет, что это скорее символично, чем
актуальный. Не гостям, с нереальным именем, не на что
иногда даже начинают прибывать. Тем не менее, он был вполне реальным
элементом трагической ситуации, которую я попытался изобразить; и
вполне вероятно, что таких, как он, было больше, чем можно было предположить, — что он  был скорее общим, чем индивидуальным.

Мой выбор инициалов для обозначения тех, кто появляется на сцене —
удобный прием для лучшего упорядочивания печатной страницы — был сделан
без какого-либо намерения скрыть личность там, где это возможно
представляет интерес; но мне показалось, что в сцене, где действительно важен только один
персонаж, лучше придерживаться ненавязчивой формулы, за исключением
речей, где имена встречаются естественно. Дружелюбный "R.R.” мертв,
и его будет легко идентифицировать; остальные все еще живы. И хотя,
по большей части, они были слушателями, а не ораторами, у меня нет причин
за то, что оставил их в стороне от сцены, которую я так хорошо помню спустя почти двадцать пять лет,
.

Моим первоначальным намерением было включить этот диалог в мою книгу
"Отступления"; но авторитетный источник предупредил меня, что, если я сделаю это
, интерес моих комментаторов будет в значительной степени отвлечен от
политическую тему к личной; было также определенное возражение
против включения в набор чисто воображаемых диалогов другого, который был
в значительной степени основан на фактах. Поэтому я решил оставить это другое
“свержение с престола” в покое в своем первом появлении, поскольку оно отличается по своему характеру
от остальных.

Но хоть и разные, я пишу точно так же было.
Она, как и те, другие, запись неудачи; и интерес сбоев
меня больше, как правило, чем успех. Если меня спросят почему, я отвечу, что
они, кажется, раскрывают человеческую природу более правдиво и, в целом, более
ободряюще, чем что-либо еще в мире. Таким образом человек сталкивается
неудача-это лучшее доказательство его. То, что он делал раньше-не важно
мало, или лишь в малой степени, если в результате все, в
сцепление окончательной и безвозвратной гибели, он сохраняет облик человека.
Что ставит его гораздо более действительно, чем сами приговоры суда присяжных, или
суждения о современном обществе. Иногда он может доказать свою ценность
скорее неудачей, чем успехом, иногда ему с трудом удается
стоять на своем; но если он способен сделать это без жалоб или
жадное самооправдание, и, не говоря уже с горечью о тех, кто
способствовал его падению, даже в этом случае кое-что стоит ему в заслугу,
и баланс на правильной стороне.

И поэтому, чем дольше я живу, тем больше меня привлекают неудачи, заставляя
меня верить не меньше в человеческую природу, а больше. Существуют финансовые
вульгариев наших дней, которых в тюрьме можно было бы счесть привлекательными — и
таким образом приблизиться к великому простому сердцу, которое с его большими
терпимость к злоумышленникам в день их успеха в азартных играх сделала
их привлекательными, даже когда они были в самом худшем состоянии. Ибо не только
Искусство является зеркалом Природы или наиболее лестно отражает
самые грубые ее черты. Британская публика размахивает своим
зеркалом со всем самодовольством парикмахера, демонстрирующего свое
мастерство перед персонажами определенного типа; и человек может следовать
насквозь порочная карьера с большим успехом, при условии, что он делает это в
насквозь британском стиле. Но как жаль, что the mirror прекращает свою
подобострастную вежливость как раз тогда, когда его герой, пораженный неудачей
и позором, становится гораздо более достойным изучения и
сочувствия, чем когда-либо прежде.

И здесь, я полагаю, кроется огромная разница между зеркалом
Искусство и зеркало общественного мнения: зеркало искусства не разбивается
в истерике, когда объект становится менее приемлемым для публики
пристальный взгляд. Но публика потрясена своим чувством порядочности, когда обнаруживает
он искал у себя под псевдонимом, аплодируют собственное жаль
особенности в маске успеха. Маска спадает, и вместо нее появляются
вполне обычные черты бедного преступника-человека, очень
похожего на всех нас, если бы только можно было знать: неудивительно, что тогда
что зеркало разобьется. В зеркале такого разрыва нет:
интерес держится.

Итак, с непопулярной точки зрения, у меня было достаточно оснований для того, чтобы
зафиксировать мою последнюю встречу с таким заметным неудачником, как
Оскар Уайльд. Наше предыдущее знакомство, за исключением переписки, имело
был очень хрупким. До этого я встречал его только однажды в доме друга.
Он был тогда на пике своей славы и успеха, а я - никому не известный
новичок, все еще не решивший, кем быть - книжным иллюстратором или автором. Но
Недавно я опубликовал небольшой рассказ с собственными иллюстрациями
в "Универсальном обозрении"; и через несколько минут после нашего знакомства г-н
Уайльд повернулся и, впервые обращаясь ко мне, сказал: “И когда,
скажите на милость, у нас появится еще одна работа из-под вашего пера?”

Как и большинство его замечаний, вопрос был сформулирован с определенной
декоративная торжественность, превышающая то, что требовалось по случаю; но
доброта и обходительность этого мероприятия были очень реальными, и, конечно же, это
порадовало и воодушевило меня. Позже я узнал, что его привлекла в моем рассказе некая описательная
фраза: “Дым их костров стелился по ветвям, мягкий, как
налет на виноградине”; он процитировал
это прекрасно, добавив, что однажды он должен использовать это сам, и,
конечно же, на "Картине Дориана Грея" я наткнулся на это совсем недавно
впоследствии, слегка измененный; и снова я был доволен и удостоен комплиментов;
для это означало, что он действительно что-то понравилось в моем рассказе, и
хвалили не только, чтобы понравиться.

Я больше не видел его, чтобы поговорить с ним, пока мы не встретились в Париже примерно семь
лет спустя, за год до его смерти.

После его освобождения из тюрьмы я послал ему свою недавно опубликованную книгу,
_ All-Fellows: seven legends of lower Redemption _, надеясь, что ее название
и содержание скажут что-то от моего имени, что, в его конкретном
случае, я очень хотел донести. Две недели спустя я получил вежливое и
благодарное письмо с юга Франции, в котором говорилось
кстати, той же почтой пришел экземпляр "A Shropshire
Lad_", присланный с добрыми пожеланиями автора, с которым он никогда не встречался.
“Таким образом, вы и ваш брат, - писал он, - подарили мне несколько мгновений
того редкого чувства, которое называется счастьем”.

С тех пор я посылал ему каждую из своих книг по мере их появления и
получал письма с великолепно оформленной критикой; и когда осенью 1899 года я проезжал
через Париж на обратном пути из Италии, мы встретились
еще раз в компании друзей.

Мои воспоминания о нем в тот момент склоняют меня к мысли, что эти
правы те, кто утверждает, что как личность он был более значительным,
чем как писатель. Яркость беседы сомнительно
воспроизведена холодным печатным способом, и я, возможно, совершенно не сумел
передать необычное и захватывающее качество того, что из уст в уста
звучало так хорошо. Но впечатление, которое произвел на меня тот случай
заключается в том, что Оскар Уайльд был несравненно самым опытным оратором, которого я
когда-либо встречал. Плавное высказывание, степенное и самообладающее,
пророческое по тону, причудливое по содержанию, продолжающееся без остановки, или
колебание или смена слова со спокойным энтузиазмом человека, совершенного в
игре, и сознающего, что, по крайней мере, на данный момент, он вернулся к
он снова в прежней форме. это, в сочетании с удовольствием, заразительным для его
слушателей, от того, что он снова оказался в группе друзей, чей
взгляд на его падение не был мировоззрением, запомнилось другим
кроме меня, воссоединение было более счастливым и продолжительным, чем можно было бы предположить в этой выбранной
части.

Но больше всего меня восхищало спокойное, безропотное мужество, с которым
он принял остракизм, которому при его жизни могли подвергнуться
апелляции нет. Для человека с его привычками и темпераментом— сознающего, что
стимул к творчеству исчез вместе с аплодисментами публики, которые были
его постоянным стимулом, — перспективы были совершенно мрачными: жизнь уже
превратилась в могилу. И именно как “монолог из могилы” я вспоминаю
его беседу в тот день; и имела ли она какую-либо внутреннюю ценность или
нет, это было, по крайней мере, прекрасным проявлением того дара, которым он обладал
очаровывать себя, очаровывая других.

Среди многих вещей, которых он коснулся в тот день (из которых мне осталось запомнить лишь несколько
разрозненных предложений), у меня есть одна нотка энтузиазма.
всегда запоминается, поскольку это так странно исходило от него, с его
сложным и искусственным кодексом ценностей, основанным главным образом не на красоте
человеческого характера, а на красоте формы — когда с внезапной теплотой
словом и тоном он похвалил миссис Гладстон за ее величие и
мягкость сердца: “я думаю, что ее прекрасное и совершенное милосердие” было
фразу, которую он использовал, добавив: “Но ведь она всегда была такой”.

Никто из нас не знал его; но с того дня, тепло и смирение
его хвалят оставил впечатление на мой разум, что чтение ее жизни
только два года назад пришел подтверждать. Возможно — мне нравится думать, что это было
возможно — выражение ее “прекрасного и совершенного милосердия” пришло
к нему лично, что заставило ее отличаться в его глазах от
остального мира.




Эхо Парижа




Эхо Парижа

Этюд из жизни


 _ Эхо из далекого 1899 года. Сейчас конец сентября.
 У входа в кафе, на улице, выходящей на площадь де
 l'Opera, это трое англичан сидеть в ожидании за столик, с облегчением для
 момент из предложений из гарсон стремится служить им
 их аперитивы. Кафе очень удачно называет себя "Старой розой"
 без сомнения, при газовом освещении оно очаровательно соответствует своему
 название; но при ярком свете полудня внутренняя обивка автомобиля
 безошибочно узнаваема пурпурного цвета. Из теплого навеса открывается очаровательный вид на улицу
 и пока один из троицы доброжелательно наблюдает за происходящим
 привычным взглядом, двое других, встречая Париж впервые за
 в первый раз найдите в его быстром движении привлекательность новизны. Но
 это возврат к английской привычке, которая заставляет одного из них в настоящее время
 немного встревоженно смотреть на часы._

Л.Х. Он обычно так опаздывает?

Р.Р. Обычно никогда так рано.

Л.Х. Вы уверены, что сказали "Кафе Вьей Роуз"?

Р.Р. (с обезоруживающей улыбкой). Насколько я мог, мой дорогой Л.Х. Я
не могу произнести это совсем так, как ты.

Л.Х. Я не притворяюсь, что говорю по-французски: когда я слышу, как на нем говорят, это поглощает все мои
способности.

Р.Р. О, но ты должен! Они так очаровательны в этом: они притворяются, что
понимают тебя.

Л.Х. Ну, вчера я набралась смелости пойти к французскому парикмахеру.

Р.Р. Ах! Это все объясняет. Мне было интересно.

Л.Х. Вы вполне могли бы. Когда я посмотрел в стакан после того, как он закончил
я Видел себя уже не англичанином, а парижанином.

Р.Р. (радуясь самому себе). Нет, Л.Х., нет! Не парижанином, уверяю
тебя!—Эльзасец.

Л.Х. Больше не имел значения только английский: “tout ; fait transform;”,
как мне удалось сказать мужчине. And he—magnificently: “Mais oui,
Monsieur, c’;tait bien necessaire!” Это то, что вы называете французский
вежливость?

Р.Р. Скорее, я бы сказал, "amour propre” художника.

Л.Х. В этой нации художников этого слишком много.

Х.А. Такой вещи, как нация художников, не существует. Только французы
выглядят так потому, что они более открыто гордятся собой, чем
мы. Они еще не поняли, что скромность - лучшее проявление тщеславия.

Р.Р. Это твое собственное, Херби, или ты получил его вчера от Оскара?

Х.А. Нет. Я его не видел. Я придумал это, когда проснулся сегодня утром,
имея в виду, что это произошло экспромтом. Теперь этого больше нет.

Р.Р. О, нет. Скажи это снова, мой дорогой мальчик, скажи это снова! Мы все будем
очарованы: и он тоже.

Л.Х. Смотрите, вот он! Кто с ним?

Р.Р. Даврей. Я попросил Даврея пойти и привести его, чтобы убедиться.
Ты его знаешь, не так ли? Он тебе нравится?

Л.Х. Француз, умеющий говорить по-английски, всегда трогает мое сердце.

Р.Р. Даврей - англоман: он не только говорит на английском, он думает на нем: подает знаки
он сам “Генри”, как англичанин, и прочитал больше ваших книг
, чем я.

Л.Х. Один?

Р.Р. Не обижайся, Л.Х. Я регулярно читаю их — в рецензиях.

 (_ Пока они разговаривают, фиакр, выныривающий из потока машин на главной улице, останавливается у газетного киоска на дальней улице.).......... (_ Пока они разговаривают, фиакр выныривает из потока
 главной улицы, останавливается у газетного киоска на дальней
 сторону улицы и высаживает ее обитателей: одного маленького, настороженного
 и явно француза; другого крупного и степенного, двигающегося с
 тяжеловесная обходительность, которая придает ему вид важности, почти что
 достоинства. Но хотя он все еще присутствует, его великолепие
 ушло. Лениво пробирается сквозь поток машин, его взгляд
 устремляется к ожидающей группе. Встреченный нарочитой сердечностью
 их приветствий, его лицо светлеет. _)

Р. Р. Оскар, Л. Н. думает, что вы опоздали.

В. О. думал, что я собираюсь быть поздно, ты имеешь в виду, мой дорогой Робби. Если Я
были, какая разница? Что значат две минуты за три года disintegrated
lifetime? Прошло почти три года, не так ли, с тех пор, как мы не увидели
друг друга?

 (_ Это продуманное упоминание о трагическом промежутке времени не совсем так радостно,
 как хотелось бы, это слишком преднамеренное преуменьшение.
 Тактичный "Робби” спешит восстановить тривиальность, соответствующую
 случаю._)

Р.Р. Оскар, когда ты научился переходить улицу? Я только что увидел, как ты
делаешь это впервые. В Лондоне ты обычно брал такси.

О.У. Нет, Робби, раньше такси возило меня. Но здесь французские улицы
такие вежливые; сам того не подозревая, переходишь на нужную сторону.
(_ Он поворачивается к Л.Х. _) Как восхитительно по-английски с вашей стороны думать, что я
собирался опоздать!

Л.Х. Я подумал, что ты, возможно, поступил так, как я всегда поступаю — пошел не в то место
или заблудился.

О.У. Но это невозможно! В Париже можно потерять время самым
восхитительным образом; но никогда нельзя сбиться с пути.

Х.А. С Эйфелевой башней в качестве путеводителя, вы имеете в виду?

О.У. Да. Повернись к этому спиной — перед тобой весь Париж. Посмотри
на это — Париж исчезает.

Р.Р. Ты мог бы написать об этом рассказ, Оскар.

О.У. В естественной истории, Робби, это уже было сделано. Путешественники
в Южной Америке рассказывают о птице, которая, если застать ее врасплох, улетает
чтобы спрятаться. Но если он увидел вас первым, то, не сводя с вас глаз, он воображает, что остается невидимым, и ничто не заставит его отступить.
...........
.......... Птицы-охотники поймать ее достаточно легко просто
по продвижению в обратном направлении. Теперь, что, безусловно, является истинной философии.
Птица, однажды сделавшая вас объектом своего созерцания, имеет полное
право думать (как, я полагаю, сделал епископ Беркли), что у вас нет
независимого существования. Ты такой, какой ты есть, — говорит птица, и
говорит епископ, — просто потому, что они сделали тебя предметом размышлений; если
они не подумали бы о вас, вас бы не существовало. И кто знает? — возможно, они
правы. Ибо, как бы мы ни старались, мы не можем проникнуть за видимость
вещей в реальность. И ужасная причина может заключаться в том, что нет
реальности в вещах, кроме их видимости.

Х.Д. Вы, англичане, всегда говорите о том, что считаете философией, тогда как
мы должны называть это только теологией.

О.У. Как типично для французского сознания это слово “всего лишь”! Но что еще,
мой дорогой Даврей, было мыслью восемнадцатого века, насколько это было возможно
, как не попытка объединить религию и философию в
узы священного супружества?

Р.Р. Мезальянс, породивший Французскую революцию.

О.У. Робби, тебе не следует быть таким блистательным перед едой! Или ты
хочешь развеселить мой аппетит? Может ли гость, который должен был опоздать
поинтересоваться — когда именно?

Р.Р. Ситуацию, мой дорогой Оскар, создаете вы сами. Вы настаивали
на ортоланах; Л.Х. прислал им телеграмму; они только что прибыли.

О.У. Если они все еще в перьях, пусть снова летают! Полет
ортоланов через Париж: как романтично, как необъяснимо!

Х.А. О, нет! Давайте подождем их, пожалуйста! Я хочу попробовать одно из них: я никогда
не пробовала.

О.У. Такой молодой и уже так жаждущий разочарований! Зачем отказываться от
воображения? “Ортолан”, слово, гораздо прекраснее, чем когда оно воплощено в жизнь.
воплотилось во плоти. Если вы поступили мудро, что вы хотели узнать жизнь только по неопытности.
Это то, что делает его всегда неожиданно и восхитительно. Никогда
понимаете,—вот истинный идеал.

Л.Х. Тем не менее, яйца ржанки продолжают нравиться после того, как их съели:
по крайней мере, мне.

О.У. Ах, да; яйцо - это всегда приключение: оно может быть разным.
Но вы правы; есть несколько вещей — например, ноктюрны
Шопена, — которые могут повторяться сами по себе, не повторяясь. Гениальность
художник оберегает их от полной реализации. Но это должно быть сделано
небрежно.

 (_ Наступает пауза, пока Л.Х., должным образом расспросив каждого, заказывает
 аперитивы._)

Р.Р. Оскар, почему вы выбрали "Vieille Rose”?

О.У. Ты поверишь мне, Робби, когда я скажу — под цвет моего лица? Я
никогда раньше не видела его при дневном свете. Разве это не прекрасная притча о
жизни, что такой разврат при газовом свете должен стать очаровательным? Позволит ли нам наш
хозяин выпить белого вина в качестве дополнения? Дополнительная порция красного
может быть опасной.

 (_ И, убедившись в безопасности цветовой гаммы готовящегося ужина, он
 продолжает очаровывать слух себя и своих слушателей._)

Я выбрал его еще и по другой, менее эгоистичной причине. Именно здесь я
однажды встретил женщину, которая была столь же очаровательна, сколь и несчастна, или такой, какой она
была бы, если бы в ней не было грации. Сказать, что она была
совсем не красавица, мягко говоря, но она приняла этот дар
слепой Бог с таким откровенным доброжелательность, а культивируют его с
настолько тонкое искусство, что он стал качественные различия, почти
очарование. Она была "прекрасной подругой" моего друга, которого она жалела.
сменился любовью. Он привез меня сюда, чтобы познакомиться с ней, рассказав о редкой
репутации, которую она приобрела в этом городе прекрасных мезальянсов, поскольку
будучи женщиной, о которой никто не мог сказать, что она просто
некрасивая. И здесь, на этом месте, в первые несколько мгновений нашей
встречи, она бросила мне вызов самым очаровательным из возможных способов, чтобы узнать
то, что женщина так редко стремится узнать, — правду о себе.
“Скажите мне, месье”, - попросила она, но нет: это можно сказать только по-французски:
“Dites moi, Monsieur, si je ne suis pas la femme la plus laide ;
Париж?” И впервые в жизни я смог понравиться женщине, просто
сказав ей правду; и я ответил: “Mais, Madame, dans tout le
monde!”

Р.Р. Стихотворение в шести словах! Что она сказала?

О.У. Что она могла сказать, Робби? Она была в восторге. Этому невозможно
на вопрос, который у нее хватило смелости задать, я дал единственный
невозможный ответ. После этого мы стали друзьями. Как сильно я хотел
с тех пор мы могли бы встретиться снова. Для unbeautiful так
Грейс, как стать очаровательной-это секрет, который стоит хранить; и один
за сохранностью которого мне хотелось бы понаблюдать. Я бы не стал
спрашивать, чтобы узнать это самому, ибо тогда это больше не было бы тайной;
но - просто увидеть, как она его хранит. В Париже (где почти все
красиво) они были очень счастливы вместе. Теперь они уехали в
Америка; и в этой стране, из которой улетучилось всякое чувство прекрасного,
возможно, она больше не в состоянии хранить в секрете то, что там
не было бы глаз, чтобы интерпретировать. Когда я был в Америке, я не осмеливался
сказать Америке правду; но даже тогда я ясно видел, что
открытие Америки стало началом смерти искусства. Но не
пока; нет, не сейчас! Уистлер покинул Америку, чтобы остаться художником,
а мистер Сарджент, я полагаю, чтобы им стать.... Но теперь расскажите мне об
Англии: кого из новых писателей я должен был бы читать, но не читал?

Л.Х. Не раздражает, когда тебе говорят, что тебе должно нравиться?

О.У. Но я не сказал “нравится”; я сказал “прочитать”. Есть много вещей, которые человек
должен прочитать и которые ему не обязательно понравятся: Байрон, Вордсворт — даже
Генри Джеймс, если Робби позволит мне так сказать. Но скажи мне, кого ты
вы сами находите интересным. Мне, по крайней мере, будет интересно узнать
почему. Я уже получил две книги — от вас и вашего брата, — которые
заинтересовали меня.

Л.Х. Как и вам, что касается моего собственного, мне было бы интересно узнать, почему?

О.У. Ваше заинтересовало меня — должен ли я признаться? - отчасти потому, что несколько лет
назад это заинтересовало бы меня гораздо меньше. Ибо в то время,
полагая, что я открыл для себя, что в некотором смысле я представлял
символ своей эпохи, я интересовался только собой. Сейчас, в эпоху, к
которой я не принадлежу, я обнаруживаю, что интересуюсь другими. Робби,
кто самый искренний из льстецов, хотел бы заставить меня поверить, что в
этой передаче процентов я совершаю плохой обмен. Я не уверен.
До недавнего времени, погруженный в себя, я, возможно, скучал по этому новому странному
автору книг о невозможных вещах в жизни, который пишет под именем
Бенджамин Свифт. Должен ли я был это сделать? В его стиле есть отблеск
замерзшего огня. Он пишет как морской пират, гонимый встречными ветрами в
тщетные поиски тропических лесов на Северном полюсе. Почему он выглядит в
жизнь только в профиль, как будто, встретились лицом к лицу, это может означать смерти
для него? Настолько ли он загадочен, неподотчетен самому себе, каким кажется
другим?

Л.Х. Я не знаю, можно ли сказать, что тот факт, что он состоятельный шотландец,
который закончил свое образование в немецком университете,
объясняет его. Мы встречались, и я нахожу его интересным. Он чем-то напоминает
мне льва, ставшего отшельником, одетого в власяницу и рычащего
в нее, чтобы распугать блох. Другими словами, он полон
противоречий и наслаждается ими, даже когда они его мучают.

О.У. Шотландец? Это все объясняет. Для мужчины быть и
гений и шотландец - это та самая сцена для трагедии. Он, по-видимому,
это понимает. Обычно они этого не осознают.

Р.Р. Мой дорогой Оскар, почему шотландец не может быть гением так же комфортно, как
любой другой?

О.У. Мне следовало сказать “художник”: я имел в виду художника.
Шотландцу гораздо легче быть гением, чем художником. мистер Гладстон, я
полагаю, утверждал, что он шотландец, всякий раз, когда он представлял шотландский избирательный округ
или выступал перед шотландской аудиторией. Сливочно-шотландский вкус
заставляет меня поверить, что это правда. В этом не было никакого искусства; и все же
как это по-настоящему типично! Это всегда было так успешно....

Потому что, Робби, возвращаясь к твоему вопросу, твой шотландец верит только
в успех. Как может человек, который считает успех целью жизни,
быть настоящим художником? Бог сохранил поэтический гений Роберта Бернса,
доведя его через пьянство до неудачи. Думаю, что страшная фигура в
литература успешной ожоги были бы! Он уже пытался
писать стихи на вежливом английском, что было примерно так же нелепо, как для
вежливого англичанина пытаться писать стихи на диалекте Бернса.
Разгульная жизнь и смерть спасли его от последней деградации самодовольства
процветание, которое угрожало ему.

Л.Х. Но вы хотите сказать, что ни один художник не добивается успеха?

О.У. Случайно; никогда намеренно. Если это так, то они остаются
незавершенными. Миссия художника - жить полной жизнью: успех,
как эпизод (а это все, чем он может быть); неудача, как реальный,
окончательный конец. Смерть, проанализированы его результате атомы—в чем дело, но
оправдание провала: избавление навсегда от сил, желания,
аппетиты, которые были конфузы на протяжении всей жизни? Самый благородный поэт
стих, величайшая сцена драматурга всегда связана со смертью; потому что
высшая функция художника - донести красоту
неудачи.

Р.Р. Но были ли гениальные шотландцы более успешными в мирском
смысле, чем другие? Кажется, я помню нескольких, которые потерпели довольно
крупную неудачу.

О.У. Возможно. Провидение иногда добрее к нам, чем мы сами
. Но никогда не было гениального шотландца, пережившего свою
молодость, который не был бы фатально скомпрометирован своей национальностью. Потерпеть неудачу и
умереть молодым - это единственная надежда для шотландца, который хочет оставаться
художник. Когда в конце восемнадцатого века Шотландия произвела на свет
своего второго великого гениального писателя, она вдохновила его на ужасное
предательство (за которое торговцы литературой до сих пор восхваляют его) — на
сломать свое искусство на колесе коммерческой честности, писать книги
которые становились все хуже и хуже, чтобы удовлетворить своих кредиторов! В
"Хирургатории" Данте нет ничего, что могло бы сравниться с ужасом этого. Но
ему это удалось; и Шотландия, как следствие, гордится им. Я вижу, по
вашим лицам, что вы все знаете, человек я имею в виду: не надо имя
он. Подумайте о несчастном сэре Уолтере, пишущем свои трансцендентные паровые котлы
только для того, чтобы избежать банкротства! Банкротство, эта
благодетельная фея, которая дарит всем, кто доверяет ей свою
несостоятельность, пять, десять, пятнадцать, иногда даже девятнадцать шиллингов в
фунт того, что они должны своим кредиторам — тем ростовщикам, чьи
грабительские требования, признанные в других отраслях права, здесь
отклоняются. Сколько она дала мне, Робби?

Р.Р. Отсрочка, Оскар. Она еще не закончила с тобой.

О.У. Нет; она не выпускает любовника из своих объятий, пока у нее есть
любая надежда восстановить его душевное равновесие или обнаружить
какое-то более глубокое пятно в его характере. Какая трогательная преданность! Она -
романтическая фигура денежного рынка. Но я верю — или, по крайней мере, я говорю себе
, — что шотландцев становится банкротами меньше, чем представителей любой другой национальности.
Однако их соблазняет не только денежный успех; успех
во всех его аспектах имеет для них пагубную привлекательность. Они поддаются
ему интеллектуально, морально, духовно. На этом Карлайл разрушил свои
шансы создать постоянное произведение искусства, превышающие его "Французскую
Революцию_".

ВСЕ. Карлайл?

О.У. Я вас удивляю? Это потому, что мы все знаем, что Карлайл оставался
бедным? Так поступают и скряги. Карлайл был величайшим интеллектуальным скрягой
девятнадцатого века. В расцвете сил он написал свое величайшее произведение — историю
неудачи - Французской революции. Пришло время, когда, собрав все свои
силы, он был готов к написанию своего величайшего
шедевра. Не было необходимости заглядывать далеко в поисках темы:
она была очевидна и ждала его. После Французской революции он должен был
написать жизнь Наполеона — величайший успех, величайший провал
это то, что когда-либо знал мир. Он бы сделал это великолепно.
Какое зрелище для всего мира: человек Судьбы, получающий от
сына скромных шотландских крестьян положенную меру бессмертия! Но
поскольку Карлайл был шотландцем, он не стал бы считать своим героем человека,
чья жизнь закончилась неудачей: он не смог заставить себя встретиться лицом к лицу с
разгром при Ватерлоо, непреходящий позор и поражение острова Святой Елены.
Если бы он был верен своему искусству, он бы понял, что остров Святой Елены
был величайшей темой из всех - для художника наиболее полно
значимый во всей современной истории. Но поскольку у него была
душа шотландца, поскольку он боготворил успех, он искал своего
героя и нашел его в этом самом подлом и презренном персонаже,
Фридрих Великий: человек, которого небеса наделили способностями
высшего гения, а ад - душой коммивояжера с тем
напрасным стремлением к культурной аристократичности, которое Вольтер раскрыл для
нас. На эту злобную тему он написал свою самую объемную работу и стал,
в процессе этого, тем скелетом в шкафу миссис Карлайл, которого
теперь знает мир.

Ты улыбаешься мне, Робби, но поверь мне, после моего собственного разорения я узнал
эту правду. Художник должен жить полной жизнью, должен принимать ее
такой, какая она есть, и стоять перед ним, как ангел, с обнаженным и
обоюдоострым мечом. Большой успех, большой провал—только так художник
видеть себя таким какой он есть, и через самого себя, видеть, как другие; только так он
учиться (как художник должен учиться), истинный смысл явления
из вещей материальных, жизни в целом и—более страшной, еще бы—
смысл его собственной души.

Л.Х. Почему душа человека страшнее жизни в целом? Не
чем больше включает в себя, тем меньше?

О.У. Потому что воплощение всегда ужаснее обобщения.
Мы не видим, как жизнь в целом неуклонно теряет силу и
жизнеспособность, или мы не осознаем этого; вся эта масса слишком велика. Но
когда человек действительно заглядывает в себя, становится очевидным процесс умаления, который
происходит: он сталкивается там с проблемой, которой не может избежать —
проблемой, которую религия, философия и история не могут разрешить
определенный ответ, как бы сильно они ни притворялись. А я сижу здесь—с небольшими
друзья оставили меня; друзей, которые, тем не менее верные, их число должно
потребности уменьшаются — потому что я никогда в жизни не заведу нового друга, хотя
возможно, через несколько лет после моей смерти — когда я сижу здесь и оглядываюсь назад, я понимаю, что
Я прожил полноценную жизнь, необходимую художнику: у меня был
большой успех, у меня были большие неудачи. Я осознал ценность
каждого; и теперь я знаю, что неудача значит больше — всегда должна означать больше, чем
успех. Почему же тогда я должен жаловаться? Я не имею в виду, что определенная
немощь плоти или слабость воли не заставили бы меня
предпочесть, чтобы это случилось с одним из моих друзей—с одним из
вам, а не самому себе; но, признавая это, я все же признаю, что
Я, наконец, пришел к полной жизни, которую должен испытать каждый художник
, чтобы соединить красоту с правдой. Я пришел к выводу, что
Для мира, который следует за Цезарем, а не за Христом, остров Святой Елены является
величайшим местом на земле после Голгофы. Ею больше пренебрегают: мужчины
не сражаются за нее, они не выходят завоевывать ее усталыми поколениями
катастрофических крестовых походов, подобных тем, которые так много разрушали ради
Католическая Европа - истинное значение христианства. Но оно есть;
и только когда люди начнут бороться за нее, как за вещь желанную и
ценную для обладания, только тогда изменится ее духовное значение,
и ее ценность уменьшится.

Если бы я мог написать то, что я говорил вам, если бы я мог надеяться
заинтересовать других, как я, кажется, заинтересовал вас, я бы это сделал; но
мир не будет слушать меня — сейчас. Странно — я никогда раньше не думал, что это
возможно — сожалеть о том, что у человека слишком много досуга: досуга, которого
Мне так не хватало, когда я сам был создателем прекрасных вещей.

Л.Х. Но ты сказал мне в своем последнем письме, что ты что-то пишешь
?

О.У. Я говорил вам, что собираюсь что-то написать: я говорю это всем
. Это то, что можно повторять каждый день, имея в виду сделать это на следующий.
Но в душе—то Палаты свинцовое Эхо—я знаю, что я никогда не
должен. Достаточно того, что эти истории были придуманы, что они
действительно существуют; что я смог, по моему собственному разумению, придать им ту
форму, которую они требуют.

Р.Р. Если ты не хочешь писать их, Оскар, ты мог бы, по крайней мере, сказать им.

О.У. Ты слышал их все, Робби.

Р.Р. Остальные - нет.

О.У. Мой дорогой Робби, ты недостаточно искусен, но ты очень
добрый. Сейчас я расскажу вам одну из своих историй. Давайте продолжим разговор
пока подходящий момент не сделает это более возможным.... Это я или
ортоланцы все еще удерживают нас здесь? Я не возражаю; я бы
только хотел знать.

Р. Р. чтобы сказать вам правду, Оскар, овсянки были просто нежным
извините. Сейчас мы ждем самого забывчивого и
самого непунктуального человека из всех, кого мы знаем. Вы не возражаете, если я
еще пять минут буду цепляться за свою веру в то, что он действительно намерен встретиться с
нами?

О.У. Вовсе нет; очаровательный эксперимент. Забывчивость - великий дар.
Пока он осуществляет это, у нас есть больше времени для того, чтобы быть счастливыми там, где мы есть
, чем мы могли бы себе позволить в противном случае. Кто наш благодетель?

Р.Р. Я подумал, что вы, возможно, захотите снова встретиться с Харви Джерролдом. Я
держа ее за овсянки в качестве сюрприза для вас.

 (Наименование библиотеки вызвал взгляд рвется, почти испуганно, легкий;
 и ответ приходит с анимацией_.)

О.У. Мой дорогой Робби, но как изобретательно с твоей стороны! Какой завершающий штрих
в круге, который уже казался завершенным! Я не знала, что он был
здесь.

Р.Р. Он приехал только вчера вечером. Я позвонила в его отель и оставила
сообщение для него с просьбой присоединиться к нам. Этим утром он прислал сообщение, что
он придет.

О.У. (с легким оттенком сомнения в голосе). Ты сказал ему, кто
мы все такие?

Р.Р. Я только сказал “друзья”. Он знает всех нас.

О.У. Если он, используя свой дар, не забыл некоторых из нас.
Это — насколько я его помню — возможно.

Р.Р. Он не мог забыть вас, во всяком случае, учитывая, что именно вы
опубликовали для него его первые пьесы. Или вы их только написали?

О.У. Ах! но с тех пор он стал намного лучше. Предположим, ему было
теперь стыдно за них. Он был одним из тех — настоящих художников — которые создают
репутация прежде, чем они что-либо предпримут. Это правильный способ начать;
но мало у кого хватает смелости продолжать. Это так сложно. Но он,
конечно, это наиболее полный художника, который способен оставаться идеально—делать
ничего.

Р. Р. Я слышал, вы говорите, что раньше. Но ради других
не объяснишь ли ты это? Знаешь, твои объяснения гораздо более проливающие свет
, чем твои заявления.

О.У. Возможно, я говорил то же самое раньше, Робби. (Для этого нужен
друг, чтобы сказать тебе это!) Но я уверен, что мое объяснение всегда будет
другим. И все же то, которое приходит в этот момент, кажется слишком
очевидно. Величайшая работа воображения для художника - это
создать сначала себя, а затем свою публику. Написание моих пьес и
моих стихов никогда не было трудным: поскольку они принадлежали мне, они приходили
по зову. Но обнародовать свои собственные произведения было Геркулесовым трудом. Это
то, что я сделал в первую очередь. Эти усилия заключались в том, что пока один появился
не делает ничего, один был на самом деле пал ниц к физической нагрузке.
Я знал, что это такое - возвращаться с выходных — одно из тех
испытаний от сплетен, которые знатные дома Англии устраивают для
проходящий гость — почти буквально на пороге смерти, из которой ничто, кроме
герметичного уединения до следующего уик-энда, не позволило мне вырваться.
Один из моих врачей назвал это “перенапряжением сердца”, другой - “повреждением мозга”.
На самом деле было и то, и другое. Я помню, как однажды, в понедельник утром, я опоздал на
неоправданно ранний поезд и был вынужден возвращаться на четыре часа в
лоно герцогской семьи, когда закончились выставочные часы. Это был
склеп: кости его скелета затараторила: призраки gibbered
и застонала. Время оставался неподвижным. Мне не дает покоя. Я никогда не смогу пойти
снова там. Я увидел то, чего человеку никогда не суждено увидеть — подметание
пыли, на которой шаги уходящего удовольствия оставили
свой отпечаток. Там в течение двух дней я создавал свою публику: два
дня, данные Богом еврейскому и христианскому миру для отдыха; и
из-за этого нарушения субботы творец и сотворенное были одинаково
истощены. Дыхание жизни, которое я с таким трудом вдохнул в них
ноздри, от которых они снова избавлялись, возвращаясь к родной глине. И
все же, как мало кто понимает, что такое героическая жизнь художника, когда
он продюсирует — не свое искусство, а вместилище, которое должно его содержать.
Вот почему, дорогие друзья, мир для художника так трагичен. Это
всегда борьба. Художник, возможно, какое-то время формирует мир;
но если мир формирует его, он не смог стать художником, хотя
возможно, ему удалось приобрести шотландский акцент.

Л.Х. Вы только что говорили о художнике, создающем публику для
признания своей работы; разве он не может создавать других художников?
Разве это не было бы идеальной целью?

О.У. Идеально, но невозможно. Вы не можете создать художника; вы можете
придумайте только одно — и оно всегда останется вымыслом. Художники — последнее Божье
творение, тайные получатели Слова Жизни — продолжают творить
сами. Но изобретение часто пытаются заменить. Я помню,
много лет назад Герман Везин придумал актрису, которая должна была стать второй
Рейчел. Годы и годы он продолжал придумывать ее, рассказывая нам, чего
ожидать. И вот однажды он представил ее....

Р.Р. (после придания риторической паузе должного значения). Что
произошло? Я не помню.

О.У. В тот день, когда он произвел ее на свет, она перестала существовать.

Р.Р. Вы хотите сказать, что она не приехала?

О.У. Ее прибытие было отъездом: дилижанс был ее конечной остановкой. Паровозы
засвистели; шум стал ужасающим. Она без
остановки добежала до Брайтона; и, я полагаю, до сих пор умирает там.

Л.Х. Значит, она все-таки была такой плохой?

О.У. Возможно, она была почти гением; кто может сказать? Роковой ошибкой
было то, что Герман Везин начал ее изобретать. Что случилось бы с
актрисой, какой бы великой она ни была, которая вышла на сцену, украшенная
именами Сара, Рейчел, Ристори, Сиддонс? Вероятность становится нарушенной;
ощущение театра разрушается. Когда это происходит, все заканчивается.
Герману Везину следовало бы придержать язык, пока сами боги
не зааплодировали. Но ему не хватало веры. Худшее, что вы можете сделать для человека
гениального, - это помочь ему: этот путь ведет к разрушению. У меня было много
преданных помощников — и вы видите результат. Только однажды я помог человеку, который
также был гением. Я никогда не простил себя.

Р.Р. Оскар, ты совершенно абсурден!

О.У. (с искренней нежностью во взгляде). Но я простила тебя,
Робби.

Л.Х. Что случилось?

О.У. С человеком, которому я помогла? Он никогда не говорил мне; а я бы не спрашивал. Когда
мы встретились позже, он так сильно изменился, что, хотя я узнала
его, он не узнал меня. Он стал католиком и умер в
возрасте двадцати трех лет великим художником — половина критиков и все
моралисты все еще ненавидят его. Очаровательный человек!

Л.Х. Как часто это говорится, как будто это окончательное подведение итогов
жизни и характера человека— охватывающее все.

О.У. Но, несомненно, это так. Что является более фундаментальным, более неотъемлемым
от личности мужчины, чем обаяние? Он может потерять свою внешность; он может
теряет характер; но почти в каждом известном мне случае — несмотря
на неблагоприятные обстоятельства — очарование остается, как дар феи
крестной: нечто, от чего невозможно избавиться. Человек, обладающий обаянием
, владеет секретом жизни; но не знает, в чем секрет — он сам
является секретом. Ибо в этом удивительном меняющемся мире мы можем узнавать других
людей по их отличиям — как я знаю всех вас; но мы никогда не сможем узнать
самих себя. Мэтью Арнольд, прекрасный, но очень ошибающийся поэт, всегда
пытался сделать самую невозможную вещь из всех — познать самого себя. И это
поэтому иногда, в середине его самых прекрасных стихов он оставил
быть поэтом и стал инспектором школ.

Л. Х. Я думал, ты сказал, что художник должен познать самого себя для того, чтобы
знаете другие?

О.У. Никогда! Вы меня неправильно поняли. “Вижу себя” - это то, что я сказал; и,
видеть себя голым, но не стыдно, узнать Грозный смысл его
душа—как она существует для того, чтобы мучить и разделите его в отношении себя, но
всегда, как незнакомец в его ворота, пульт, неисповедимы, неестественно.
Ибо эта вещь, которую он никогда не сможет понять, проникает глубже, чем
самосознание — это нечто примитивное, атавистическое, свирепое
и дикое с фанатичной верой в богов, в которых этот мир больше не пытается
верить, но все еще боится, как бы они не стали правдой.
Когда Роберту Льюису Стивенсону на Самоа пришло известие о смерти Мэтью Арнольда
, он сказал (поскольку был шотландцем с тонким чувством юмора):
“Какой ужас! Бог ему не понравится”. Ты улыбаешься; и все же в этом была
очень реальная правда. Теология Мэтью Арнольда была ужасной
ошибкой; она возникла из-за настойчивых попыток познать самого себя: он
хотел также познать Бога. И точно так же, как попытка познать себя отдает
социальным снобизмом — попыткой узнать человека, которого ты считаешь самым
важным в мире, так и в другой попытке есть определенный
духовный снобизм. Безусловно, вполне достаточно, чтобы Он знал
нас, без какого-либо притворного признания с нашей стороны, которое в любом случае
было бы бесполезным. Ибо если человек не может познать свою собственную душу с настоящим
пониманием, то еще меньше он может познать с настоящим пониманием то
, что направляет ее служение боли — это постоянное невыносимое напоминание
что мы никогда не сможем, если только не захотим стать прахом, принадлежать
отдельно и полностью самим себе. Судьба человека - быть преследуемыми;
каким бы покинутым ни были его собратья, он ни на мгновение не остается в одиночестве.
Мэтью Арнольд в одном из своих стихотворений сделал это красивое, но нелепое
утверждение, которое кажется нам, возможно, правдивым, потому что мы бы так
хотели, чтобы это было правдой:

 Да, в этом море жизни, скрытом,
 Мы смертны миллионы людей живут в одиночестве!

У нас нет: мы живем со знакомым кто чужой, всегда ест
руки всегда обманывает нас радости жизни, отказывая нам
причина. И изо дня в день мы никогда не знаем, собирается ли этот незнакомец
хладнокровно убить нас или сделать нас святыми.

Р.Р. Почему не и то, и другое? Для меня они звучат почти синонимично.

О.У. Робби, ты не должен перебивать меня, говоря умные, разумные вещи
вот так: ты выводишь меня из себя. Люди, которые хотят сказать только то, что является
разумным, должны сказать это себе до того, как спустятся к завтраку
утром, никогда после.

Л.Х. Это было тогда, когда ”Белая королева" Льюиса Кэрролла практиковалась
говорить себе все то, что, как она знала, невозможно.

Р.Р. Я всегда думал, что это значит произносить ее молитвы.

О.У. Но произносить молитвы, Робби, всегда возможно. Невозможен только
ответ на молитву. На молитву никогда нельзя отвечать:
если это так, то это перестает быть молитвой и становится перепиской. Если мы
просим хлеба насущного, и он дается нам, как манна была дана
израильтянам в пустыне, это просто приглашение на ужин
наоборот. Насколько более преданным становится это упражнение, когда мы знаем
что наша пища поступает к нам из вполне мирских источников, независимо от
молитвы.

Д. Х. Но тогда ваша молитва становится просто суеверием.

У. О. не на всех: комплимент—это духовная вежливость, который можно смело
надеемся, что ценится в надлежащем месте. Я не говорю это насмешливо.
Есть подходящее место для оценки всего. И, возможно,
только на небесах — и в аду — искусство, ныне столь широко презираемое,
получит подобающую ему оценку.

Х.А. На небесах - да; но почему в аду?

О.У. Какого черта? Я должен рассказать вам одну из своих историй.

 (_ Серьезная улыбка переходит с лица на лицо, когда друзья наклоняются вперед
 внимательно слушайте; ибо они знают, что этот прирожденный рассказчик только
 он подсказывает им, когда, на данный момент, жизнь его содержание._)

В аду, среди всех отважных компания, которая когда-либо найти там
влюбленных и прекрасных дам, и людей науки, и поэтов, и
астрологи, на фоне всех безостановочное движение обречено органами, подбрасывая
и, повернувшись, чтобы избавиться от мучений своей души, одна женщина сидела
одни и улыбнулся. У нее был вид слушательницы, всегда с поднятой головой
и поднятыми глазами, как будто какой-то голос свыше привлекал ее.

“Кто эта женщина?” - спрашивает новичок, поразила странная
очарование ее лица, с ее взглядом, значение которого он не мог
читаем: “с ровное, конечности слоновой кости, а длинные волосы падали
вниз на ее руки, чтобы руки лежали на коленях. Она единственная
душа, чьи глаза всегда устремлены ввысь. Какой скелет она хранит в
шкафу Бога вон там, наверху?”

Не успел он договорить, как один из них поспешил ответить - мужчина, который
держал в руке венок из увядших листьев. “Говорят, ” сказал он,
“ что когда-то на земле она была великой певицей с голосом, подобным звездному
упала с ясного неба. Поэтому, когда судьба пришла за ней, Бог забрал ее голос
и отдал его вечному эху сфер, найдя его слишком
прекрасным, чтобы позволить ему умереть. Теперь она слышит это с узнаванием и,
вспоминая, что когда-то это было ее собственным, по-прежнему разделяет удовольствие, которое
Бог получает от этого. Не говорите с ней, ибо она верит, что находится на
небесах ”.

И когда мужчина с венком из увядших листьев закончил,
“Нет, - сказал другой, - это не ее история”.

“Что тогда?”

“ Вот это, ” сказал он, когда человек с увядшим венком повернулся
прочь: “На земле поэт сложил о ней свою песню, так что ее имя стало
навечно связано с его стихами, которые до сих пор звучат на устах людей.
Теперь она поднимает голову и слышит, как он восхваляет ее, где бы ни говорили
на каком языке. Это ее правдивая история ”.

“А поэт?” - спросил вновь пришедший. “Она сильно любила его?”

“Так мало, - ответил другой, - что здесь и сейчас она проходит мимо него ежедневно
и не узнает его в лицо”.

“А он?”

Другой рассмеялся и ответил: “он-тот, кто только что сейчас вам сказал, что
рассказ о ее голосе, продолжая здесь ложь, которую он использовал для
подумай о ней, когда они были вместе на земле ”.

Но пришелец сказал: “Если он способен даровать счастье в аду, как
то, что он говорит, может быть ложью?”

 (_ Наступает благодарственная пауза: никто не произносит ни слова: от слушающих
 лиц не требуется ни слова похвалы. Еще раз говорящий
 заручился уважением своих собратьев; и поэтому, забыв на время
 о яме, которую вырыла для него жизнь, продолжает рассказывать своим
 друзьям рассказы, которые он никогда не напишет._)

Поскольку это вам понравилось, я расскажу вам еще одно.... Оказавшись там
был молодой человек, такой красивый из виду, что все, кто слышал, как он желает
быть в его компании, поэтому красивые формы——

 (По-середине предложения он замолкает, как он видит продвижения—хотя
 другие, умысел только на него, не—молодой человек, изящный
 лицо, ленивые движения, которые, с легкой непринужденной воздуха встречает
 и отпускает взгляды незнакомых людей, как они проходят. Из них, когда он
 приближается, его взгляд обращается к группе, сидящей за наружным
 столиком под ярким от солнца навесом, и становится пристальным и внимательным.
 Взгляд встречается со взглядом, задерживается на мгновение, пока взгляд молодого человека
 удаляется. Не меняя выражения лица, он слегка отклоняется
 от своего курса и проходит дальше. Друзья наблюдают за выражением лица
 видят быструю перемену: румянец исчезает, выражение спокойного ожидания
 внезапно исчезает, как будто зрение остановилось намертво. Но в конце концов он заговаривает своим
 привычным взвешенным тоном._)

Ах, нет; это история, конец которой я забыл, или она
забыла меня. Неважно; я расскажу вам другое. Это то, что
только сейчас пришло мне в голову; и я еще не совсем уверен, чем все закончится
из того, что будет. Но оно там, ждет. Мы с вами послушаем эту
историю вместе, поскольку я рассказываю ее впервые.

Это будет называться “История Человека, который продал свою Душу”.

Некий путник, проходя по улицам большого города, наткнулся
там на человека, лицо которого выражало горе, которое он
не мог постичь. Путешественник, будучи любопытным знатоком человеческих сердец,
остановил его и сказал: “Господин, что это за горе, которое вы несете перед
глаза всех мужчин, настолько тяжелы, что он не может быть скрыт, но так глубоко
что она не может быть прочитана?”

Человек ответил: “Это не я так сильно скорблю; это моя душа, от
которой я не могу избавиться. И душа моя печальнее смерти, ибо
она ненавидит меня, а я ненавижу ее ”.

Путешественник сказал: “Если ты продашь мне свою душу, ты можешь быть счастлив
избавиться от нее”. Другой ответил: “Господин, как я могу продать тебе свою душу?”
- Безусловно, - ответил странник“. у вас, но согласились продать мне свой
душа на ее полную стоимость, а затем, когда я призываю его, он приходит ко мне. Но каждая
душа имеет свою истинную цену; и только так, ни больше, ни меньше,
ее можно купить”.

Затем другой сказал: “по какой цене мне должны продать вам этот ужасный
что, душа моя?”

Путешественник ответил: “Когда человек впервые продает свою душу, он подобен
тому другому предателю; поэтому ее цена должна составлять тридцать сребреников
. Но после этого, если оно переходит в другие руки, его ценность становится
небольшой; ибо для других души их собратьев стоят очень
мало ”.

Итак, за тридцать сребреников человек продал свою душу; и путешественник
взял ее и ушел.

Вскоре человек, не имея души, обнаружил, что не может совершить греха.
Хотя он простирал свои руки ко греху, грех не приходил к нему.
“У тебя нет души”, - сказал син и прошел мимо него. “Зачем мне
приходить к тебе? Мне нет никакой пользы от человека, у которого нет души?”

Тогда человек без души стал очень несчастен, ибо, хотя его руки
прикасались к тому, что было нечистым, они оставались чистыми, и хотя его сердце жаждало
зла, оно оставалось чистым; и когда он жаждал окунуть свои губы
в огне они оставались холодными.

Поэтому им овладело страстное желание вернуть свою душу, и он отправился
по миру в поисках путешественника, которому он ее продал,
чтобы он мог выкупить это обратно и снова вкусить грех в своем собственном теле.

Спустя долгое время путник встретил его; но, услышав его просьбу, он
засмеялся и сказал: “Через некоторое время твоя душа мне наскучила, и я продал ее
еврея за меньшую сумму, чем я заплатил за это”.

“Ах! ” воскликнул мужчина. “ если бы вы пришли ко мне, я бы заплатил больше”.
Путешественник ответил: “Ты не мог бы этого сделать; душу нельзя
купить или продать иначе, как по ее справедливой цене. Твоя душа стала для меня невеликой
ценностью; поэтому, чтобы избавиться от нее, я продал ее первому встречному
за значительно меньшие деньги, чем заплатил вначале ”.

Так что расставание с ним мужчина продолжил свои поиски, блуждая по
лица земли, и стремясь восстановить свою потерянную душу. И однажды, когда
он сидел на базаре в одном городе, мимо него прошла женщина и, посмотрев
на него, сказала: “Господин, почему ты такой печальный? Мне кажется, не может быть никаких
причин для такой грусти”. Мужчина ответил: “Мне грустно, потому что у меня нет
души, и я пытаюсь ее найти”.

Другой сказал: “Только прошлой ночью я купил душу, которая прошла
через столько рук, что стала дешевкой; но это такая бедная
вещь, что я бы с радостью от нее избавился. И все же я купил его за бесценок;
а душу можно продать только по ее справедливой цене; как же тогда я смогу
продать ее снова - за то, что стоит меньше песни? И это была
всего лишь легкая песня, которую я спел над кубком вина человеку, который продал его
мне ”.

Когда другой услышал это, он воскликнул: “Это моя собственная душа! Продай это мне,
и я отдам тебе все, что у меня есть!”

Женщина сказала: “Увы, я всего лишь заплатила за это песней, и я могу только
продать это снова по справедливой цене. Как же тогда я могу избавиться от него, хотя
оно плачет и причитает, чтобы его освободили?”

Человек без души положил голову на грудь женщины и услышал
в нем заключенная душа, скулящая, требуя освобождения, возвращения в
тело, которое она потеряла. “Конечно, - сказал он, - это моя собственная душа! Если ты согласишься
продай это мне, я отдам тебе свое тело, которое стоит меньше, чем песня
из твоих уст ”.

Так, для своего тела, другой продал ему душу, что скулил быть
отпущен обратно на свое место. Но как только он получил это, он
вскочил в ужасе: “Что ты наделал?” он воскликнул: “и что это за мерзость
, которая овладела мной? Ибо эта душа, которую ты мне дал
, не моя душа!”

Женщина засмеялась и сказала: “Прежде чем ты продал свою душу в плен
он был свободным душой в свободное тело; ты можешь не признавать это сейчас
приходит к вам от трафика на невольничьем рынке? Итак, тогда твоя душа
обладает большим милосердием, поскольку она признает тебя и возвращается к тебе, хотя
ты с позором продал свое тело в рабство!”

И вот так получилось, что человек должен был выкупить обратно, ценой своего тела,
душу, которую он отпустил за тридцать сребреников.

 (_ Со случайными паузами для пущего эффекта, но без каких-либо
 колебаний или изменений в выборе слов упорядоченное повествование
 исчерпало себя. Но, несмотря на декоративную форму и
 декоративные модуляции тона, скрытый поток страсти;
 и его друзья, не обманутые этой спокойной обдуманностью речи,
 знают, что оратор очень тронут. И вот, в конце, наступает
 пауза, во время которой никто не произносит ни слова. К киоску напротив подходит разносчик газет
 и передает пачку газет ответственной женщине. Над ней -
 объявление англичанину на его родном языке о том, что там продаются его собственные
 документы. Из ресторана выходит гарсон, которому поручено
 передать сообщение и который желает получить инструкции. Двое, у которых есть
 участвуя в приготовлении, вопросительно переглядываются; Р.Р.
 смотрит на часы и кивает. Л.Х. делает знак гарсону, который подал
 аперитивы._)

Р.Р. Пойдем пообедаем. Джерролд не придет, он забыл о нас.

О.У. Не все из нас, Робби. Он пришел, но снова ушел.

 (_ Они все смотрят на него в изумлении; и на мгновение никто
 не произносит ни слова. Затем_:)

Р.Р. Пришел? Вы имеете в виду "Здесь"?

О.У. выглядел таким же молодым и очаровательным, как всегда. Но, как только он посмотрел
на меня, я увидела, что он совершенно забыл обо мне.

 (_ Сказать ничего невозможно. Л.Х. спешит заплатить за
 на аперитивы; и с тревогой англичанина, неопытна в
 внешней стороны, чтобы делать то, что правильно для репутации своей страны
 в чужом краю, он опустил еще залить-boire, пять бронзовых
 штук в все, чтобы соответствовать количеству, которые были обслужены. С
 серьезной извиняющейся вежливостью его гость останавливающе кладет руку на
 его плечо; и (в то время как гарсон уводит дусера с веселым
 готовность) инструктирует его на будущее.)

О.У. Мой дорогой Л.Х., тебе не следует этого делать! Француз, за эти
случайные услуги, дает то, что вы называете пенни. Англичанин дает
то, что некоторые из них называют quot;двухпенсовикомquot; не потому, что он не знает, что
французу достаточно пенни, а потому, что он англичанин.
Если вы дадите больше, официант только подумает, что вы не знаете,
где вы находитесь.

Л.Х. (_ у которого есть слабость отстаивать свою правоту, даже в
совсем незначительных вещах_.) Ах, да, мистер Уайльд, что может быть, но здесь, на
Святой Елены, одними кончиками официанты по-разному.

 (Но трогательно видеть, что удовольствие, которое глупо, но повезло
 маленький “мот” подарил человеку, для которого он был разработан. Они уже поднялись.
 Теперь все встали; и их следующий шаг будет к сервированному столу,
 где их ждут приятные блюда. Но движение вперед
 задерживается; и О.У. говорит со странным видом завершенности, как будто уже
 уходит._)

О.У. Друзья мои, мы провели чудесный час вместе. Я был
очень счастлив. Извините меня: я иду за рефератом по английскому.
Женщина в киоске, которая их продает, - очаровательный персонаж: она
подчеркивает мой акцент, делая вид, что думает, что я француженка. Захожу: я
умоляю тебя не ждать меня.

 (_ Они видят, как он переходит улицу с привычным для него видом неторопливости
 обдуманности — немного удивленный тем, как интенсивному потоку машин приходится
 останавливаться и уступать ему дорогу. У киоска он и женщина обмениваются
 словами и улыбками. Он приподнимает шляпу и отворачивается._)

Л.Х. (растерянно). Он не вернется?

Р.Р. Харви Джерролд хочет пинка. Бедный Оскар!

Х.А. Мне пойти за ним?

Р.Р. Нет, нет! Отпусти его. Мы понимаем.

 (_ И все они стоят и смотрят, как он медленно проходит по улице,
 пока он не исчезает в толпе._)




Примечание


Двадцать лет после смерти человека - это обычно достаточный срок, чтобы
разобраться, при должной незначительности, с предрассудками и враждой,
которые окружали его карьеру. Но в данном конкретном случае, я
полагаю, это едва ли удалось; и человек, которого так сильно
переоценили его собственные последователи, за эти десять лет литературного и
социальный триумф, который сделал его вогом, в последующие десять лет был
столь же тщательно недооценен, не потому, что качество его работ
оказалось низким и эфемерным, а из-за того, что у него было нечто
сделано.

Удар, нанесенный по его литературной репутации, был примерно таким же разумным
в своем применении, каким было бы для историков отрицать это
Мальборо был великим полководцем, потому что он наживался и брал взятки,
или что Магомет был великим религиозным лидером, потому что у него было несколько
жен, или что Дэвид был великим поэтом, потому что предпочитал любовь
от Джонатана к любви женщин. В этом последнем названном абсурде
критической непоследовательности мы имеем нечто очень близкое к сути; и это
находится в этой точке, и потому, что мир был таким неразумным
медленно улавливаю, что я вынужден написать эту сноску к моему
диалогу, к которому по теме он имеет так мало отношения.

Всегда, пока это остается в памяти, имя Оскара Уайльда
вероятно, будет нести в себе смутный намек на то странное
патологическое расстройство, которое привело к его падению. И что бы еще ни говорили
за или против жизни, полной распущенности, которую он, по-видимому,
вел, его падение оказало человечеству, по крайней мере, эту великую услугу,
это — благодаря чистой силе дурной славы — сделало "неприличное”
заслуживающим упоминания; и отмечает разделение путей между трусостью
и суеверное невежество, с которым к проблеме относились
даже социологи и люди науки, и бесстрашный анализ
истоков и причин, который теперь стал их более авторитетной
заменой.

Мракобесы все еще могут настаивать на том, чтобы рассматривать как приобретенную порочность
то, что медицинские исследования в настоящее время доказали как непроизвольное или врожденное
отклонение от “нормальности”, которое точной науке дается труднее и
труднее поддается определению. Но, несмотря на это сохраняющееся сопротивление
формированию нового общественного сознания, интеллект работает, и
сегодня уже не является эксцентричным или позорным настаивать на том, что
отныне вся проблема должна изучаться и рассматриваться с медицинской,
а не с криминальной точки зрения; так что в будущем, независимо от
ограничение скрытности или сегрегация, которые общество решает наложить на
мужчин, чьи наклонности являются неискоренимыми гомосексуалистами, лечение должно
носить оздоровительный характер и иметь цель, не несущую в себе никаких социальных последствий.
или моральное проклятие тех, кто в подавляющем большинстве случаев
стали такими, какие они есть, силами, не зависящими от их собственной воли, либо при
их рождении, либо в раннем младенчестве.

Комично невежестве и бездарности, которая вполне блестящих умов
способны в отношении к вопросу, который они хотят низвести до психического
неизвестность, было хорошо показано на примере в словах, сказанных мне на этом
предмет, только десять лет назад, тот, кто занял тогда как сейчас среди
большинство видных британских микробиологов. По его словам, ему сказали,
что гомосексуальность возникла в результате употребления мяса; и его решение
проблемы состояло в том, чтобы предать смерти всех гомосексуалистов. Но эта тема,
продолжал он, не интересовала его; и он не собирался давать
мясоедам (к которым он сам принадлежал) любое предупреждение об их
патологической опасности или о предлагаемом им средстве от патологического
состояния, до которого их могут довести мясоедческие привычки.
Сам избежав заражения, он, по-видимому, был вполне готов
оставить остальное на волю случая. Как ему сказали, это было очень распространено, но
лично он с этим не сталкивался. И поэтому он продолжал интересоваться
бактериологией, благодаря которой
к нему пришли слава, богатство и титул.

Покидая его кабинет, я чувствовал себя так, словно только что вышел из
средневековье, и от прослушивания рассуждений какого-то ученого
теолога — замечательного эксперта в доктрине Воплощения
и Исхождения Святого Духа, но все еще верящего, что
солнце вращается вокруг земли, и что земля плоская; и хотя — с Божьей
помощью — он предал бы смерти любого, кто думал иначе, эта тема
его не интересовала!

Он остается для меня ярким примером того, как действительно блестящий ум
может впасть во второе детство, когда его призывают докопаться до корней
знание за пределами его собственной грядки с капустой на доселе невозделанной земле.

То, что привело меня к этому странному научному опыту, было очень кстати
. Ибо именно тогда, десять лет назад, меня попросили
присоединиться к обществу, целью которого является формирование более
разумного и менее раболепного общественного мнения по этому и различным другим вопросам
сложные сексуальные проблемы, которые являются частью человеческой природы. Я согласился
при одном условии — членство должно быть открыто для мужчин и женщин
на равных условиях и чтобы женщины были в исполнительном комитете.
Даже в этой сравнительно просвещенной группе предложение показалось
революционер; и меня спросили, осознаю ли я, что такие вещи,
как гомосексуальность, должны обсуждаться открыто. Мой ответ был:
“Вот почему мы должны привлекать женщин”. Я утверждал, что там, где проблема
одинаково касается обоих полов, только при полном сотрудничестве обоих полов
она может быть решена надлежащим образом.

Мое утверждение было признано обоснованным, и общество было сформировано
на равноправной основе, которую я отстаивал; и, возможно, одним из его лучших
открытий является то, что в обществе доброй воли такого нет
такое понятие, как “неприличное”. С тех пор женщины были призваны к
присяжных, и для них стало обязанностью хорошего гражданина делиться
с людьми знаниями о вещах, которые мракобесы, чтобы
храните их как мужскую привилегию, которую предпочли описать как “неприличную”.

“E pur se muove”: это мудрое старое изречение продолжает иметь свое
применение в любую эпоху. Всегда, в какой-то спорный момент в
делах людей, вера в знание и вера в невежество выступают как
антагонисты. Девятнадцатый век имел свои суеверия в такой же степени,
как шестнадцатый и семнадцатый века, когда верность
закон Моисея сделал преследование колдовства религиозной обязанностью.
И сохранившимся суеверием нашего времени было это ложное и
глупое моральное требование рассматривать определенные нарушения в природе
как нечто слишком ужасное, чтобы о нем упоминать, и подвергать жертв
из-за этого он стоит особняком, гораздо ниже обычного преступника.
Старая теологическая идея о том, что мир плоский, воспроизвела себя в
другой форме; и поэтому, несмотря на прогресс науки, моральный
мир должен был оставаться плоским и простым, не обремененным проблемами природы,
из страха перед ужасными вещами, которые ему, возможно, придется содержать и учитывать
если однажды признать, что он круглый.

Наука двадцатого века занята тем, что доказывает нам, что моральный мир
опасно круглый; и бесполезно пытаться выпасть из него, расхаживая
по нему с закрытыми глазами. Из плоского мира такой способ бегства может быть
предположительно возможен, но не из круглого. Круглый мир держит нас в
своих тисках; и наш долг как разумных людей встретиться лицом к лицу с
опасностью и привыкнуть к ней.

Какая странная ирония жизни в том, что человек, который больше всего старался отстраниться
от неприятных сложностей современной цивилизации, должен был
стать символом или притчей во языцех одной из наименее разгаданных ее проблем.
проблемы; и что слепое негодование общества по отношению к явлению, у которого
не хватило терпения или милосердия проследить его происхождение, должно было
так жестоко снабдить его той “полноценной жизнью художника”, которая
успех никогда не смог бы ему этого дать.