Оплата долга, 20-конец

ГЛАВА XX

ОПЛАТА ДОЛГОВ


Роза стояла у окна, пока двоюродный дедушка Сэмюэль был в поле зрения.
Затем она отвернулась и села на низкий табурет рядом с бабушкой
Свит положила голову на обтянутый ситцем подлокотник.

“Милая бабушка, ” тихо прошептала она, - прости, что я сказала то, что сделала.
Сейчас я действительно вижу Божью заботу и руководство”.

“Дорогое дитя, - последовал улыбающийся ответ, когда морщинистая рука нежно погладила
пухлую белокурую щечку, “ никогда не сомневайся в Его заботе и руководстве. Это
не часто это стало так ясно, и он никогда не может быть к тебе снова,
ибо нам заповедано ходить верою, а не видением, но всегда быть
уверен, что Божья любовь и забота всегда с тобой ”.

“Я знаю это”, - последовал тихий ответ. “Я больше никогда в этом не усомнюсь”.

“Если у тебя когда—нибудь возникнет искушение, и будет странно, если ты этого не сделаешь - имей
это в виду: мысль Господа по отношению к тебе всегда полна любви,
что Он не возложит на тебя ничего такого, чего Не придал бы тебе силы
вынести, и никакой дисциплины, правильное использование которой не сделало бы тебя сильнее
и лучше, и лучше приспособленным для этого обильного вхождения в Его
царство, на которое я уповаю и о котором молюсь, да будет твоим”.

Сумеречные тени вползали в комнату, и эти двое, молодые
сердце, только что открывшееся Божьей любви, и старое сердце, испытавшее ее
на протяжении долгой жизни, сидели рука об руку в мирной тишине.

Открывшаяся дверь разбудила Роуз. Сайленс Блоссом пришла с
кормления цыплят, принеся с собой дуновение свежего наружного
воздуха. “Ну что, Роза”, - сказала она, протягивая руки к теплу огня,
“Ты счастлива сегодня вечером?”

“Действительно счастлива. Я думал вчера, когда узнал, что деньги найдены,
что я был счастлив настолько, насколько мог быть; но сейчас я еще счастливее. Думать
что никто больше не сможет назвать меня нищим или подшутить надо мной из-за того, что я
милосердное дитя!” Ее голос прерывался, потому что каждое язвительное упоминание о
ее бедности глубоко ранило, и со всей чувствительностью гордой
натуры она ощущала горечь своего зависимого положения. “Просто
думать, что я могу заплатить за то, что у меня есть, и получить образование. Да ведь это
кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой. Если бы это было три миллиона, я не думаю, что
мог бы чувствовать себя богаче. Конечно, ” поспешила она добавить, - я знаю, что должна
быть очень осторожной, но мне интересно — как ты думаешь, — могла бы у меня быть новая
платье, не сшитое, но купленное специально для меня; и пара
детские перчатки — не знаю, смогу ли я себе их позволить, но я так давно хотела
пару ”

“Да”. Сайленс Блоссом говорила быстро и решительно. “У тебя может быть пара
лайковых перчаток и новое платье. Оно может быть аккуратным и красивым, но при этом не быть
из дорогого материала”.

Роуз на мгновение заколебалась. “Я полагаю, коричневое или синее платье подошло бы мне
больше всего, но я всегда хотела, чтобы у меня было красное платье”.

“Тогда это будет красное платье”, - сказала мисс Сайленс. “И ты можешь помочь
мне сшить его. Я не забыл, как девушка относится к своей одежде,
и пока я имею хоть какое-то право голоса по этому поводу, у тебя будут вещи
как и другие девушки ”.

Роуз блаженно вздохнула; она с трудом могла поверить, что это возможно. В
действительно, это был трудный вопрос встал, чтобы идти спать в ту ночь, она
был так переполнен счастьем; и бесконечные планы, как до
что бы она сделала, и, как блаженный, как они были расплывчатыми, который плавал
через ее взволнованный ум, как она лежала с широко открытыми глазами в
лунный свет.

“ Хотела бы я, чтобы Бен Панкост знал, ” прошептала она. И тогда, несмотря на все свое
счастье, она слегка вздохнула, потому что с того дня, как они
расстались в маленькой гостиной отеля "Байфилд", ни один проблеск
она видела Бена Панкоста или слышала о нем хоть слово. Он не приехал
в Фармдейл ни в назначенное время, ни в течение какой-либо из последующих недель
, хотя она наблюдала за ним глазами, которые становились все более усталыми от
наблюдали, и иногда были мокрыми от слез разочарования.

Роза не могла этого понять. Бен был так заинтересован в ее благополучии,
он оставил ее в таком беспокойстве за ее благополучие, с таким
положительным обещанием приехать повидаться с ней. Она также не могла сомневаться в нем. Если
когда-нибудь у нее возникнет желание сделать это, воспоминание о всей его доброте,
все, чем он был для нее во время ее острой нужды, снова придет
ей на ум. Ей стоило только закрыть глаза, чтобы снова увидеть
веселое, загорелое лицо с прямыми, честными глазами, полными
сочувствия, и почувствовать крепкое пожатие его теплой загорелой руки, когда он
сунул в него серебряные доллары. Одну из них она так и не потратила
и всякий раз, когда она смотрела на нее, приходила уверенность, что Бен не мог
ее подвести; должно быть, что-то произошло, и что именно
она не могла себе представить. Роза редко упоминала Бена в разговорах с миссис Блоссом или
Молчание, потому что они оба склонялись к мнению, что он всего лишь мальчик
какой-то более свежий интерес вытеснил это из его головы. Но миссис
Пейшенс верила вместе с ней, что он не мальчик, который легко нарушает
обещание, и что он пришел бы, если бы мог.

“Я больше, чем когда-либо, хочу увидеть Бена Панкоста, - призналась она
Миссис Пейшенс, когда пришел ее первый чек, - потому что теперь я могу заплатить ему
вернуть деньги, которые он мне оставил. А Бен усердно работает ради своих денег, и они ему
могут понадобиться. Если бы я знал, где он, я бы написал и отправил ему это ”.

“О нет, Роза!” Чувство приличия у миссис Пейшенс было тонким и
старомодным. “Вряд ли было бы прилично молодой девушке писать
мальчику”

“Но это было бы по-другому”, - настаивала Роуз. “Это был бы бизнес,
выплата долга”.

“Это имело бы значение”, - признала миссис Пейшенс, - “поскольку леди
не захотела бы возлагать на себя обязательства такого рода, если бы могла
избежать этого. Но тогда ты не знаешь, где он ”.

“Нет”, - печально призналась Роуз, несмотря на короткое знакомство с Беном
Панкост был его обстоятельством, сделавшим его одним из самых ярких
воспоминания о своей жизни; и день, проведенный с ним, когда она оглядывалась
назад, казался ей почти страницей из сказочной страны, с
Сам Бен, добросердечный, отзывчивый, верный Бен, с его счастливой
уверенностью в себе и более счастливой верой в Бога, как в своего рыцаря и героя.

Затем лицо Розы просветлело. “Несмотря на все это, у меня такое чувство, что я
когда-нибудь снова встречу Бена”.

“Возможно, он мертв”, - предположила миссис Пейшенс, чья собственная тяжелая утрата
иногда придавала оттенок меланхолии ее милой натуре.

“Тогда он отправился на небеса”, - последовал быстрый ответ Розы, - “и если когда я
если я тоже пойду туда, я обязательно с ним встречусь ”.

Несколько дней спустя Роза пришла с охапкой школьных учебников. “Это
мои книги на следующий семестр”, - она гордо разложила их на столе.

“История не нова”, - заметила Сайленс Блоссом, просматривая их
.

“Нет, Клара Браун использовала его в прошлом году. Но он не сильно загрязнен, и
она отдала его мне на пятьдесят центов дешевле, чем новый, и у меня есть
особое применение этим пятидесяти центам ”.

С этими словами Роуз поднялась в свою комнату и через некоторое время спустилась вниз с
открытым письмом в руке. “Я писала миссис Хейгуд, и я бы
хотел бы прочитать это вам и попросить вас сказать мне, все ли в порядке.

“ДОРОГАЯ МАДАМ",

“Сначала я подумала, что не буду говорить ”дорогая“, - объяснила она, - потому что она никогда
не была мне дорога, ни капельки; но я подумала, что было бы вежливо,
и я хотел быть вежливым.

“Возможно, ты думаешь, что мне не следовало брать эти продукты с собой в пищу
когда я уходил из твоего дома, хотя их было не намного больше, чем я бы взял
съели за ужином то, чего у меня не было, и корзинка, в которую я их положила
это была старая корзина для винограда. Поэтому я посылаю вам пятьдесят центов, это
все, что здесь есть, и даже больше!’

“Пятьдесят центов - это все, что Бен заплатил за мой ужин на следующий день, и это был
прекрасный ужин.

“Я живу в очень хорошей семье, которая так добра ко мне. Миссис
Блоссом нашла моих родственников, и мое настоящее имя не Поузи Шарп,
а Роуз Шеннон. Моя бабушка оставила мне имущество, так что я больше не являюсь
ребенком-благотворителем, но у меня есть собственные деньги, чтобы оплачивать питание
, одежду и образование. Мне нравится Фармдейл, и у меня здесь хорошие друзья
. Бумага, на которой я пишу, из коробки, подаренной мне на Рождество ”.

Она сделала паузу и перевела взгляд с одного на другого. “Это подойдет?”

“Я не услышала никакого сожаления о том, как вы расстались с миссис Хейгуд”, - сказала миссис
Блоссом.

“Нет, и вы ничего не услышите. Я знаю, что поступил неправильно, но если бы она
сама поступила правильно, этого бы не случилось. Если бы я сказал
что-нибудь, я должен был бы сказать это, поэтому я подумал, что, возможно, мне лучше ничего не
говорить. Я всегда чувствовал, что она может сказать, что я взял то, что мне не
принадлежит, и я только рад выслать ей деньги. Я бы
хотела добавить что-нибудь мистеру Хейгуду, но я боялась, что если сделаю это
у него будут неприятности. Она, вероятно, прочтет письмо мистеру Хейгуду.
его, и он будет рад узнать, что я так хорошо устроился, но это
заставит ее чувствовать себя довольно скверно, узнав, что я могу оплатить свое питание, а она
не получу денег”, - и Роуз усмехнулась.

“Как вы подписались?” - спросила мисс Сайленс, которая кусала
губы, чтобы не рассмеяться.

“Я только что подписалась своим именем. Я не собирался говорить "Искренне ваш" или
"искренне", потому что я не принадлежу ей, и это одна из радостей моей жизни, которая
Я никогда им не буду ”. И Роза вложила письмо в конверт и
похлопала по марке.




ГЛАВА XXI

КОРОБКА ОТ ДВОЮРОДНОЙ БАБУШКИ Сары


Прошло примерно две недели после визита двоюродного дедушки Сэмюэля, когда дилижанс
однажды остановился у "Блоссом". “Роуз Шеннон живет здесь?” спросил водитель
. “Вот коробка для нее, которую я нашла в Байфилде”.

“Коробка для меня?” - воскликнула Роза, кружа вокруг нее. “От кого, черт возьми, это может быть
?”

“Возможно, когда мы откроем это, мы узнаем”, - и Сайленс взяла топорик
и быстро сняла крышку. “Там письмо”, - когда она подняла
крышку. “Не сомневаюсь, что это покажет”.

Роза развернула письмо и молча прочитала его. Затем она протянула его
миссис Блоссом. “Это от моей двоюродной бабушки Сары; вы можете прочитать это вслух
громко ”. Ее щеки покраснели, но она говорила тихо, так тихо, что миссис
Блоссом пристально посмотрела на нее, когда та брала письмо и читала:

“МОЯ ДОРОГАЯ ПЛЕМЯННИЦА!

“Я получил письмо от Сэмюэля Джарвиса, в котором он пишет, что
нет сомнений в том, что ты дочь Кейт Джарвис, и поскольку он
осторожный человек, я осмелюсь сказать, что это так. Священник, которому было написано и
который женился на Кейт, пришел ко мне первым, и я направил его к Сэмюэлю, потому что
будучи мужчиной, он мог бы лучше разобраться в этом вопросе.

“Он также написал мне о договоренности, которую он составил для вас. Я рад
знайте, что вы из достойной семьи, и я верю, что они будут следить за
вашими манерами — манеры так важны для молодой девушки. Манеры твоей
матери считались привлекательными, но она была упрямой. Я
надеюсь, ты не упрям. Должен сказать, что в сложившихся обстоятельствах,
когда некому присматривать за внуком его брата, я должен
был подумать, что Сэмюэл Джарвис сам бы позаботился о тебе.
Но Сэмюэль никогда не думал ни о чем, кроме своей собственной эгоистичной легкости и
удовольствия, и я полагаю, что сейчас он слишком стар, чтобы искать каких-либо перемен. Я
я сам на грани нервного срыва, так что я никак не мог бы взять тебя с собой.

“Поскольку я знаю, что у вас мало денег и вам нужно будет быть очень
осторожным, вместе с этим письмом я посылаю вам некоторые вещи, которые, если вы
все, что возможно, вы можете переделать и использовать для себя; чулки
вы можете обрезать, а тапочки всегда были мне малы.

“Сэмюэл Джарвис написал мне о Библии, которую я подарил твоей матери. Я хорошо ее помню
и рад узнать, что ты сохранила ее.

“Вашей любящей тете
“САРЕ ХАРТЛИ”

Никто не произнес ни слова, пока миссис Блоссом дочитывала письмо, пока мисс
Сайленс сказала: “Что ж, давайте посмотрим, что в коробке”.

Содержимое было быстро извлечено, потому что даже бабушка Свит
призналась бы в любопытстве по этому поводу. Это было старое черное
бархатное платье, протертое по швам и отделанное бисером
бахрома; грязный шерстяной халат в черно-белую клетку; черное атласное
юбка, блестящая от износа; пурпурный шелк с кофейными пятнами спереди
в ширину; немного коричневой парчи, которая, очевидно, служила
подкладкой для плаща; связка полузанесенных чулок; несколько ярдов
отделка из черных перьев, местами изъеденная молью; пара модных спальных
тапочек; а на дне коробки плюшевая накидка, сильно расшитая плетением
с отделкой стеклярусом.

Едва было произнесено ни слова, как одежды одна за другой были
развернуты. Роза молча опустилась на колени среди них; теперь она завернулась в
накидку и поднялась на ноги. На мгновение она опустила взгляд на
себя, затем, сорвав с себя накидку, отбросила ее и откинулась назад
небольшой кучкой на полу. “Я знаю, что это было бы удобно, - причитала она
, “ и мне это нужно, и это сэкономило бы деньги, но я не могу
я не могу надеть этот плащ с этими стеклярусами ”.

Сайленс Блоссом смеялась. “Тебе не обязательно надевать это, Роуз”, - сказала она
успокаивающе.

Миссис Пейшенс подняла накидку и осмотрела ее: “Это была
дорогая одежда, когда она была новой”.

“Могло быть, когда оно было новым”, - возразила ее сестра.

“Что мне с этим делать?” вопрошающая Роза сделала трагический жест
в сторону разложенной одежды, разбросанной вокруг нее. “Я очень хочу
снова упаковать это в коробку и отправить прямиком обратно двоюродной бабушке Саре!”

“ Нет, нет, Роза, ” упрекнула ее миссис Блоссом, “ не забывай, что она твоя тетя.

“Я помню”. Глаза Розы блестели от злых слез. “Раньше я
иногда представлял, на что это было бы похоже, если бы я когда-нибудь нашел своих
родственников и у меня были настоящие тети, дяди и двоюродные братья, которые заботились обо мне
. Что ж, я нашла их”, - и она судорожно вздохнула. “У меня есть
Двоюродный дедушка Сэмюэль и двоюродная бабушка Сара; и ни одному из них нет до меня дела
. - и она щелкнула пальцами, - и ни у кого не будет
я— Хотя я рада, что двоюродная бабушка Сара меня не хочет. Но я всегда буду любить
Двоюродного дедушку Сэмюэля, даже если я никогда его больше не увижу, потому что он
проявила достаточный интерес, чтобы прийти повидаться со мной и все спланировать для меня.
Когда я была Поузи, я была ничьей Поузи; а теперь я Роза, я ничей
Роза!”

“Ты наша Роза”, - и миссис Пейшенс обняла ее. - “и
Файфилды думают, что ты их Роза. Я скажу тебе, что ты можешь сделать. Ты
можешь завоевать любовь людей к себе и таким образом стать Розой для всех ”.

Роуз внезапно улыбнулась. “Я никогда не думала об этом раньше, но я сделаю
это. И бабушка Свит расскажет мне, как это сделать, потому что ее все любят ”.

Но бабушка покачала головой. “Это то, что тебе придется сделать
учись сам. Только я скажу тебе одну вещь, если ты хочешь победить
люби, ты должен сначала дарить любовь; все, что ты хочешь получить от жизни
ты должен сначала вложить в жизнь ”.

Мисс Сайленс снова перебирала вещи своим наметанным
глазом. “Смотри, Роуз, мы можем постирать эту черно-белую клетку, и из нее
получится хорошее школьное платье с цветными вставками, чтобы сделать ее ярче
. Я присмотрелась к черному бархату и совершенно уверена, что
смогу сшить тебе из него маленькое пальто. Мы можем использовать парчу для подкладки,
и будет много обрезков из перьев, даже если плохие пятна
вынимаются. Это будет прекрасно смотреться с твоим новым красным платьем ”.

“А я сошью тебе маленький тюрбан из черного бархата и отделаю его красной
лентой в тон твоему платью”, - добавила миссис Пейшенс.

“И я покажу тебе, как надевать новые чулки на ноги”. Бабушка
Свит нарисовала один из них на своей руке. “Они хорошего качества”.

Роуз переводила взгляд с одного на другого. “Что бы я сделала, если бы не
пришла сюда? Вы точно знаете, что делать каждый раз. И когда мир
кажется полностью серым, если он не совсем черный, если я могу видеть это твоими
глазами, почему он снова становится розовым ”.

Говоря это, Роуз собрала изделия и снова положила их обратно
в коробку. “Я полагаю, ты сможешь найти применение этому фиолетовому
шелку. Возможно, когда я состарюсь и надену кепку, это пригодится”.

Вместо ответа мисс Сайленс рассмеялась и кивнула: “Будет какое-нибудь место
, где это еще пригодится”.

“Роза, - сказала миссис Блоссом, - я думаю, пора покормить цыплят”.

Это было то, о чем умоляла Роза. Они были более ручным стадом, чем
Миссис Хейгуд, которую ласкали, как и все живое вокруг Цветов,
и было несказанным удовольствием видеть, как они бегут ей навстречу, чтобы
она кормила их из рук и приглаживала их белые перышки, когда они
толпились вокруг. Когда она взяла меру желтой кукурузы с задней
стороны плиты, где она разогревалась, большой мальтийский кот поднялся и
замурлыкал рядом с ней. “Нет, Дэнди, - и она похлопала его по плечу, - на этот раз ты не можешь пойти со мной
, цыплятам ты не нравишься; ты прыгаешь и заставляешь их
трепыхаться”.

Говоря это, она искала, чем бы себя накинуть, и ее взгляд
упал на накидку, которая на этот раз лежала на крышке коробки. “Я
просто подумала, для чего я могу это использовать”, - и она весело рассмеялась. “Я могу
отнесите это в курятник; я знаю, цыплятам понравится
клевать стеклярус. Это, безусловно, принесло бы пользу ”.

Она остановилась, положив руку на дверь. “Мне нужно будет написать
Двоюродной бабушке Саре и поблагодарить ее?”

“Вам не кажется, что вы должны это сделать?” - в свою очередь спросила миссис Блоссом.

“Я не уверена, хочу я этого или нет. Но одно я знаю наверняка — если я все-таки
напишу ей, вам всем придется мне помочь, потому что я никогда не буду знать, что
сказать ”.

“Я знаю, что я хотела бы ей сказать”. Тон Сайленс Блоссом был
презрительным, хотя она подождала, пока Роза не отойдет подальше, прежде чем ответить
говорил. “Я хотел бы сказать ей, что столько ни на что не годного
старых вещей, которые я никогда не видел отправленными. Я слышал истории о коробках, отправленных
некоторым домашним миссионерам на Запад, и я думаю, что это должно быть
похоже на них. Любая здравомыслящая женщина могла бы понять, что эти вещи
не подходят девушке возраста Розы ”.

“По крайней мере, материал был хорош”, - убеждала ее мать.

“Ты хочешь сказать, что так оно и было, но это было в прошлом. Совершенно очевидно
что двоюродная бабушка Сара покупает хорошую одежду для себя. Что-нибудь новенькое для
Роза в качестве платья принесла бы ей больше пользы, чем все эти ненужные
наряды ”.

“На мой взгляд, письмо было хуже почтового ящика”, - заявила миссис Пейшенс.
“Я никогда не слышала ничего более бессердечного и хладнокровного. Можно было бы
подумать, что простые факты должны были вызвать сочувствие к Роуз ”.

“Она входит, - предупредила мисс Сайленс, - и мы бы не стали ничего говорить
при ней. Но одно можно сказать наверняка: я знаю все, что хочу
узнать о миссис Саре Хартли ”.




ГЛАВА XXII

ТИХИЕ ДНИ


Возможно, вы видели маленький листочек, который упал в ручей и был
закручен неудержимым течением, разорванный, израненный и беспомощный,
затем внезапно дрейфуйте в тихий омут и лежите спокойно,
не испытывая беспокойства, в то время как поток, не в силах больше сдерживать его, стремительно проносится
мимо. Так что для Роуз после ее беспокойного, полного перемен детства Фармдейл был
тихим заводью, где ей предстоял тихий, без происшествий период.

Не то чтобы Роза когда-либо считала это безоблачным. В ее школьную жизнь
она привнесла энтузиазм, который никогда не угасал; школьные тесты,
классные соревнования, школьные развлечения, школьные игры и
даже школьные разногласия она воспринимала всем сердцем и душой.
Она усердно училась, она охотно пользовалась каждой возможностью и
тем не менее, была готова ко всем удовольствиям со свойственным ей пылом
интенсивной натуры. Тогда за пределами школы была деревня со всеми ее
людьми и всеми их событиями, маленький мир сам по себе. “Некоторые из
девочек называют Фармдейл скучным и убогим”, - удивленно повторила она, обращаясь к мисс
Сайленс. “Я уверен, что для меня это не скучно — я не понимаю, как они могут думать
что это так”.

Семья Блоссом быстро стала домом, а Роуз - родными людьми. Но
когда миссис Блоссом пообещала ей такую же заботу, какую она бы оказала
ее собственная маленькая Рейчел включала в себя также то, чего она ожидала бы
от маленькой Рейчел, если бы та была жива, как и от других своих дочерей,
готовность и радостное послушание. Законом миссис Блоссом был
закон любви, о котором Роза знала мало, но тем не менее это был
закон ит. Никогда в детстве и вряд ли в более зрелые годы
Сайленс или Пейшенс Блоссом не мечтали действовать вопреки
воле своей матери — разумной, мягкой, но непреклонной воле. И
хотя Роуз без колебаний встретилась с яростью миссис Хейгуд, все же, когда
эти ясные, пристальные глаза смотрели в ее глаза, и этот добрый, но
твердый голос произнес с решительным акцентом: “Роза, ты не можешь!”
она инстинктивно поняла, что здесь была сила, сила нравственная
, против которой бессильно было бы бессильно безудержное своеволие. И
ее привязанность к миссис Блоссом не стала менее искренней из-за
послушного уважения, на котором она была основана.

Двоюродный дедушка Сэмюэл был справедливо проинформирован о том, что средняя школа Фармдейла
была хорошей, и уроки, которые Роза получила в ее стенах,
были для нее ценны; но не менее ценным было бессознательное обучение
чистая и бескорыстная жизнь, которая была открыта перед ней каждый день. За
пылкую молодую жизнь, полную мечтаний, планов и амбиций, и все это
сосредоточенное на себе влияние не могло быть более сильным, чем
это из-за этих нежных, добрых женщин, чей дух готовности помочь и
сочувствия всегда был таким же готовым и неиссякаемым, как сам поток фонтана
.

Был ли кто-нибудь в бедственном положении, в замешательстве, в беде? не было
такого мудрого, сдержанного, заслуживающего доверия консультанта, как миссис Блоссом, которая держалась
половина деревенских секретов, и не раз служил миротворцем без
номер. Нужно ли было одевать невесту; никто не мог сделать это так хорошо
как мисс Сайленс или миссис Пейшенс. Был ли кто-нибудь болен; ни одна медсестра не была
такой нежной, умелой и неутомимой, как они. Нависла ли тень смерти
над домом; никакие голоса не могли произнести слова более сладкого утешения для
умирающего, ничье другое присутствие не было таким ненавязчивым, таким полезным в доме тяжелой утраты
. Действительно, в этом маленьком сообществе было мало семей
, с которыми они не были бы связаны узами общей симпатии в какой-нибудь
час радости или горя. И Роза была не единственной, кто часто задавался этим вопросом
как, несмотря на все обрушившиеся на них призывы, им все же удалось достичь так
многого и с такой неторопливостью.

“Я не понимаю, как ты вообще это делаешь”, - воскликнула однажды Роуз.

“Занятые люди находят не только больше времени, но и больше всего
счастья”, - был жизнерадостный ответ Сайленс Блоссом.

И понимая, как это хорошо у нее получалось, насколько больше настоящего счастья было в скромном доме Блоссом
, чем в большом доме Файфилдов, где никто не
каждый когда-либо думал о том, чтобы попросить об услуге, и каждая жизнь была полностью эгоцентрична
Роуз не могла не признать, что это правда.

“Я не понимаю, какое счастье ты мог бы найти, просиживая всю ночь
с тетей Полли Браун”, - запротестовала она. “Я уверен, что никогда не захочу ехать
туда, где есть больные люди. Я надеюсь, что меня никогда об этом не попросят ”.

Уже в этом доме, где забота о других была частью
повседневной жизни, а интерес ко всем, кто страдал, был само собой разумеющимся,
само собой получилось, что Розу послали с пригоршней
цветов или каким-нибудь лакомством для больного соседа, или попросили позвонить в
дверь с запросом. Поэтому на следующий день она восприняла это как
само собой разумеющееся, когда мисс Сайленс попросила ее отнести тарелку куриного
бульона тете Полли Браун.

“Отнеси это прямо тете Полли”, - сказала молодая женщина, открывшая
дверь. “Она в спальне сразу за гостиной”.

Роуз колебалась. Она бы отказалась, если бы точно знала, как это сделать
. Как бы то ни было, чаша слегка дрожала, когда она вошла в
спальню, где на высокой кровати с четырьмя столбиками, под "пылающей звездой”
Тетя Полли лежала, укрытая одеялом, ее сморщенное лицо скрывал ночной чепец с оборками
.

“Ну, а теперь, ” рассказывала Роуз о своем поручении, “ это была своего рода Тишина
Расцветите, чтобы подать бульон. Я просто подумала, что куриный
бульон был бы вкуснее. Присаживайтесь, пожалуйста, - с задумчивым акцентом, - и
расскажите мне, что происходит? Мэри Джейн никогда ничего не знает. Возможно, я не
собираюсь выздоравливать, но, думаю, мне нравится знать, что делают люди ”.

“Я стояла на одной ноге, гадая, как быстро смогу выбраться”, - сказала Роуз
, рассказывая обо всем мисс Сайленс по ее возвращении. “Но когда она
заговорила таким образом, я просто подумал, что если бы я был старым и больным, я был бы рад
, если бы кто-нибудь пришел; и я сел и напряг свой мозг, чтобы сказать
все, что я мог придумать. Казалось, она действительно приободрилась, когда я уехал
и я пообещал ей, что приду снова ”.

“Я думал, ты никогда не хотела идти туда, где были больные люди”, - и
Глаза Сайленс Блоссом блеснули.

“Ну, все оказалось не так плохо, как я думал, хотя у нее
руки немного худые. И я не думаю, что сейчас я отношусь к
больным людям совсем не так, как раньше. Кроме того, должно быть, ужасно лежать в постели день за
днем, и если я смогу хоть немного скоротать это время, я буду рад ”.

“Вот тут-то и приходит радость”, - сказала миссис Пейшенс. “Это так и есть
делая часы страданий немного ярче, немного легче. И
теперь, когда вы узнали это, я думаю, вы никогда этого не забудете ”.

“И я также помню, что обещала зайти к Хелен Грин
чтобы позаниматься с ней латынью”, - и, схватив охапку книг, поднялась
и поспешила прочь.

“Я рада, что Роуз зашла навестить тетю Полли; она такая частичка
солнечного света, что не могла не сделать ей добра. Кроме того, у нее
всегда был такой болезненный страх перед комнатой для больных ”, - заметила Сайленс,
провожая ее взглядом.

“ Я тоже рада, ” согласилась миссис Блоссом, - потому что Роза может извлечь выгоду не хуже, чем
отдавать. Конечно, я бы не хотел, чтобы она отправлялась туда, где была какая-либо опасность,
но ее буйная молодая натура станет еще глубже и богаче благодаря
тому, что ее расшевелят и выведут из себя ”.

Итак, среди интересующих вас ниток, идущих от розы Blossom home
вяжите ее нитками. Жители Фармдейла стали ее друзьями, и
поскольку они были ее друзьями, она любила их, и поэтому не было ничего странного
в том, что она заслужила ответную любовь. С Fifields ее отношения на протяжении
этих лет оставались самыми дружескими. С ее стороны болезненность от
ложного обвинения прошла; а с их стороны тот факт, что
это было несправедливое обвинение, которое не только заставило их всех почувствовать
, что они должны ей что-то взамен, но и пробудило интерес
к ней, которого в противном случае они, возможно, никогда бы не почувствовали. Мисс Юдора рассматривала
ее в свете романтики; мисс Джейн Файфилд высоко оценила тот факт,
что она не была ни тщеславной, ни, как ей было приятно выразиться, “глупой”;
в то время как мистер Натан, гордясь настойчивостью Розы и ее качествами
, он называл ее “выдержкой”, зашел так далеко, что освежил языки своих
коллег. дни учебы в колледже, чтобы он мог еще больше помочь ей.

В их возрасте нельзя было ожидать, что характер Файфилдов
сильно изменится; тем не менее, их дружба с Роуз, какой бы неопытной
ни была молодая девушка, привнесла новую и благотворную атмосферу в
старый дом. Ее появление и уход, яркое, свежее, жизнерадостное, было
долгожданным перерывом в их старой формальности. Частью натуры Розы был ее
переполняющий энтузиазм по поводу предмета, о котором она тогда думала; ее учеба, ее
школьные удовольствия, независимо от того, какую роль она играла в жизни деревни,
всем этим она поделилась со своими друзьями. Поэтому , когда она вошла, сияя от
взволнованные красотой новорожденного Бэнби, мисс Файфилд
и мисс Юдора осознали, что миссис Бэнби - их соседка. Или
если бы это было беспокойство о том, как маленькая миссис Мазер, чей муж только что
умер и оставил ее с пятью детьми, когда-нибудь справится
зимой; или радуясь, что Фанни Барбер, которая была так слаба из-за
воспалительного ревматизма, действительно поправлялась, почти до того, как они
осознавали, что у них появляется интерес, интерес, который
это легко могло бы принять форму свертка с теплой одеждой для вдовы,
или стакан знаменитого айвового желе мисс Файфилд для инвалида. И
так, благодаря легким прикосновениям рук Розы, они почувствовали, что их тянет
постепенно из их холодной изоляции к тем, кто их окружает.




ГЛАВА XXIII

ВИЗИТ СТАРОГО ДРУГА


Через сестру жены кузена Аллена Глоина, которая жила в Хоршеме, Роуз
иногда слышала о Хагудах, и через год после того, как она уехала оттуда
была удивлена новостями о миссис Смерть Хейгуда.

“Мистер Хейгуд очень тяжело переживает это, - добавил ее информатор, - и говорит, что
не знает, как он вообще будет жить без Алмири. Некоторые люди
думает, что это наигранно, но я, со своей стороны, так не думаю ”.

“Нет, в самом деле”, - был ответ Роуз. “Я думаю, он так привык к
тому, что она им командует, что теперь он действительно чувствует себя потерянным без этого”.

Не прошло и двух лет, как однажды, возвращаясь из школы,
Роза обнаружила лошадь и коляску, стоявшие у Цветочных ворот. В этом
самом по себе не было ничего необычного для бизнеса миссис Пейшенс и
Мисс Сайленс привела к себе большую часть жителей Фармдейла, а также
тех, кто находился за его пределами. Но когда Роуз мимоходом бросила еще один
взгляд на толстую старую лошадь и крепкую коляску, она вдруг
осознав, что знала и то, и другое раньше, она ускорила шаги
бросилась в дом и обнаружила мистера Хейгуда, а рядом с ним сидел Ровер, выпрямившись
, ожидая ее прихода. Это была все та же знакомая фигура, которую она так хорошо
помнила — худощавый, седой, слегка сутулый; но Роуз почти с первого взгляда увидела
, что его движения были более быстрыми, чем на самом
деле. дни, когда она знала его, когда его бакенбарды были подстрижены, когда
поля его шляпы были загнуты вверх, а глаза утратили свой
украдкой, робкий взгляд; короче говоря, что в
цельный мужчина, хрупкий, но все еще ощутимый, в направлении жизнерадостности,
уверенная в себе мужественность.

“Ну, а теперь, Поузи”, - было его приветствием, когда он взял ее за обе руки и
улыбнулся так, что его лицо покрылось морщинками, “если это не противоречит природе, то как
ты вырос! И красивее, чем когда-либо, я заявляю! Говорю тебе, я был потрясен
обрадовался, когда услышал, как хорошо ты устроился, и что ты узнал
твое потрясающее имя и родственников твоей матери. Ты не очень похожа на
маленькую девочку, которую Алмирия привела домой из Приюта ”.

“И которой ты отдала красноватые яблоки?” Глаза Розы заблестели,
но слезы были совсем рядом, когда она вспоминала тот день своего
приезда в дом Хейгудов.

“Конечно, я так и сделала. Что ж, Поузи — если у тебя будет другое имя, ты
всегда будешь для меня Поузи — нам было хорошо вместе, не так ли?”

Затем они обсудили приятные воспоминания о своем дружеском общении,
обоюдно стараясь избегать тех, чей намек мог быть
противоположным. Единственным намеком, который он сделал на ее уход, было: “Мы с Ровером
ужасно скучали по тебе, когда ты уехала, мы просто скучали. И вот
сегодня, когда мне пришлось идти этим путем, я сказал Роверу: ‘Мы остановимся
и увидимся, Поузи, обязательно увидимся’. Я тоже рад, что мы это сделали, и я просто верю
Ровер знает тебя ”. И Ровер, положив голову на колено Розы, а ее рука
погладила его шелковистые уши, мягко постучал хвостом по полу, как будто
подтверждая.

Затем, после минутного колебания: “Мне было жаль, что вы с Алмирией
не смогли лучше подойти друг другу; она хотела как лучше, Алмирия хотела, но ты знаешь
у нее никогда не было своих маленьких дочерей ”. И, словно опасаясь, что он
затронул какие-то воспоминания о ней, он поспешил добавить: “Алмирия была
замечательной женщиной. Я говорю вам, что пережил большую потерю, когда потерял ее,
Я только что сделал это, и на какое-то время я был близок к разрыву. ” Он сделал паузу с
вопросом: “Я полагаю, вы слышали, что она умерла?”

“Да, но я никогда не слышал подробностей. Долго ли она болела?”

“Нет; это произошло так неожиданно, что я чуть не свалился с ног, так и было. Видите ли,
ее охватил озноб, и она продолжала становиться все холоднее и холоднее,
несмотря на все, что мы могли дать ей и сделать для нее. Да ведь действительно казалось
что из-за горячих напитков, которые мы даем ей пить, и "горячих напитков
которые мы держим рядом с ней, что если бы она была каменным истуканом, то была бы согрета
она прошла через это; но они не принесли ни капли пользы, ни малейшей. Она была
забралась рано утром, а поздно вечером следующего дня я разогревал фланель
, чтобы накрыть ее. Я подумал, что все это было так забавно, но она ничего не почувствовала
, и она сделала выпад, приподнялась в постели и заговорила,
так же естественно, как и всегда: "Элнатан Хейгуд, я не верю, что
ты так близко подошел к плите; что тебя беспокоит, что ты не можешь ничего сделать
? Я очень хочу встать и подогреть немного фланели, как это должно быть
сделано. Я не буду есть, пока не сделаю этого ". И с этими словами она снова упала
на свой стул и больше не дышала. Говорю тебе, я был совершенно разбит.

Роза не знала, что ей следует сказать, поэтому промолчала.

Мистер Хейгуд поколебался, откашлялся и заметил вопросительным
тоном: “Может быть, вы слышали, что я снова женился?”

Настала очередь Розы удивляться. “Нет, действительно, я ничего не слышала
о Хоршеме с тех пор, как оттуда уехала сестра миссис Глоин. Но я рад, если ты
это сделал ”

“Это ты на самом деле?” его лицо просветлело. “Ну, а теперь, видите ли,” с
доверительный тон Роза помнила так хорошо, “mebby некоторые люди сегодня думают
Я не Ортер сделал такую вещь. Но я скажу вам это после того, как у мужчины будет
имея дом столько лет, сколько у меня было, жить без него еще тяжелее. Я
не могла жить одна; Мы с Ровером попробовали это, и все пошло наперекосяк
ужасно; содержать наемную девушку было ненамного лучше; и есть свою
еда за чужим столом раньше не казалась такой уж естественной, теперь это
не так.

“Я думал, что если бы Алмирия знала все обстоятельства, она бы не винила
меня, если бы я женился. И еще была Миранда Фрейзер, вдова Джима Фрейзера
не знаю, знали ли вы ее когда-нибудь, очень хорошенькая маленькая женщина — она
из’за Джима ей было трудно ладить с двумя маленькими дочками.
никогда не был таким прямолинейным. Так что я понял, что ей нужен
дом, а мне нужен был кто-то, кто мог бы создать дом; и, в конце концов,
я женился на ней. И план сработал на отлично, что ж, теперь это произошло.
Она не такой менеджер, - признал он, - каким была Алмирия; но затем, - с
ноткой гордости, “ я не думаю, что было бы легко найти там равную Алмирии
. Но я скажу вот что, я никогда не видел, чтобы Миранди соответствовала
быть приятной. Я не верю, что кто-то когда-либо слышал, чтобы она сердилась, я
на самом деле нет. Она тоже так довольна всем; не дала мне
первое придирчивое слово, но пока не первое ”.

“Как это мило!” Роуз сердечно откликнулась.

“И маленькие девочки, - морщинки на лице мистера Хейгуда углубились
и расплылись в нежной улыбке, когда он говорил о них, - Сюзи и Рут, я просто хотел бы
вы могли бы их видеть; никогда не было двух детей с более красивым поведением, если
Я действительно так говорю. Им нравится выходить и сидеть в магазине, когда я на работе
там, как и ты раньше, и, ну, они, Ровер и я иногда проводим время
довольно хорошо проводим время вместе ”.

Роуз улыбнулась. “Я не верю, что им это нравится больше, чем мне”.

“Однако я не так много работаю в магазине, - добавил он, - потому что у меня есть хорошая
сделка, о которой нужно позаботиться. Сейчас я здесь по делам. Факт
дело в том,” акцент приходилось проползать в его голосе, “я сделал
продешевить. С тех пор, как Алмирия ушла, я держал все в порядке
и до сих пор не потерял ни доллара. Я полагаю, она сказала бы, что это
была полностью моя вина, и ”так оно и есть“, становясь все более и более подавленной; "ибо
Полагаю, мне следовало бы знать его лучше, чем то, что он когда-либо одалживал Тому Ходжесу
сто долларов. Когда он переехал из Хоршема, он не смог мне заплатить,
но он получил хорошее место бригадира на фабрике и все обещал
правильно. Это было восемь месяцев назад, и я никогда не видел ни цента
поэтому я решил пойти туда и поискать его, и я нашел
Том сегодня слег с ревматизмом, не в состоянии ни на шаг справиться с работой,
и они выглядели в довольно плачевном состоянии — ну, теперь они выглядели. Конечно, он
не мог мне заплатить, сказал, что у него всего два доллара, но там
была корова, я мог бы взять ее с собой, если бы захотел. Но благослови вас бог
там было четверо маленьких детей, которым пришлось бы обходиться без молока
если бы я взял корову, и я сказал Тому, что буду ждать его, пока он не заработает
деньги, которые точно так же означали, что я отдал бы их ему за
таким искалеченным, как он, он может только заботиться о своей семье. И когда
Я уходил, я протянул его жене пять долларов; она выглядела так, как будто
нуждалась в них, и они оба всегда делали все, что могли. Я не
знаю, что сказала бы Алмирия, если бы могла это знать. Но черт возьми!” - хлопнув
шляпой по колену, - Миранди сказал, чтобы я не был с ними строг, и это
меня не убьет, если я ее потеряю.

“Нет, я не могу остаться на всю ночь”, - в ответ на приглашение Розы. “Я
привез Миранди и маленьких девочек к моей кузине Эмли, в десяти милях
отсюда, и они будут ждать меня обратно. Но я бы хотел, чтобы ты пришла
и навестила нас, Поузи”, - когда он поднялся, чтобы уйти. “Я рассказал Миранди о тебе, и
она сделает все, чтобы тебе было приятно. Мы ничего не меняли
с тех пор, как ты был там, только мы больше живем в передней части
дома. Сначала я не мог отделаться от ощущения, что Алмирии это не
понравится, но я хотел сделать это приятным для Миранди и детей,
и ты знаешь, что это было не то, что можно назвать веселым на той задней
кухне ”.

- А теперь Ровер может войти в дом? - спросила Роза.

“Да, заезжает "Ровер", и мы открываем передние жалюзи, и по вечерам
прошлой зимой мы ели яблоки, орехи и попкорн ", как будто это
была вечеринка. Ты знаешь, - с широкой улыбкой, - у меня никогда раньше не было своих детей
, и мне вроде как нравится, что некоторые маленькие девочки называют
меня ”Па".

Роза шла по дорожке вместе с мистером Хейгудом. Когда они остановились у
ворот, он огляделся, чтобы убедиться, что никто, кроме нее, его не слышит,
затем понизил голос, как будто опасаясь, что это может достичь ушей
покойная миссис Хейгуд, добавил он доверительно, “И, по
правде говоря, Поузи, только между нами, я никогда в
своей жизни не был так счастлив, как сейчас”.




ГЛАВА XXIV

А ЗАТЕМ КОЛЛЕДЖ


Роуз была в Фармдейле третьего мая. Газон на
открытой местности был изумрудно-бархатным, сады - розовыми
и белыми, сирень у калитки миссис Блоссом поднимала колосья
лаванда, кустарники и розы отяжелели под тяжестью бутонов или
цветения. Роза быстрым шагом спустилась по дорожке, за ней захлопнулись белые ворота
и она ворвалась в дом, румяная и запыхавшаяся от
торопливо размахивая длинным конвертом над головой.

“Как ты думаешь, что это?” - воскликнула она.

Мисс Сайленс оторвала взгляд от своей швейной машинки. “По-моему, это похоже на
конверт”.

“И что, по-твоему, внутри?” - продолжала Роуз.

- Письмо обычно находится в конверте, - ответила миссис Пейшенс.

- Ты не догадаешься, - надулась Роза, - так что мне придется рассказать тебе, потому что я
не смогла бы оставить это у себя. Это мой сертификат о том, что я сдал
экзамен для учителей, который я сдавал на прошлой неделе, и я имею соответствующую квалификацию для
преподавания. Пожелайте мне радости! ”

“ Но я думал, ты пошел на экзамен просто ради практики.
сказала милая бабушка.

“Я так и сделала. Но все равно я хотела сдать экзамен и так боялась, что
не сдам. Вот почему я больше ничего не сказал об этом. И теперь, когда у меня
есть настоящий сертификат для преподавания! Я уверен, что вырос на дюйм
с тех пор, как забрал это из почтового отделения ”.

“Мы очень рады, что вам это удалось”, - и миссис Пейшенс приподняла шляпу, чтобы
проверить, на месте ли букет цветов.

“И это еще не все”, - беспечно продолжила Роуз. “Тебе нужно шестнадцать баллов
чтобы окончить среднюю школу, у меня уже есть четырнадцать, потому что
Я занимаюсь дополнительно; для сдачи экзамена для учителей нужно набрать два
балла, так что теперь я могу закончить школу в этом году ”.

“Но почему ты хочешь закончить школу в этом году? Я, конечно, предполагала, что ты
пойдешь еще на один, - и Сайленс удивленно посмотрела на нее.

“Я хочу начать преподавать. Я просто схожу с ума, когда начинаю”.

“Роза, Роза”, - миссис Блоссом из соседней комнаты услышала разговор,
и теперь шагнула к двери. “ты слишком молода, чтобы думать о
преподавать; даже если вы квалифицированы, у вас нет того самоконтроля, который нужен учителю
”.

“ О, не говори так! ” простонала Роза. “ когда я боролась со своим
сдержался, и помолился над этим, и досчитал до ста, прежде чем заговорить, и
прикусил язык до крови, и сделал все то, о чем я когда-либо слышал
, чтобы держать себя в руках ”.

“ И вы очень хорошо справились, ” похвалила миссис Блоссом. “Ты
многое преодолел и усвоил несколько трудных уроков по обузданию своего
острого языка и сдерживанию своего темперамента. Но вам еще
многому предстоит научиться, особенно если вы собираетесь преподавать. Я знаю, потому что сам был
учителем, и хотя учебники и методы меняются, мальчики и
девочки, насколько я могу судить, остаются примерно теми же ”.

“Все, о чем я прошу, - это шанс попробовать себя в нескольких мальчиках и девочках”.

“Кроме того,” голос миссис Блоссом был спокойно-ровным, “я не думаю, что вы
можете преподавать, что какой-либо школьный совет возьмет на работу девушку семнадцати лет”.

“Но я знаю людей, которые преподавали, когда были не старше этого”, - настаивала
Роуз.

“Это могло быть когда-то, но не сейчас. Более того, я совершенно уверен
, что в Огайо принят закон, согласно которому учительница не может получать зарплату
, если ей не исполнилось восемнадцати ”.

“Это подлый старый закон”, - презрительно заметила Роза.

“Еще одно, - продолжала миссис Блоссом, - твой дядя Сэмюэль - твой
опекун, и он не больше, чем мы, ожидал, что ты
оставишь школу до следующего года; и прежде чем предпринять такой шаг, ты должен
посоветоваться с ним ”.

“Двоюродному дедушке Сэмюэлю будет все равно, - убеждала Роуз, - и я настроила свое сердце
на то, чтобы пережить этот год. Кроме того, если я не смогу преподавать, я могу пойти в
школу на следующий год, и выучить латынь и немецкий, и изучить общие
разделы ”.

“Сначала напиши мистеру Джарвису и посмотри, что он скажет”, и Роуз поняла,
дальнейшие споры были бесполезны.

Роза ждала и волновалась две недели, прежде чем получила ответ на свое письмо
пришло, и когда она прочитала его, то ахнула от удивления. “Что ты
думаешь?” - воскликнула она. “Двоюродный дедушка Сэмюэль говорит, что я была очень
благоразумной девочкой, а судя по моим отметкам — вы знаете, что я послала их ему
каждый квартал — я, кажется, хорошо использовал свои возможности; так что, если
Я буду продолжать проявлять благоразумие, он думает, что у меня будет достаточно денег, чтобы
я мог учиться в колледже четыре года. Вот что он пишет: "Конечно
не в большой дорогой колледж, это было бы вам совершенно не по средствам,
я выбрал для вас женский колледж в Фейрвилле. Я такой и есть
сказал, что это отличная школа, что расположение благоприятное и
моральный тонус отличный. Что вы хорошо воспользуетесь ее преимуществами
Я буду ожидать. Конечно, твоей тете Саре Хартли следовало позаботиться об
этом для тебя, но пока она этого не сделала, я делал то, что казалось мне
лучшим ”.

“Четыре года в колледже, разве это не прекрасно?” У самой Сайленс Блоссом
глаза заблестели от удовольствия.

“Да, я полагаю, так и будет”, - медленно проговорила Роза. “Но, вы знаете, я никогда
не думал о том, что для меня возможна такая вещь, как колледж; я не
думаю, что на это было достаточно денег. Конечно, мне это понравится,
единственное, это состарит меня до того, как я начну преподавать ”.

Женщины постарше посмотрели на лицо Розы, которое никогда не теряло своего детского
выражения, и рассмеялись над ее словами.

“Хотя, возможно, - продолжила она, - я смогу провести дополнительные занятия и
сократить время”.

“Нет, нет, - запротестовала миссис Пейшенс, - чтобы сделать свою работу наилучшим образом, тебе не
нужно торопить ее”.

Бабушка Свит прекратила вязать. “Роуз, мой муж, когда был мальчишкой
пять лет проработал подмастерьем у плотника. Его собственная работа была
бест, и он часто говорил, что время, потраченное на обучение использованию своих инструментов, было
сэкономленным временем. Теперь ты планируешь использовать книги в качестве инструментов, и чем лучше
ты их поймешь, тем лучше у тебя получится ”.

“О, конечно, - поспешила сказать Роза, - теперь у меня появился шанс
Я бы ни за что не пропустил это. И я тоже сделаю все возможное.
Я собираюсь немедленно отправить и получить проспект колледжа, чтобы узнать
каковы требования к поступающим. Я не собираюсь быть обусловленным,
и я бы предпочел немного забежать вперед. Я все равно планировал прочитать Вергилия
этим летом с мистером Файфилдом, и я смогу изучить все остальное, что
потребуется ”.

“Я думаю, что если ты идешь в колледж этой осенью вы должны сделать некоторые
швейные а также изучения”, - предположила Мисс молчание.

“Конечно, я буду. Я знаю, что не могу тратить деньги на многое; то, что
у меня есть, я хочу иметь аккуратно и в хорошей форме. Я так рада узнать об этом
теперь я могу планировать платья, которые мне понадобятся, когда я закончу
среднюю школу, чтобы потом я могла ими пользоваться ”.

“Сколько тебе понадобится?” - спросила Сайленс Блоссом.

“Другие девушки говорят, три; костюм для проповеди на степень бакалавра,
еще одно для торжественного приема выпускников и выпускного платья.

“Последнее будет белым и подойдет к твоему лучшему белому платью за весь
год, а если ты подберешь красивый серый костюм, то он подойдет и для
осенней одежды ”.

“Получается два новых платья”, - размышляла Роуз. “Я не могу позволить себе ни одного
Еще одно, и еще одно предстоит разработать. Хотелось бы, чтобы талия не была такой
шелковое платье в лавандовую и белую полоску, присланное двоюродной бабушкой Сарой
в последней коробке; из него получилось бы красивое платье, и я могла бы заштопать
кремовое кружево, чтобы отделать его ”.

Прежде чем Роза замолчала, мисс Сайленс переворачивала листья
книга о моде. “В последнем номере есть платье, которое, я думаю, мы
можем скопировать и использовать фиолетовый шелк, который она тебе однажды прислала, чтобы сочетать с ним.
Однотонный цвет придаст ему характер, а кружево смягчит и
придаст ему девичий вид ”.

Роуз смотрела на тарелку. “Да, это будет красиво. Вы
очень Волшебника из старой одежды. И если останется достаточно обрезков шелка и
кружев, я сделаю маленькую шляпку с фиолетовыми фиалками для отделки, чтобы
носить с ней ”.

Она сделала паузу и выразительно подняла палец. “Но учтите это, когда я получу
чтобы зарабатывать себе на жизнь, у меня будет несколько красивых платьев, и я никогда больше не буду
носить ненужные вещи двоюродной бабушки Сары! ”

Миссис Пейшенс снисходительно улыбнулась. “Ты молода, Роуз, это вполне
естественно, что ты так себя чувствуешь. Но ты знаешь, что сейчас ты отказываешь себе
чтобы этот день мог наступить ”.

“Я знаю это”, - кивнула Роза. “Когда мне приходилось обходиться без вещей, которые я
хотела и которые были у других девушек, я говорила: "Неважно, у тебя
есть образование ’. Я ожидаю, что мне придется говорить это довольно часто, когда я
поступлю в колледж — трудно осознать, что я туда поступаю, — но я не собираюсь
забывать, что я работаю с определенной целью ”.

“И это лучше, чем изысканная одежда”.

Роуз скривила лицо. “Я бы не возражала против изысканной одежды, если бы
могла ее носить. Но, полагаю, мне понадобятся платья на каждый день
для этого подойдет синее платье, которое было у меня в прошлом году, не так ли?”

“Да, и вот твой зелено-красный плед. У тебя тоже может быть несколько отдельных пледов
с талией. Я уверен, Роуз, что мы сможем привести в порядок твой гардероб, это
если и не прекрасно, то будет аккуратно и вкусно ”.

“Что бы я когда-нибудь делала без вас всех?” Роуз помолчала и вздохнула.
“Я рада, что могу поступить в колледж. Чем дольше я буду радоваться, тем больше
осознайте это. Но я чувствую, что уезжать отсюда просто разобьет мне сердце.
Если бы я только мог взять вас всех с собой или перевезти колледж в Фармдейл ”.

“Мы рады, что ты можешь поступить в колледж, Роза”, - в голосе миссис Блоссом
было не совсем обычной твердости, “но ты можешь быть уверена в одном,
мы будем скучать по тебе больше, чем ты по нам. Но до
сентября еще много времени; мы еще не начнем расставаться ”.

“И, конечно, я вернусь на каникулы; тогда все разъедутся по домам
И это мой дом ”.

“Как вы думаете, первокурсник колледжа помнит, как собирать яйца?”
спросила миссис Пейшенс.

“Этот подойдет, можешь не сомневаться”, - засмеялась Роуз, - “и как приготовить
омлет, и заварной крем, и торт с ними, когда они будут собраны. Это
жаль, дядюшка Самуэль никогда не приходит, поэтому я могу показать ему, как у вас
научил меня готовить”.

Это было напряженное лето для Роуз; она перебрала все предметы, по которым
ей предстояло сдавать экзамены для поступления в колледж, она шила и собирала
подоткнула и подшила, а когда наступили сентябрьские дни, упаковала
свой скромный гардероб в новый сундук со странной примесью страха
и восторг; страх расставания с той жизнью, которую она знала, с друзьями, которые у нее были
доказано; восторг от нового и более широкого мира, открывающегося перед ней.

Ходили разговоры о том, что миссис Пейшенс поедет с Розой, но это не
оказалось возможным, поэтому, когда одним солнечным сентябрьским днем дилижанс — тот самый
дилижанс, который привез ее в Фармдейл, остановился у белых ворот,
и ее чемодан был пристегнут ремнями, со смесью слез и улыбок
были сказаны слова прощания, и Роза устроилась в том же углу
заднее сиденье, которое она занимала в тот день, который теперь казался таким далеким-далеким
прошлое, больше не одинокая маленькая фигурка, грязная, потрепанная путешествиями и
без друзей; но аккуратная молодая девушка в красивом сером костюме, высунувшаяся из окна
и машущая своим носовым платком в ответ на тех, кто махал ей почти из
каждого дома. Потому что среди друзей Роуз были почти все жители Фармдейла,
и все ее друзья интересовались началом ее учебы в колледже.


КОНЕЦ
***
CHAPTER XX

PAYING DEBTS


Rose stood at the window as long as Great-Uncle Samuel was in sight.
Then she turned away and sitting down on a low stool by Grandmother
Sweet’s side laid her head on its chintz covered arm.

“Grandma Sweet,” she whispered softly, “I’m sorry I said what I did. I
do see God’s care and leading now.”

“Dear child,” was the smiling answer as the wrinkled hand smoothed
tenderly the plump, fair cheek, “never doubt His care and leading. It
is not often this is made so clear and it never may be to thee again,
for we are commanded to walk by faith and not by sight; but always be
sure that God’s love and care are ever over thee.”

“I know it,” was the low answer. “I will never doubt it again.”

“If thee is ever tempted to, and it will be strange if thee is not—keep
this in mind: that the Lord’s thought toward thee is always of love,
that He will lay nothing upon thee that He will not give thee strength
to bear, and no discipline whose right use will not make thee stronger
and better, and the better fitted for that abundant entrance into His
kingdom which I trust and pray may be thine.”

Twilight shadows were creeping into the room, and these two, the young
heart just opening to God’s love, and the aged heart who had tested it
through a long lifetime, sat hand in hand in the peaceful stillness.

The opening of a door aroused Rose. Silence Blossom had come in from
feeding her chickens, bringing with her a whiff of the crisp, outer
air. “Well, Rose,” as she held out her hands to the heat of the fire,
“are you a happy girl to-night?”

“Indeed I am. I thought yesterday when I knew that the money was found,
that I was happy as I could be; but I am still happier now. To think
that no one can call me a pauper any more, or twit me with being a
charity child!” Her voice choked, for every taunting reference to
her poverty had stung deep, and with all the sensitiveness of a proud
nature she had felt the bitterness of her dependent condition. “Just to
think that I can pay for what I have, and have an education. Why, it
seems too good to be true. If it were three millions I don’t believe I
could feel any richer. Of course,” she hurried to add, “I know I must
be very careful, but I wonder—do you think—that I could have a new
dress, not made over, but one bought on purpose for me; and a pair of
kid gloves—I don’t know that I could afford them, but I’ve wanted a
pair so long.”

“Yes.” Silence Blossom spoke quick and decisive. “You can have a pair
of kid gloves and a new dress. It can be neat and pretty without being
of expensive material.”

Rose hesitated a moment. “I suppose a brown or a blue dress would do me
the most service, but I’ve always wished that I could have a red dress.”

“A red dress it shall be, then,” said Miss Silence. “And you can help
me make it. I haven’t forgotten how a girl feels about her clothes,
and as long as I have any say about it you are going to have things
like other girls.”

Rose drew a blissful breath; she could hardly believe it possible. In
fact, it was a difficult matter for Rose to go to sleep that night, she
was so overflowing with happiness; and numberless were the plans as to
what she would do and be, as blissful as they were vague, that floated
through her excited mind as she lay with her eyes wide open in the
moonlight.

“I wish Ben Pancost could know,” she whispered. And then for all her
happiness she sighed a little quivering sigh, for since the day they
parted in the little parlor of the Byfield hotel, not one glimpse had
she seen or one word had she heard of Ben Pancost. He had neither come
to Farmdale at the time he had appointed, nor in any of the weeks that
followed, though she had watched for him with eyes that grew weary with
watching, and sometimes were wet with the tears of disappointment.

Rose could not understand it. Ben had been so interested in her behalf,
he had left her so full of anxiety for her welfare, with such a
positive promise of coming to see her. Nor could she doubt him. If
ever she felt inclined to do so, the remembrance of all his kindness,
of all he had been to her in the time of her sore need would come
afresh to her mind. She had but to shut her eyes to see again the
merry, sunburned face, with the straightforward, honest eyes, so full
of sympathy, and to feel the tight clasp of his warm, brown hand as he
slipped the silver dollars into it. One of these she had never spent
and whenever she looked at it there came the certainty that Ben could
not have failed her; something must have happened, and what that was
she could not imagine. Rose seldom mentioned Ben to Mrs. Blossom or
Silence, because they both inclined to the opinion that being but a boy
some fresher interest had crowded the matter from his mind. But Mrs.
Patience believed with her that he was not a boy to lightly break a
promise, and that he would have come if he could.

“I wish more than ever that I could see Ben Pancost,” she confided to
Mrs. Patience when her first check arrived, “for now I could pay him
back the money he let me have. And Ben works hard for his money, and he
may need it. If I knew where he was I would write and send it to him.”

“Oh, no, Rose!” Mrs. Patience’s sense of propriety was delicate and
old-fashioned. “It would hardly be proper for a young girl to write to
a boy.”

“But this would be different,” urged Rose. “It would be business,
paying a debt.”

“That would make a difference,” admitted Mrs. Patience, “for a lady
would not wish to rest under an obligation of that kind if she could
avoid it. But then you do not know where he is.”

“No,” admitted Rose sadly, for brief as her acquaintance with Ben
Pancost had been its circumstance had made it one of the most vivid
memories of her life; and the day spent with him, as she looked
back on it, seemed to her almost like a page out of fairyland, with
Ben himself, warm-hearted, sympathetic, loyal Ben, with his happy
self-confidence and happier confidence in God, as its knight and hero.

Then Rose’s face brightened. “For all that, I have a feeling that I
shall meet Ben again, sometime.”

“He may be dead,” suggested Mrs. Patience, whose own bereavement
sometimes gave a tinge of melancholy to her sweet nature.

“Then he has gone to heaven,” was Rose’s quick answer, “and if when I
die I go there, too, I shall be sure to meet him.”

A few days later Rose came in with her arm full of school books. “Those
are my books for next term,” as she spread them proudly on the table.

“The history is not new,” remarked Silence Blossom as she glanced them
over.

“No; Clara Brown used it last year. But it is not much soiled and
she let me have it fifty cents cheaper than a new one, and I have a
particular use for that fifty cents.”

With that Rose went up to her room and after a time came down with an
open letter in her hand. “I’ve been writing to Mrs. Hagood, and I’d
like to read it to you, and have you tell me if it’s all right.

  “‘DEAR MADAM,’

“I thought first I wouldn’t say ‘dear,’” she explained, “for she never
was dear to me, one little bit; but I thought it would be polite to,
and I wanted to be polite.

“‘Perhaps you think that I ought not to have taken those things to eat
when I left your house, though they were not much more than I would
have eaten at the supper which I did not have, and the basket I put
them in was an old grape basket. So I send you fifty cents, which is
all everything is worth, and more, too!’

“Fifty cents was all Ben paid for my dinner the next day, and it was a
fine dinner.

“‘I am living with a very nice family who are so kind to me. Mrs.
Blossom found my relatives, and my real name is not Posey Sharpe,
but Rose Shannon. My grandmother had left me property, so I am not a
charity child any more, but have money of my own to pay for my board
and clothes, and an education. I like Farmdale, and have good friends
here. The paper I am writing on is from a box given me at Christmas.’”

She paused and looked from one to another. “Will that do?”

“I didn’t hear any regret for the way you left Mrs. Hagood,” said Mrs.
Blossom.

“No, nor you won’t hear any. I know I didn’t do right, but if she had
done what was right herself it wouldn’t have happened. If I’d said
anything, I should have said that, so I thought perhaps I’d better not
say anything. I’ve always felt she might say that I took what didn’t
belong to me, and I’m only too glad to send her the money. I would have
liked to have added something to Mr. Hagood, but I was afraid if I did
it would make trouble for him. She will be apt to read the letter to
him, and he will be glad to know I am so nicely settled, but it will
make her feel pretty bad to know that I can pay for my board and she
not get the money,” and Rose gave a chuckle.

“How did you sign yourself?” asked Miss Silence, who had been biting
her lips to keep from laughing.

“I just signed my name. I wasn’t going to say ‘Yours truly,’ or
‘sincerely,’ for I’m not hers, and it’s one of the joys of my life that
I never shall be.” And Rose folded the letter into its envelope and
patted on the stamp.




CHAPTER XXI

THE BOX FROM GREAT-AUNT SARAH


It was some two weeks after Great-Uncle Samuel’s visit that the stage
one day stopped at the Blossom’s. “Rose Shannon live here?” the driver
asked. “Here’s a box for her I found over at Byfield.”

“A box for me?” cried Rose, circling round it. “Who in the world can it
be from?”

“Perhaps when we open it we will know,” and Silence brought the hatchet
and quickly had the cover loose. “There’s a letter,” as she lifted the
lid. “No doubt that will tell.”

Rose unfolded the letter and read it in silence. Then she handed it
to Mrs. Blossom. “It’s from my Great-Aunt Sarah; you can read it out
loud.” Her cheeks were red, but she spoke quietly, so quietly that Mrs.
Blossom glanced at her keenly as she took the letter and read:

  “MY DEAR NIECE:

“I have had a letter from Samuel Jarvis in which he writes that there
is no question but you are the daughter of Kate Jarvis, and as he is a
careful man I dare say it is so. The minister who was written to, and
who married Kate came to me first and I referred him to Samuel, for
being a man he could better look after the matter.

“He also wrote me the arrangement he had made for you. I am glad to
know that you are with a worthy family, and I trust they will look
after your manners—manners are so important for a young girl. Your
mother’s manners were considered attractive, but she was headstrong. I
hope you are not headstrong. I must say that under the circumstances,
with no one to look after and his brother’s grandchild, I should
have thought Samuel Jarvis would have taken charge of you himself.
But Samuel never did consider anything but his own selfish ease and
pleasure and I suppose he is too old to look for any change now. I
myself am a nervous wreck, so I could not possibly have you with me.

“As I know that you have but little money and will need to be very
careful, with this letter I am sending you some things that if you are
at all capable you can make over and use for yourself; the stockings
you can cut over, and the slippers were always too small for me.

“Samuel Jarvis wrote me about the Bible I gave your mother. I remember
it well, and am pleased to know that you have kept it.

  “Your affectionate aunt,
  “SARAH HARTLY.”

No one made a remark as Mrs. Blossom finished the letter, till Miss
Silence spoke, “Well, let us see what’s in the box.”

The contents were quickly taken out, for even Grandmother Sweet would
have confessed to a curiosity in the matter. These were an old black
velvet dress worn threadbare at the seams and trimmed with beaded
fringe; a soiled black and white check wool wrapper; a black satin
skirt shiny with wear; a purple silk with coffee stains down the front
breadth; some brown brocaded material which had evidently served as
lining to a cloak; a bundle of half-worn stockings; several yards of
black feather trimming, moth-eaten in spots; a pair of fancy bedroom
slippers; and at the bottom of the box a plush cape heavily braided
with a bugle trimming.

Hardly a word had been uttered as one by one the garments had been
unfolded. Rose had knelt among them in silence; now she drew the
cape about her and rose to her feet. For a moment she looked down at
herself, then tearing the cape off she gave it a throw and sank back
in a little heap on the floor. “I know it would be comfortable,” she
wailed, “and I need it, and it would save spending money, but I can’t
wear that cape with those bugles, I can’t.”

Silence Blossom was laughing. “You needn’t wear it, Rose,” she said
soothingly.

Mrs. Patience had lifted the cape and was examining it, “That was an
expensive garment, when it was new.”

“It might have been, _when_ it was new,” retorted her sister.

“What am I to do with the stuff?” questioned Rose with a tragic gesture
toward the unfolded garments scattered round her. “I’ve a good mind to
pack it in the box again and send it straight back to Great-Aunt Sarah!”

“No, no, Rose,” reproved Mrs. Blossom; “remember she is your aunt.”

“I do remember.” Rose’s eyes were sparkling with angry tears. “I used
sometimes to imagine what it would be like if I should ever find my
relatives and have real aunts and uncles and cousins, who cared for
me. Well, I have found them,” and she drew a sobbing breath. “I have a
Great-Uncle Samuel and a Great-Aunt Sarah; and neither one cares that
for me,” and she gave a snap to her fingers, “and neither one will have
me—though I’m glad Great-Aunt Sarah doesn’t want me. But I shall love
Great-Uncle Samuel always, even if I never see him again, because he
did take enough interest to come and see me, and plan things for me.
When I was Posey, I was nobody’s Posey; and now I’m Rose, I’m nobody’s
Rose!”

“You are our Rose,” and Mrs. Patience put her arms about her, “and the
Fifields think you are their Rose. I will tell you what you can do. You
can win the love of people for yourself, and so be everybody’s Rose.”

Rose suddenly smiled. “I never thought of that before, but I will do
it. And Grandmother Sweet shall tell me how, for everybody loves her.”

But Grandmother shook her head. “That is something thee will have to
learn for thyself. Only I will tell thee one thing, if thee would win
love thee must first give love; whatever thee would get out of life
thee must first put into life.”

Miss Silence had been going over the things again with her practised
eye. “See here, Rose, we can wash up this black and white check and it
will make you a good school dress, with a color for piping to brighten
it. And I have been looking at the black velvet and I’m quite sure I
can get you a little coat out of it. We can use the brocade for lining,
and there will be plenty of feather trimming, even when the bad spots
are taken out. That will look nicely with your new red dress.”

“And I will make you a little black velvet turban, and trim it with red
ribbon to match your dress,” added Mrs. Patience.

“And I will show you how to put new feet in the stockings.” Grandmother
Sweet had drawn one on her hand. “They are a good, fine quality.”

Rose looked from one to another. “What should I have done if I hadn’t
come here? You know just what to do every time. And when the world
looks all grey, if it isn’t quite black, if I can see it through your
eyes, why it’s pink and rosy again.”

As Rose was saying this she gathered up the articles and put them back
in the box once more. “I suppose you can find a use for this purple
silk. Perhaps when I’m old and wear a cap it will come useful.”

For answer Miss Silence laughed and nodded, “There will be some place
where it will come in yet.”

“Rose,” said Mrs. Blossom, “I think it is time the chickens were fed.”

This was something Rose had begged to do. They were a tamer flock than
Mrs. Hagood’s, petted as was every living thing about the Blossoms,
and it was an unfailing pleasure to have them run to meet her, to
feed them out of her hand, and to smooth their white feathers as they
crowded around. As she took the measure of yellow corn from the back
of the stove where it had been warming, the big Maltese cat rose and
purred beside her. “No, Dandy,” and she gave him a pat, “you can’t go
with me this time, the chickens don’t like you; you jump and make them
flutter.”

As she spoke she looked for something to put around her and her eye
fell on the cape which lay this time on the top of the box. “I have
just thought what I can use it for,” and she laughed merrily. “I can
wear it out to the chicken house; the chickens, I know, will enjoy
pecking at the bugles. That would certainly be making use of it.”

She paused with her hand on the door. “Will I have to write to
Great-Aunt Sarah and thank her?”

“Don’t you think that you ought to?” Mrs. Blossom questioned in turn.

“I am not sure whether I do or not. But one thing is certain—if I do
write to her you will all have to help me, for I should never know what
to say.”

“I know what I should like to say to her.” Silence Blossom’s tone was
scornful, though she waited till Rose was out of hearing before she
spoke. “I would like to tell her that such a lot of good-for-nothing
old stuff I never saw sent away. I have heard stories of the boxes sent
to some of the home missionaries out West, and I think this must be
like them. Any woman of sense might have known that those things were
not suitable for a girl of Rose’s age.”

“At least the material was good,” urged her mother.

“You mean it had been, but it was past that point. It’s very evident
that Great-Aunt Sarah buys good clothes for herself. Something new for
Rose for a dress would have done her more good than all that cast-off
finery.”

“To my mind the letter was worse than the box,” declared Mrs. Patience.
“I never heard anything more heartless and cold-blooded. One would have
thought the mere facts would have aroused a sympathy for Rose.”

“She is coming in,” cautioned Miss Silence, “and we would not say
anything before her. But this much is certain, that I know all I want
to of Mrs. Sarah Hartly.”




CHAPTER XXII

QUIET DAYS


You may have seen a little leaf that has fallen into a stream and been
whirled along by the unresting current, torn and bruised and helpless,
then suddenly drift into a still and quiet pool and lie tranquil,
unvexed, while the stream, unable longer to clutch it, goes hurrying
by. So to Rose, after her troubled, changeful childhood, Farmdale was
the quiet pool, where she was to find a quiet, uneventful period.

Not that Rose ever thought of it as uneventful. To her school life
she brought an enthusiasm that never flagged; the school tests, the
class competitions, the school entertainments, the school games, and
even the school differences, she entered into them all heart and soul.
She studied hard, she took eager advantage of every opportunity, and
was none the less ready for every enjoyment with the keen zest of her
intense nature. Then outside the school was the village with all its
people and all their happenings, a little world of itself. “Some of the
girls call Farmdale dull and poky,” she repeated wonderingly to Miss
Silence. “I’m sure it isn’t dull to me—I don’t see how they can think
it is.”

The Blossom household quickly became home, and home folks to Rose. But
when Mrs. Blossom promised for her the same care she would have given
her own little Rachel, she included also, what she would have expected
of little Rachel had she lived, as she had of her other daughters,
the yielding of a ready, cheerful obedience. Mrs. Blossom’s law was
one Rose had known little of, the law of love, but none the less was
it law. Never in their girlhood, and hardly in their maturer years,
had Silence or Patience Blossom dreamed of acting in opposition to
their mother’s will—that reasonable, mild, but inflexible will. And
though Rose had not hesitated to face Mrs. Hagood’s fury, yet when
those clear, steadfast eyes looked into hers, and that kindly but
firm voice said, with its accent of decision, “Rose, you cannot!”
she instinctively realized that here was a force, the force of moral
strength, that impetuous willfulness would beat powerless against. Nor
was her affection for Mrs. Blossom any the less sincere because of the
obedient respect on which it was founded.

Great-Uncle Samuel had been rightly informed that the Farmdale high
school was a good one, and the lessons Rose learned within its walls
were to her of value; but no less so was the unconscious teaching of
the pure and unselfish lives that were open before her every day. Over
an ardent young life, full of dreams and plans and ambitions, all
centered in self, a happier influence could not well have fallen than
that of these gentle, kindly women, whose spirit of helpfulness and
sympathy was always as ready and unfailing as the flow of the fountain
itself.

Was any one in distress, in perplexity, in trouble; there was no
counselor so wise, discreet, trustworthy, as Mrs. Blossom, who held
half the village secrets, and had served as a peacemaker times without
number. Was there a bride to be dressed; no one could do it so well
as Miss Silence or Mrs. Patience. Was any one sick; no nurses were
as tender and skillful and tireless as they. Did the shadow of death
rest over a home; no voices could speak words of sweeter comfort to the
dying, no other’s presence was so unobtrusive, so helpful in the house
of bereavement. Indeed, few were the families in that little community
to whom they were not bound by the cords of a common sympathy in some
hour of joy or grief. And Rose was not the only one who often wondered
how with all the calls upon them they still managed to accomplish so
much, and with a manner so unhurried.

“I don’t see how you ever do it,” Rose exclaimed one day.

“It’s the busy people who find not only the most time but the most
happiness,” was Silence Blossom’s cheery answer.

And realizing, as she well did, how much more of real happiness there
was in the modest Blossom home than in the big Fifield house, where no
one ever thought of going to ask a service, and every life was wholly
self-centered, Rose could not but admit that this was true.

“I don’t see what happiness you could find in sitting up all night
with Aunt Polly Brown,” she protested. “I’m sure I never want to go
where there’s sick people. I hope I’ll never be asked to.”

Already in that home where thoughtfulness for others was part of the
daily life, and interest in any who were suffering a matter of course,
it had come about naturally that Rose should be sent with a handful of
flowers, or some dainty for a sick neighbor, or was asked to call at
the door with a message of inquiry. So the next day she took it as a
matter of course when Miss Silence asked her to take a bowl of chicken
broth to Aunt Polly Brown.

“Take it right in to Aunt Polly,” said the young woman who opened the
door. “She’s in the bedroom right off the sitting-room.”

Rose hesitated. She would have refused if she had known exactly how to
do so. As it was, the bowl trembled a little as she walked through into
the bedroom, where on a high four-post bedstead, under a “blazing star”
quilt, Aunt Polly lay, a ruffled night cap surrounding her shrunken
face.

“Well, now,” as Rose told her errand, “it was reel kind of Silence
Blossom to send the broth. I was just thinkin’ that a taste o’ chicken
broth would relish. Sit down, won’t ye,” with a wistful accent, “and
tell me what’s goin’ on? Mary Jane never knows nothin’. Mebby I ain’t
goin’ to get well, but ’tany rate I like to know what folks is doin’.”

“I was standing on one foot wondering how quick I could get out,” Rose
said, relating it all to Miss Silence, on her return. “But when she
spoke that way I just thought that if I were old and sick I’d be glad
to have somebody come in; and I sat down and racked my brain to tell
everything I could think of. She seemed real cheered up when I came
away, and I promised her I’d come again.”

“I thought you never wanted to go where there were sick people,” and
Silence Blossom’s eyes twinkled.

“Well, it wasn’t so bad as I thought it was going to be, though her
hands are kind of skinny. And I don’t think I feel quite as I did about
sick folks now. Besides, it must be dreadful to lie in bed day after
day, and if I can make a little of the time pass, why I’m glad to.”

“There is where the gladness comes in,” said Mrs. Patience. “It is
making the hours of suffering a little brighter, a little easier. And
now you have learned this I think you will never forget it.”

“And I also remember that I promised to come down to Helen Green’s
to get out my Latin with her,” and gathering an armful of books Rose
hurried away.

“I am glad that Rose went in to see Aunt Polly; she is such a bit of
sunshine that she could not help but do her good. Besides, she has
always had such a morbid dread of a sick room,” Silence remarked as she
watched her away.

“I am glad, too,” agreed Mrs. Blossom, “for Rose can gain as well as
give. Of course I would not want her to go where there was any danger,
but her exuberant young nature will be made the deeper and richer for
being stirred and lifted out of itself.”

So among the threads of interest running from the Blossom home Rose
knit her threads. The people of Farmdale became her friends, and
because they were her friends she loved them, and so it was not strange
that she won love in return. With the Fifields her relations through
the years continued of the friendliest. On her part the painfulness of
being falsely accused had faded away; and on their part the fact that
it had been an unjust charge had not only made them one and all feel
that they owed her something in return, but had awakened an interest
in her that otherwise they might never have felt. Miss Eudora regarded
her in the light of a romance; Miss Jane Fifield commended the fact
that she was neither vain, nor, as she was pleased to put it, “silly”;
while Mr. Nathan, in his pride at Rose’s persistence, and the quality
he called her “grit,” went so far as to freshen up the languages of his
college days, that he might the more help her.

At their time of life it was not to be expected that the Fifield nature
would greatly change; still their friendship for Rose, inexperienced
young girl though she was, brought a new and wholesome atmosphere into
the old house. Her flitting in and out, bright, breezy, vivacious, was
a welcome break in their old formality. A part of Rose’s nature was her
overflowing enthusiasm on the subject then in mind; her studies, her
school pleasures, whatever part was hers in the life of the village,
was all shared with her friends. So when she came in beaming with
excitement over the prettiness of the newest Banby baby, Miss Fifield
and Miss Eudora became conscious that Mrs. Banby was a neighbor. Or
if it were anxiety how little Mrs. Mather, whose husband had just
died and left her with five children, was ever going to get through
the winter; or rejoicing that Fanny Barber, who had been so low with
inflammatory rheumatism was really improving, almost before they were
aware, they would find themselves becoming interested, an interest that
could easily take the form of a bundle of warm clothing for the widow,
or a glass of Miss Fifield’s famous quince jelly for the invalid. And
so by the slight touches of Rose’s hands they found themselves drawn
gradually from their cold isolation, and nearer to those about them.




CHAPTER XXIII

A VISIT FROM AN OLD FRIEND


Through Cousin Allen Gloin’s wife’s sister, who lived in Horsham, Rose
occasionally heard of the Hagoods, and the year after she left there
was surprised by the news of Mrs. Hagood’s death.

“Mr. Hagood takes it real hard,” added her informant, “and says he
don’t know how he’s ever going to get along without Almiry. Some folks
thinks it’s put on, but for my part I don’t.”

“No, indeed,” had been Rose’s answer, “I think he had grown so used to
her ordering him around that now he does feel lost without it.”

It was not quite two years later when one day, returning from school,
Rose found a horse and buggy standing at the Blossom gate. This of
itself was nothing unusual, for the business of Mrs. Patience and
Miss Silence brought a large share of the Farmdale people, as well
as those outside its limits, to their door. But as Rose gave a second
look in passing at the fat old horse and stout buggy, she suddenly
realized that she had known both before, and quickening her steps she
rushed into the house to find Mr. Hagood, with Rover sitting upright
beside him, waiting her coming. His was the same familiar figure she
remembered so well—thin, grizzled, slightly stooping; but Rose saw
almost in the first glance, that his motions were brisker than in the
days when she had known him, that his whiskers had been trimmed, that
his hat brim had taken an upward tendency, and his eyes had lost their
furtive, timid glance; in short, that there had been a change in the
whole man, slight but still palpable, in the direction of cheerful,
self-assertive manhood.

“Well, now, Posey,” was his greeting, as he held both her hands and
smiled till his face was all a-crinkle, “if it don’t beat natur’ how
you’ve growed! An’ prettier than ever, I declare! I tell you I was reel
tickled when I heerd how well you was fixed, an’ that you’d found out
your reel name, an’ your ma’s relations. You don’t look much like the
little girl Almiry brought home with her from the Refuge.”

“And that you gave the russet apples to?” Rose’s eyes were twinkling,
but the tears were very near them as she recalled that day of her
arrival at the Hagood home.

“So I did, to be sure. Well, Posey—if you hev got another name you’ll
always be Posey to me—we did hev some good times together, didn’t we?”

Then they talked over the pleasant memories of their companionship,
with a mutual care avoiding those whose suggestiveness might be the
opposite. The only allusion he made to her leaving was, “Rover an’
me did miss you dreadfully when you went away, we just did. An’ so
to-day, as I had to come over this way, I said to Rover, ‘We’ll stop
an’ see Posey, we will.’ I’m glad we did, too, an’ I just believe
Rover knows you.” And Rover, with his head on Rose’s knee and her hand
smoothing his silky ears, gently thumped his tail on the floor, as if
in affirmative.

Then, after a moment’s hesitation, “I was sorry you an’ Almiry
couldn’t fit together better; she meant well, Almiry did, but you know
she’d never had any little girls of her own.” And as if fearful that he
had cast some reflection on her memory he hastened to add, “Almiry was
a wonderful woman. I tell you I met with a big loss when I lost her,
I just did, an’ for a spell I was about broke up.” He paused with the
query, “I s’pose you’d heard she was dead?”

“Yes, but I never heard the particulars. Was she sick long?”

“No; it come so onexpected it just about floored me, it did. You see
she was taken with a chill, an’ she kep’ a gettin’ colder’n colder, in
spite o’ everythin’ we could giv’ her, an’ do for her. Why, it did seem
that what with the hot things we give her to drink, an’ the hot things
we kep’ around her, that if she’d been a stone image ’twould a warmed
her through; but they didn’t do a mite o’ good, not one mite. She was
took early one morning, an’ late the next night I was warmin’ a flannel
to lay on her. I het it so ’twas all a-smokin’, but she couldn’t feel
nothin’, an’ she give it a fling, an’ riz half up in bed an’ spoke,
just as natural as she ever did, ‘Elnathan Hagood, I don’t believe
you’ve hed that nigh the stove; what ails you that you can’t half do a
thing? I’ve a good mind to get up and heat some flannel as it ought to
be done. I won’t hev any till I do.’ An’ with that she fell right back
on her piller, an’ never breathed ag’in. I tell you I was all broke up.”

Rose did not know what she ought to say, so she said nothing.

Mr. Hagood hesitated, cleared his throat, and remarked in an inquiring
tone, “Mebby you’ve heard that I was married again?”

It was Rose’s turn to be surprised. “No, indeed, I’ve heard nothing
from Horsham since Mrs. Gloin’s sister left there. But I’m glad if you
have.”

“Be you really?” his face brightening. “Well, now, you see,” with the
confidential tone Rose remembered so well, “mebby some folks’ld think
I hadn’t orter done such a thing. But I tell you after a man has had
a home as many years as I had it’s kinder tough to be without one. I
couldn’t live alone; Rover an’ I tried that, an’ everything got messed
up dreadful; keepin’ a hired girl wasn’t much better; an’ to eat my
victuals at somebody else’s table didn’t seem reel natural, now it
didn’t.

“I thought if Almiry knew all the circumstances she wouldn’t blame
me none ef I did marry. An’ there was Mirandy Fraser, Jim Fraser’s
widow—don’t know as you ever knew her, a mighty pretty little woman—she
was havin’ a hard time to get along with her two little girls, for Jim
never was noways forehanded. So I figured it out that she needed a
home, an’ I needed some one to make a home; an’ the long an’ short of
it is I married her. An’ the plan’s worked first rate, well now it has.
She ain’t such a manager,” he admitted, “as Almiry was; but then,” with
a touch of pride, “I don’t suppose it would be easy to find Almiry’s
equal there. But I’ll say this, I never did see Mirandy’s match for
bein’ pleasant. I don’t believe anybody ever heerd her speak cross, I
really don’t. She’s so contented, too, with everything; hasn’t given me
the first fault-findin’ word yet, not the first one.”

“How nice that is!” Rose rejoined heartily.

“An’ the little girls,” all the lines on Mr. Hagood’s face deepened
into a tender smile as he spoke of them, “Susy an’ Ruth, I just wish
you could see them; there never were two prettier-behaved children, if
I do say it. They like to come out an’ sit in the shop when I’m at work
there, just as you used to, an’, well, they an’ Rover an’ me has some
pretty good times together.”

Rose smiled. “I don’t believe they enjoy it any more than I did.”

“I don’t work so much in the shop, though,” he added, “for I’ve a good
deal to look after. I’m over this way now on business. The fact of the
matter is,” an accent of dejection creeping into his tone, “I’ve made
a bad bargain. Ever since Almiry went I’ve kept everything up straight
as a string, an’ haven’t lost a dollar till now. I s’pose she’d say it
was all my fault, an’ so it is,” growing more and more depressed; “for
I suppose I ought to hev known better than to hev ever lent Tom Hodges
a hundred dollars. When he moved away from Horsham he couldn’t pay me,
but he’d got a good place as foreman in a mill, an’ promised it all
right. That was eight months ago, an’ I’ve never seen a single cent,
so I made up my mind I’d go over there an’ look him up, an’ I found
Tom to-day down with the rheumatism, not able to do a stroke o’ work,
an’ they looked in pretty bad shape—well, now they did. Of course he
couldn’t pay me, said he hadn’t but two dollars in money, but there
was a cow, I could take that towards it ef I wanted to. But bless
you, there was four little children who would hev to go without milk
ef I took the cow, an’ I told Tom I’d wait on him till he could earn
the money, which just the same as meant that I’d give it to him, for
crippled up as he is he can’t more’n take care of his family. An’ when
I come away I handed his wife five dollars; she looked as though she
needed it, an’ they’ve both always done as well as they could. I don’t
know what Almiry’d say ef she could know it. But hang it all!” giving
his hat a slap on his knee, “Mirandy said not to be hard on ’em, an’ it
won’t kill me ef I do lose it.

“No, I can’t stay all night,” in answer to Rose’s invitation. “I
brought Mirandy an’ the little girls to my Cousin Em’ly’s, ten mile
from here, an’ they’ll be lookin’ for me back. But I wish you’d come
an’ see us, Posey,” as he rose to go. “I’ve told Mirandy about you, an’
she’d do everything to make it pleasant. We haven’t changed things any
to speak of since you was there, only we live more in the front part
o’ the house. I couldn’t help feelin’ at first that Almiry wouldn’t
like it, but I wanted to make it pleasant for Mirandy an’ the children,
an’ you know it wasn’t what you could call reel cheerful in that back
kitchen.”

“And can Rover come in the house now?” asked Rose.

“Yes, Rover comes in, an’ we hev the front blinds open, an’ evenin’s
last winter we’d hev apples an’ nuts an’ popcorn, ’most as though it
was a party. You know,” with a broad smile, “I never had any children
o’ my own before, an’ I sort o’ enjoy havin’ some little girls to call
me ‘Pa.’”

Rose had come out along the walk with Mr. Hagood. As they paused at the
gate he glanced around to be sure that no one but her could hear him,
then lowering his voice as though fearing it might reach the ears of
the departed Mrs. Hagood, he added confidentially, “An’ to tell the
truth, Posey, just betwixt you and me, I never was so happy before in
my life as I be now.”




CHAPTER XXIV

AND COLLEGE NEXT


It was the third May that Rose had been in Farmdale. The turf on
the open green was emerald velvet, the orchards were drifts of pink
and white, the lilacs by Mrs. Blossom’s gate were lifting spikes of
lavender, and shrubs and roses were heavy with the weight of bud or
bloom. In a swift rush Rose came down the walk, the white gate clashed
behind her, and she dashed into the house, rosy and breathless with
haste, waving a long envelope over her head.

“What do you think that is?” she cried.

Miss Silence glanced up from her sewing machine. “It looks to me like
an envelope.”

“And what do you think is inside it?” pursued Rose.

“A letter is usually inside an envelope,” answered Mrs. Patience.

“You won’t guess,” pouted Rose, “so I shall have to tell you, for I
couldn’t possibly keep it. This is my certificate that I have passed
the teachers’ examination I went to last week, and am duly qualified to
teach. Wish me joy!”

“But I thought thee went to the examination simply for the practice,”
said Grandmother Sweet.

“So I did. But all the same I wanted to pass, and was so afraid I
wouldn’t pass. That’s why I didn’t say more about it. And now that I
have a really, truly certificate to teach! I’m sure I’ve grown an inch
since I took it out of the post-office.”

“We are very glad you succeeded,” and Mrs. Patience held off a hat to
see if the bunch of flowers was in the right place.

“And that isn’t all,” Rose went on blithely. “You need sixteen points
to graduate from the high school, I have fourteen already, because
I’ve taken extra studies; to pass the teachers’ examination counts two
points, so now I can graduate this year.”

“But why do you want to graduate this year? I supposed of course you
were going one more,” and Silence looked her surprise.

“I want to get to teaching. I’m just crazy to begin.”

“Rose, Rose,” Mrs. Blossom in the next room had heard the conversation,
and now stepped to the doorway, “you are too young to think of
teaching; even if you are qualified you have not the self-control a
teacher needs.”

“Oh, don’t say that!” groaned Rose, “when I have struggled with my
temper, and prayed over it, and counted a hundred before I spoke, and
bitten my tongue till it bled, and did all the things I ever heard of
to hold on to myself.”

“And you have done very well,” commended Mrs. Blossom. “You have
overcome much, and learned some hard lessons in the bridling of your
quick tongue, and holding in check your temper. But you have still
more to learn, especially if you are going to teach. I know, for I was
a teacher myself, and while text-books and methods change, boys and
girls, as far as I can see, remain about the same.”

“All I ask is the chance to try some boys and girls.”

“Besides,” Mrs. Blossom’s voice was calmly even, “I do not think you
can teach, that any school board would hire a girl of seventeen.”

“But I know people who have taught when no older than that,” persisted
Rose.

“That might have been once but it is not now. Indeed I am quite sure
that a law has been passed in Ohio that a teacher cannot draw pay
unless she is over eighteen.”

“It is a mean old law,” scorned Rose.

“Another thing,” continued Mrs. Blossom, “your Uncle Samuel is your
guardian, and he did not expect, any more than we did, that you would
leave school till next year; and before taking such a step you must
consult him.”

“Great-Uncle Samuel won’t care,” urged Rose, “and I’ve set my heart
on getting through this year. Besides if I can’t teach I can go to
school another year, and take Latin and German, and review the common
branches.”

“You write to Mr. Jarvis first, and see what he says,” and Rose knew
further argument was useless.

Rose waited and fretted for two weeks before an answer to her letter
came, and when she read it she gave a gasp of surprise. “What do you
think?” she exclaimed. “Great-Uncle Samuel says I have been a very
prudent girl, while from my marks—you know I have sent them to him
every quarter—I seem to have made good use of my opportunities; so if
I will continue to be prudent he thinks there will be money enough for
me to go to college for four years. This is what he writes: ‘Of course
not to a big expensive college, that would be quite beyond your means,
the Fairville Woman’s College is the one I have chosen for you. I am
told that it is an excellent school, that the location is healthy, and
the moral tone excellent. That you will make good use of its benefits
I shall expect. Of course your Aunt Sarah Hartly ought to have seen to
this for you, but as long as she wouldn’t I have done what seemed to me
the best.’”

“Four years in college, will not that be fine?” Silence Blossom’s own
eyes were bright with pleasure.

“Yes, I suppose it will,” Rose spoke slowly. “But, you know, I never
had thought of such a thing as college being possible for me; I did not
think that there was money enough for that. Of course I shall like it,
the only thing is it will make me so old before I get to teaching.”

The older women looked at Rose’s face, that had never lost its child
expression, and laughed at her words.

“It may be though,” she went on, “that I can put in extra studies and
shorten the time.”

“No, no,” protested Mrs. Patience, “to do your best work you do not
want to hurry it.”

Grandmother Sweet stopped her knitting. “Rose, my husband while a lad
served five years as apprentice to a carpenter. His own work was of the
best, and he often said that time spent learning to use one’s tools was
time saved. Now, thee is planning to use books as tools, and the better
thee understands them the better work thee will do.”

“Oh, of course,” Rose hastened to say, “now the chance has come to me
I wouldn’t miss it for anything. And I will make the best of it, too.
I’m going to send right away and get a prospectus of the college to see
what the entrance requirements are. I’m not going to be conditioned,
and I’d rather be a little ahead. I had planned anyway to read Virgil
this summer with Mr. Fifield, and I can study up whatever else is
needed.”

“I think if you are going to college this fall you will need to do some
sewing as well as studying,” suggested Miss Silence.

“Of course I shall. I know I can’t spend money for a great deal; what
I do have I want neat and in good shape. I’m so glad to know about it
now, for I can plan the dresses I will need when I graduate from the
high school so I can use them then.”

“How many will you need?” asked Silence Blossom.

“The other girls say three; a suit for the Baccalaureate sermon,
another for the senior reception, and the graduating dress.”

“That last will be white, and will answer for your best white dress all
the year, and if you get a pretty grey for your suit that will do for
fall wear.”

“That makes two new dresses,” reflected Rose. “I can’t afford any
more, and one other still to be evolved. I wish the waist wasn’t so
badly worn to the lavender and white striped silk Great-Aunt Sarah sent
in the last box; it would make a pretty dress, and I could mend up the
cream lace to trim it.”

Before Rose had ceased speaking Miss Silence was turning the leaves of
a fashion book. “There is a dress in this last number that I believe we
can copy, and use the purple silk she sent you once to combine with it.
The solid color will give it character, and the lace will soften and
keep it girlish.”

Rose was looking at the plate. “Yes, that will be pretty. You are the
very Wizard of Old Clothes. And if there are scraps enough of silk and
lace left I will make a little hat with purple violets for trimming to
wear with it.”

She paused and lifted an impressive finger. “But mind this, when I get
to earning for myself I will have some pretty dresses, and never will I
wear any more of Great-Aunt Sarah’s cast-offs!”

Mrs. Patience smiled indulgently. “You are young, Rose, it is only
natural you should feel so. But you know you are denying yourself now
so that day may come.”

“I know it,” Rose nodded. “When I have had to go without things I
wanted and that other girls did have, I’ve said, ‘Never mind, you are
having an education.’ I expect to have to say that pretty often when I
get to college—it’s hard to realize that I am going—but I’m not going
to forget that I’m working for a purpose.”

“And that’s better than fine clothes.”

Rose twisted her face. “I wouldn’t object to the fine clothes if I
could have them. But I suppose I shall need some dresses for everyday
wear; the blue dress I had last year will do for that, won’t it?”

“Yes, and there is your green and red plaid. You can have some separate
waists, too. I’m sure, Rose, we can have your wardrobe in shape, that
if not fine, it will be neat and tasty.”

“What could I ever have done without you all?” Rose paused and sighed.
“I am glad that I can go to college. I shall be gladder the longer I
realize it. But I feel that it will just break my heart to leave here.
If I could only take you all with me or bring the college to Farmdale.”

“We are glad that you can go to college, Rose,” Mrs. Blossom’s voice
had not quite its usual firmness, “but you may be sure of one thing,
we shall miss you more than you will us. But it is a long time till
September; we will not begin the parting yet.”

“And of course I shall come back in vacations; everybody goes home
then, and this is my home.”

“Do you think a college freshman will remember how to gather eggs?”
asked Mrs. Patience.

“This one will, you may be sure,” laughed Rose, “and how to make
omelet, and custard, and cake with them when they are gathered. It’s
a pity Great-Uncle Samuel never comes so I can show him how you have
taught me to cook.”

It was a busy summer for Rose; she went over all the studies in which
she would be examined for entrance to college, she sewed and gathered
and tucked and hemmed, and when the September days came she packed
her modest wardrobe in her new trunk with a curious mingling of dread
and delight; dread at leaving the life she knew, the friends she had
proved; delight in the new and wider world opening before her.

There had been talk of Mrs. Patience going with Rose, but it had not
proved possible, so when one sunny September day the stage—the same
stage that had brought her to Farmdale, stopped at the white gate,
and her trunk was strapped on, with a mixture of tears and smiles the
good-bys were said, and Rose settled herself in the same corner of the
back seat she had occupied on that day which now seemed so far, far in
the past, no longer a forlorn little figure, dingy, travel worn and
friendless; but a trim young girl in a pretty grey suit, leaning out
and waving her handkerchief in answer to those waved to her from nearly
every house. For Rose’s friends included almost every one in Farmdale,
and all her friends were interested in her start for college.


THE END