Клочок Созидальца. Клочок первый. Эй, Бескрайняя!

Заметка на обратной стороне башмака, написанная красными чернилами.

Бытует мнение, будто рождение – достаточно неприятный процесс. Когда-то и я придерживался этого мнения, хотя и не совсем понимал, как можно помнить своё появление. Впрочем, вскоре я прочувствовал, какого это просто взять и появиться. Ни с того ни с сего, без вежливого напоминания, без предупреждения вселенной, не сказав ей даже: эй, Бескрайняя! Разуй глаза, я появляюсь!

Никто не дождётся от меня мельчайших подробностей о том, что чувствует только появившийся на свет человек. Вот родитесь, сами узнаете! Только учтите, что делая это второй раз никто не будет хлопать Вас по мягкому месту, чтобы Вы огласили своё возникновение яростным боевым кличем. Никто не станет судорожно сравнивать Ваш новоиспеченный лик с лицом, которого Вы в жизни своей не видели. Нет-нет, ничего из этого с Вами не произойдёт, что может оказаться и вполне неплохо для некоторых. С самого начала Вы будете предоставлены сами себе. Это пока Вы ничего не поймёте. Вот уж где благодать в незнании! Может, Вам удастся быстрее всё осознать, но моей дурной башке потребовалось целых три мучительных недели. Хотел бы я посмотреть на себя со стороны.

Вообразите себе человека, сидящего на высоком табурете, печатающего что-то ужасно важное на своей доисторической машинке. Представили? А теперь оставьте его в чём мать родила, вместо табурета положите крокодила, дайте человеку вместо машинки спицы Вашей бабушки. Если вы представили и это, то я могу лишь восхититься Вашей фантазии. Для меня это было реальностью все три недели, пока я заставлял себя работать. Клянусь, ничего не пересекло мой засохший мозг. Ни тени подозрения, ни попытки оглянуться вокруг. Уже как три недели мой сосед снизу мог отплясывать джигу, празднуя мою кончину, а я всё печатал и печатал проклятый отчёт! Не буду врать, отсутствие достопочтенного начальника, вечно сующего свой нос в незаконченные отчёты, меня порядком насторожило.

Как же мой дырявый котелок сумел зачерпнуть всю серьёзность ситуации? У меня кончилось кофе. Я с трудом вывернулся из позы рыболовного крючка, добрался до зеркала и ужаснулся. Мой вид был поистине кошмарен – его просто не было. В прямом смысле, моя верная рожа просто испарилась. Сперва я страшно перепугался (как прикажите бриться по утрам, а?). Всем знакомо определение безголового человека, но узнать в нём себя  – нет уж! Тогда я прикрикнул на свою морду, мол, нечего от работы отлынивать. Видите ли, я работаю, а она позволяет себе пропадать. Когда лентяйка вернулась, я и поверить не мог, насколько я по ней соскучился! Вот тогда-то я и заподозрил неладное.