Люди по ту сторону строк

У автора недаром нет лица.
Ни отзвука, ни отсвета, лишь слово.
Ты автору поверишь до конца,
А он и не имел в виду такого.

Но в слове каждом, в каждой запятой,
В кавычках, паузах, пробелах, многоточьях
Историей задумчиво-простой
Он вам расскажет больше, чем захочет.

Возможно больше, чем ты сможешь унести –
Невольно станешь возвращаться. Снова
Туда, где не умеет прорасти ну ни-че-го. Лишь слово.

Вот только строки излучали свет,
И дождь пошел, и ты в нем ждал кого-то…
Ах, автор… Имени-то нет.
Он невидимка. Что его заботы?

Быть может здесь он опрокинул чай,
Кто знает. Отложил клавиатуру
И долго смотрит в одну точку, невзначай,
Припомнив что-то. Или пьет микстуру…

История легла на чистый лист –
Красиво, ровно – хоть сейчас печатай.
А он ничком. И в пору удавись,
И не до строк уже, и не до букв треклятых.

Ты знаешь, как рождается рассказ?
Из памяти, из воздуха, дыханья,
Да из всего, что обступило нас
Однажды и уходит от названья.

И вот за словом слово, мимо запятых,
Себя на холст выплескиваешь махом,
А после смотришь: он же был простым ...
И понимаешь, отчего здесь плакал.

И отзывы. Ах, отзывы в сети!
Побольше  неожиданных и разных.
Еще узнать бы, что рассказ прожит
Хотя б на чуточку… вот так же.

04.11.2023