Долгий путь в Коммунизм
Мужская половина как-то хмуро и с подозрением поглядывала на меня, да и женщины-героини бросали в мою сторону настороженные взгляды.
На первой же промежуточной остановке один из мужчин подошел и вежливо поинтересовался, куда я еду.
— В Сайрам, у меня там сын служит в армии.
На второй остановке снова вышли из автобуса, и я сразу понял, что сейчас они все знают, куда я еду и зачем.
Теперь и женщины, и мужчины смотрели на меня приветливо. Более того, некоторые мужики подошли и молча крепко пожали мне руку.
Весь остальной путь до Чимкента время от времени кто-нибудь из пассажиров и пассажирок оборачивался и дружески улыбался.
И только сейчас, глядя на чёрные глазки, я вдруг понял причину их настороженности. Я, русоволосый, голубоглазый, почти двухметрового роста, действительно смотрелся чужим среди черноглазых брюнетов маленького росточка.
Чтобы не показаться невежливым, я даже перестал любоваться белыми хлопковыми полями, проплывающими за окном, и смотрел только вперед, вдруг кто повернётся в мою сторону.
Сайрам совсем рядом с Чимкентом, и я в тот же день вечером был на месте.
Ночью между ветвей платана увидел молодой месяц. В этих местах он похож на маленькую лодочку, рожки месяца направлены не влево, как у нас на Камчатке, а вверх. Понимаю, что потом месяц состарится, перевернётся и превратится в узенькую арочку, но меня уже здесь не будет.
Утром с сыном зашли на сайрамский рынок. Мы оказались единственными покупателями у единственного продавца. Продавец торговал дынями и у него был помощник.
Помощнику на вид лет пять-шесть. Видимо, внук, а скорее, даже правнук. Прадед выглядел очень старо. Длинная седая борода, как у старика Хоттабыча, да и яркий восточный халат напоминал одежду волшебника. Только на голове у торговца была не шляпа-канотье, а чёрная тюбетейка, расшитая серебряной нитью. Маленькая тюбетеечка с точно таким же орнаментом красовалась на голове малолетнего помощника.
Мы выбрали самую большую дыню. «Хоттабыч» достал старинный ржавый безмен и явно очень тяжелую бордовую скатерть с крупными красными кистями по всему периметру. Помощник не без труда обернул дыню этой скатертью и прицепил к безмену.
Дед начал двигать гирьку на безмене туда-сюда, но равновесия так и не добился, поэтому просто «на глаз» определил вес и назвал цену. Цена, кстати, была до смешного маленькой.
— А к чаю лучше купить что-нибудь в чайхане, — предложил сын.
Зашли в чайхану. Внутри ни одной женщины. У низеньких столиков, полулёжа на боку, расположились пожилые герои. «Герои» — это не метафора. У всех аксакалов на пиджаках сияли ордена, а у некоторых свисали наискосок золотые звёзды Героев Советского Союза. Картина экзотическая.
— Давай и мы здесь чаю попьём. Вот столик свободный.
— Не надо, — сказал сын. — Местные не любят, когда им подражают.
Вышли наружу. На улице как-то странно тихо. Вдруг понял в чем дело: идем уже долго, но ни разу не видели ни одного автомобиля. Лишь раз мотоцикл протарахтел где-то вдали.
У дороги на траве, привалившись спиной к электрическому столбу, сидит старый казах, перед ним на грязной тряпочке разложен его товар — какие-то маленькие шарики цвета серой пыли.
— Это курт, сырные шарики, — объясняет сын, — вид невзрачный, а вкусные.
Неужели он покупал эту дрянь?
Около дороги под чинарами с бесстыдно обнаженными белыми стволами крохотный магазинчик. Заходим внутрь. На витрине черные тюбетейки разных размеров, расшитые серебряными нитями. Орнамент на всех тюбетейках один и тот же. Купил на свой размер на память о Сайраме. Хотел и сыну взять, но он категорически отказался.
— Не надо мне никаких сайрамских сувениров. Век бы его не видать.
Выходим из магазина и идем дальше. Строения закончились, больше нет высоченных платанов, лишь редкие кустики, а слева и справа какие-то пустыри, заросшие пожухлой травой. В разных местах на траве валяются черные, обгорелые шары с большими круглыми отверстиями, похожими на открытые люки.
Размеры шаров почти такие же, как у первых советских космических кораблей. Такое впечатление, что и обгорели эти маленькие "Востоки", пролетая из космоса сквозь атмосферу, прямо сейчас. Космонавтов не видно, потому что они, как и Гагарин, спустились где-то в другом месте на парашютах.
— Это местные выбросили прогоревшие тандыры, — объясняет сын.
Металлолом здесь, похоже, не собирают. Не удивляюсь, за девять тысяч километров отсюда на камчатском кладбище кораблей так же бесхозно валяются корпуса океанских судов. Среди них ржавеет и воспетый Маяковским знаменитый «Теодор Нетте».
Вдруг где-то недалеко закричали ослы. В фильме «А зори здесь тихие» героиня самонадеянно сообщает, что умеет кричать, как осел.
Тот, кто хоть однажды слышал крик осла, согласится, что по-ослиному ни один звукоподражатель кричать не сможет. Это одновременно и животный звук, и какой-то скрип ржавого водяного насоса и несмазанных колесных осей у телеги, и еще какие-то необычные и дикие обертоны.
А вот и река. Глубина большая, но воды почти нет; по дну струится жалкий ручеек.
— Это сейчас так. Полгода назад, когда только сюда приехали, река из берегов выходила. Летом высохла, жара была страшная.
Сейчас осень, тоже не прохладно, но терпимо. Ветерок чуть горячий.
А за рекой уже другое село.
— Интересное фото будет с таким фоном, — говорю я, когда подошли к въездному знаку с названием поселения.
— И получается, что ты уже полгода живешь при Коммунизме.
— Ну да. А фото лучше сделать с другой стороны. Там название перечеркнуто: конец Коммунизму.
__________________________________
Фото из Интернета.
1) Москва, ул. Большая Полянка, 60/2; дом в аварийном состоянии, год постройки 1904.
4) Поселение Коммунизм на топографической карте.
Свидетельство о публикации №223110500199
Самое сильное в этих воспоминаниях — отсутствие пафоса. Савватеев не поёт оды «великому прошлому» и не проклинает коммунизм на каждой странице. Он показывает обыкновенную человеческую жизнь на фоне большой Идеи, которая постепенно превращалась в рутину, дефицит, анекдоты и внутреннее понимание, что «долгий путь» оказался куда длиннее, чем обещали. При этом чувствуется тёплое, почти ностальгическое отношение к людям той поры — к их стойкости, юмору, умению выкручиваться.
Стиль простой, разговорный, иногда даже слишком «как есть», без литературных изысков — но именно это и делает текст живым и правдивым. Читается легко, как рассказ старшего товарища за чаем, когда уже можно говорить без оглядки.
Для тех, кто интересуется не пропагандой и не антисоветскими клише, а настоящей повседневной историей позднего СССР — очень ценная вещь. Рекомендую всем, кто хочет понять, как жили «простые советские люди» не по учебникам, а по-настоящему.
Спасибо автору за такую искреннюю и негромкую исповедь. Прочитал с большим интересом и уважением.
Юрий Шевченко 3 12.03.2026 01:23 Заявить о нарушении
Спасибо за интерес к моим работам, добрый отклик и такую прекрасную рецензию.
Это не рецензия, а готовое введение к сборнику сочинений Петра Савватеева.
Конечно, Вы меня перехвалили. Неловко просто. Тем более, что юность в моих воспоминаниях — это с большой натяжкой, а детства вообще нет.
Но, не скрою, всё равно приятно. Большое спасибо.
С самыми тёплыми пожеланиями в жизни и творчестве!
С уважением,
Петр Савватеев 12.03.2026 02:34 Заявить о нарушении
Саша Погодинский 21.03.2026 13:34 Заявить о нарушении