Жигулин

ВИНА
 
Среди невзгод судьбы тревожной
Уже без боли и тоски
Мне вспоминается таёжный
Посёлок странный у реки.
 
Там петухи с зарей не пели,
Но по утрам в любые дни
Ворота громкие скрипели,
На весь посёлок тот — одни.
 
В морозной мгле дымили трубы.
По рельсу били — на развод,
И выходили лесорубы
Нечётким строем из ворот.
 
Звучало:
"Первая! Вторая!.."
Под строгий счёт шеренги шли.
И сосны, ругань повторяя,
В тумане прятались вдали...
 
Немало судеб самых разных
Соединил печальный строй.
Здесь был мальчишка, мой соклассник,
И Брестской крепости герой.
 
В худых заплатанных бушлатах,
В сугробах, на краю страны —
Здесь было мало виноватых,
Здесь было больше —
Без вины.
 
Мне нынче видится иною
Картина горестных потерь:
Здесь были люди
С той виною,
Что стала правдою теперь.
 
Здесь был колхозник,
Виноватый
В том, что, подняв мякины куль,
В "отца народов" ухнул матом
(Тогда не знали слова "культ")...
 
Смотри, читатель:
Вьюга злится.
Над зоной фонари горят.
Тряпьем прикрыв худые лица,
Они идут
За рядом — ряд.
 
А вот и я.
В фуражке летней.
Под чей-то плач, под чей-то смех
Иду — худой, двадцатилетний —
И кровью харкаю на снег.
 
Да, это я.
Я помню твёрдо
И лай собак в рассветный час,
И номер свой пятьсот четвёртый,
И как по снегу гнали нас,
 
Как над тайгой
С оттенком крови
Вставала мутная заря...
Вина!..
Я тоже был виновен.
Я арестован был не зря.
 
Всё, что сегодня с боем взято,
С большой трибуны нам дано,
Я слышал в юности когда-то,
Я смутно знал давным-давно.
 
Вы что, не верите?
Проверьте —
Есть в деле, спрятанном в архив,
Слова — и тех, кто предан смерти,
И тех, кто ныне, к счастью, жив.
 
О, дело судеб невесёлых!
О нем — особая глава.
Пока скажу,
Что в протоколах
Хранятся и мои слова.
 
Быть может, трепетно,
Но ясно
Я тоже знал в той дальней мгле,
Что поклоняются напрасно
Живому богу на земле.
 
Вина!
Она была, конечно.
Мы были той виной сильны.
Нам, виноватым, было легче,
Чем взятым вовсе без вины.
 
Я не забыл:
В бригаде БУРа
В одном строю со мной шагал
Тот, кто ещё из царских тюрем
По этим сопкам убегал.
 
Он лес пилил со мною вместе,
Железной воли человек,
Сказавший «нет» на громком съезде
И вдруг исчезнувший навек.
 
Я с ним табак делил, как равный,
Мы рядом шли в метельный свист:
Совсем юнец, студент недавний
И знавший Ленина чекист...
 
О, люди!
Люди с номерами.
Вы были люди, не рабы.
Вы были выше и упрямей
Своей трагической судьбы.
 
Я с вами шёл в те злые годы,
И с вами был не страшен мне
Жестокий титул "враг народа"
И чёрный
Номер
На спине.
 
Анатолий Жигулин, 1962