Люди из детства

Я рос в небольшом ПГТ, где практически все жители знали друг о друге всё - от того, кто и с кем - до мельчайших подробностей биографии. Мелкому мне, конечно, не было дела до этих перипетий, но многих соседей - в широком смысле - соседей по посёлку - я помню до сих пор. И, конечно же, после родных людей, они внесли огромный вклад в восприятие мира.

Чего стоит только пара фронтовиков - слепой дедушка, которого его бабушка ежеутренне выводила подышать воздухом к подъезду. Бабушка плохо ходила, поэтому их спуск с третьего этажа был трагичным и весёлым одновременно. Она его вела, а он её держал. При этом они смеялись и шутили - друг над другом, над собой... Они не отходили от подъезда, просто стояли. Дедушка вслушивался в окружающий мир, и если слышал рядом с собой детей, начинал петь что-то смешное. До сих пор помню его тонкий, дребезжащий голос: "Как у дедушки Мирона на носу сидит ворона"...

Не знаю, повезло мне так, или это было нормой, но в нашем общем дворе на 7-8 пяти- и трехэтажек мужчины не резались в домино или карты. Они играли в шахматы. На улице, на лавочках по периметру огромной детской площадки. Они не пили, не употребляли бранных слов. А если случалось - сами одёргивали друг друга - дети вокруг. Покурить они отходили в сторону. И вот - лавочка со спинкой, на доске идёт игра, вокруг ждут своей очереди пять-шесть человек, а дети, в том числе и я, подбегают время от времени и тоже внимательно смотрят за игрой. Зрители комментируют ход партии, дают советы...

Помню дядю Жору, руководителя местного коллектива самодеятельности. В сером костюме, фетровой шляпе и неизменной спичкой в зубах - бросил курить. Постоянно что-то насвистывает, сыплет прибаутками. Дядя Володя, с красивым лицом, черной кудрявой шевелюрой и протезом вместо правой руки. Играет азартно, улыбается, много шутит. Среди старшего поколения практически нет целых людей - кто-то без пальцев, кто-то опирается на трость - нога перебита... Шрамы на лице одного из "дедушек" притягивают взгляд так, что невозможно оторваться. Они воевали.

Через некоторое время на соседней лавочке появляется ещё одна доска, за которой ведут игру дети, а вокруг стоят их сверстники и наблюдают...

К нам домой, точнее, даже не к нам, а к нашему старенькому телевизору, часто приходит дядя Костя - телевизионный мастер. Пожилой, сухощавый, с внешностью "киношного" одессита дедушка. Одесская не только внешность, но и манера речи. Он долго ковыряется во внутренностях капризной техники, напевает "Я вам не скажу за всю Одессу", смешно называет бабушку Машенькой, рассказывает мне про моряков.

Дядя Слава - огромный дядька, со светлыми волосами и могучими ручищами - ювелир. Постоянно готовый расхохотаться, подхватить соседского пацана и подкидывать его вверх, к небу, а потом поймать и надежно прижать к себе. Его жена - маленькая, худенькая, очень красивая, со смешными черными кудряшками и открытой улыбкой.

Ну и, конечно, любимец парней от 5 до 18 - дядя Володя. Сухопарый, с каштаново-рыжими усами и гривой, собирает ребят и организует игру в футбол. С пониманием делит на команды, назначает позиции, подсказывает, разъясняет, сам бегает за мячом.

В памяти еще много лиц, но имен, к сожалению, не осталось. Разумеется, они не были ангелами во плоти, у каждого были и дурные привычки, и тяжелые жизненные ситуации, и конфликты - всё как положено. Но если в детской памяти они остались именно такими - яркими, добрыми, отзывчивыми, хорошими - пусть так и будет!