Сколько нужно пройти

Автор: Уильям Ф. Нолан.1958 год.
        "МИЛИ, КОТОРЫЕ НУЖНО ПРОЙТИ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ я УСНУ" - Р.Фрост.
 Он знал с точностью до минуты, когда он  умрёт. А Земля была слишком далеко, чтобы дотянуться до... Бесконечного августа 1958 года.
Один внутри гудящего корабля, глубоко в его металлических камерах-сотах,
Мердок ждал смерти. В то время как ракета неумолимо приближалась
Земля - огромная серебряная игла, пронизывающая темную ткань космоса - он
спокойно ждал последние часы, зная, что вердикт был
абсолютным, что надежды больше не существовало.

Автономный от электроники корабль отлично выполнял свою работу,
для выполнения которой он был создан. После двадцати лет в космосе корабль
доставлял Роберта Мердока домой.

Главная. Земля. Тейервилль, маленький городок в Канзасе. Чистый воздух, тенистая
улица и белый двухэтажный дом в конце квартала.
Дом - после двух десятилетий среди звезд.

Тихо сидя перед круглым иллюминатором, видя и не замечая
бесконечную тьму, окружающую его, Мердок вспоминал.

Он вспомнил встревоженное лицо своей матери, ее шепчущие молитвы о
его безопасность, когда он поднимался по рампе ракеты двадцать лет назад; он
все еще чувствовал последнее, сокрушительное рукопожатие своего отца за мгновение
до того, как закрылся внешний воздушный шлюз. Его матери тогда было 55 лет, его
отцу 63. Было почти невозможно поверить, что теперь они были старыми
и седовласыми.

А что насчет него самого?

Сейчас ему был 41 год, и космос пережил его так же, как равнины Канзаса
пережили его отца. Он тоже трудился, как трудился его отец
но в странных, чуждых мирах, под солнцами, намного более горячими, чем Сол.
Лицо Мердока было квадратным с резкими чертами, глаза темными и глубокими
под выступающими выступами костей. Он изменился, как изменились они.

Он был чужаком, возвращающимся домой к незнакомцам.

Мердок осторожно развернул последнее письмо своей матери, написанное ее
цветистым, архаичным почерком и полученное незадолго до отлета с Земли.

 _ Дорогой Боб,_

 _ О, мы так взволнованы! Мы с твоим отцом снова и снова слушали твой голос
 на пленке, говорящий нам, что ты наконец возвращаешься домой к
 нам. Мы оба так хотим увидеть тебя, сынок. Как ты знаешь, мы
 в последнее время были не слишком здоровы. Сердце твоего отца не позволяет
 он больше не выходит из дома, и у меня было несколько обмороков за
 последний месяц. Но доктор Том говорит, что с нами все в порядке, и вам
 не стоит беспокоиться. Просто поспеши домой к нам, Боб. Мы оба молимся
 Боже, ты вернешься целым и невредимым._

 _ Вся наша любовь,
 Мать_

Роберт Мердок отложил письмо в сторону и сжал кулаки. Только кратко
часы оставались ему, а маленький городок в штате Канзас из Thayerville был
невозможное расстояние через космос. Он знал, что никогда не достигнет его живым.

Строки древнего стихотворения Роберта Фроста прошептали в его голове:

 Но я должен сдержать обещания,
 И пройти много миль, прежде чем усну.

Он обещал своим родителям, что вернется домой, и он намеревался
сдержать это обещание.

Врачи показали ему, что это невозможно. Они наметили его
смерть; они сказали ему, когда перестанет биться его сердце, когда прекратится его дыхание. Смерть для Роберта Мердока была неизбежной. Его инопланетная болезнь была неизлечима.Но они выслушали его план. Они выслушали и согласились.

Теперь, когда жить оставалось меньше получаса, Мердок шел
по одному из длинных коридоров корабля, каблуки его ботинок звенели по
узкому металлическому переходу.Наконец-то он был готов сдержать свое обещание.
Мердок остановился перед настенным шкафчиком для хранения вещей, повернул маленький диск.Дверца плавно отъехала в сторону. Он поднял глаза на высокого мужчину, стоявшего неподвижно в темноте. Протянув руку, Мердок быстро произвел
настройку.

Высокий мужчина шагнул в коридор, и в нем вспыхнул свет.
его глубоко посаженные глаза, почти скрытые за выступающими костями.
Лицо мужчины было жестким и с квадратными чертами.

"Меня зовут Роберт Мердок", - представился высокий мужчина в аккуратной форме патрульного. "Мне 41 год, я пилот ракеты, возвращаюсь домой, на Землю". Он
помолчал. "И я в здравом уме и теле".
Мердок медленно кивнул. "Действительно, в здравом уме", - сказал он.

"Сколько у вас еще есть времени, сэр?""Еще десять минут. Возможно, через несколько секунд после этого", - ответил Мердок."Я... мне жаль", - сказала высокая фигура.
Мердок улыбнулся. Он знал, что машина, какой бы совершенной она ни была, не может
испытать эмоцию печали, но ему стало легче, когда он услышал эти слова.

С тобой все будет в порядке, подумал он. Ты будешь хорошо служить вместо меня и моих родителей родители никогда не заподозрят, что их сын не вернулся к ним домой. -"Все должно быть идеально", - сказал Мердок.

"Конечно", - сказала машина. "Когда закончится месяц, который я должен провести с ними, они увидят, как я поднимусь на борт ракеты, улетающей в космос, и они поймут, что я не смогу вернуться к ним еще двадцать лет. Они примут
тот факт, что космонавт должен вернуться к звездам, что он не может покинуть
служба до того, как ему исполнится 60. Позвольте мне заверить вас, сэр, что все пройдет хорошо".

Да, сказал себе Мердок, все пройдет хорошо; каждая деталь была
учтена. Мой голос - это его голос, мои привычки - его собственные. Кассеты, которые у меня есть
предварительно записанные, будут приходить к ним через определенные промежутки времени до их смерти. Они никогда не узнают, что я ушел.
"Теперь вы готовы, сэр?" - мягко спросила высокая фигура.
Мердок перевел дыхание. "Да, - сказал он, - теперь я готов".
И они зашагали по длинному коридору.
 * * * * *
Мердок помнил, как гордились его родители, когда его, наконец,
приняли на космическую подготовку - единственный мальчик в Тейервилле, которого выбрали.
Но тогда было только справедливо, что он должен был стать тем самым. Другие
мальчики, те, кто потерпел неудачу, не жили мечтой так, как жил ею он.
С того момента, как он увидел посадку первой ракеты на Луну, он знал,
вне всякого сомнения, что станет ракетчиком. Он
стоял там, в том холодном декабре 1980 года, 12-летним мальчиком, наблюдая, как
огромная ракета падает из космоса, наблюдая, как она тает и чернеет
мерзлую землю. Он знал, что он в один день пройти его в обратном направлении к
звезды, огромные и чужой горизонты, миры воображения.

Он вспомнил свою последнюю ночь на Земле, двадцать долгих лет назад, когда
он почувствовал давящую необъятность огромной и ужасной вселенной
, окружающей его, когда он лежал в своей постели. Он вспомнил бессонные часы
перед рассветом, когда он чувствовал нарастающее напряжение в единственной
комнате, внутри себя, лежащего там в жаркой тишине маленького
белого дома. Он вспомнил дождь, который шел под утро и барабанил по крыше,
и мощный раскат грома прокатился по небу Канзаса. А затем, каким-то образом, рев грома слился с глубоким атомным рёвом ракеты, уносящей его прочь от Земли, прочь к горящим звёздам ...прочь...

 * * * * *

Высокая фигура в опрятной форме патрульного закрыла внешний шлюз
и смотрела, как тело дрейфует в черноту. Корабль и андроид
были одним целым; две сложные и совершенные машины, выполняющие свою работу.
Для Роберта Мердока путешествие закончилось, долгие мили подошли к концу.

Теперь он будет вечно спать в космосе.

 * * * * *

Когда ракета приземлилась, там была толпа, они махали руками и выкрикивали
Имя Мердока, когда он появился на серебристом пандусе. Он улыбнулся и поднял
руку в приветствии, стоя во весь рост на солнце, в своем великолепном костюме
униформа отражала свет тысячью сверкающих узоров.

В дальнем конце рампы ждали две фигуры. Старик, поклонился и
дрожа тростью, и со швом, и морщинистая женщина, волосы
дует белый, глаза сверкали.Когда высокий космонавт подошел к ним, они горячо обняли его, крепко вцепившись в его руки.

Их сын вернулся. Роберт Мердок вернулся домой из космоса.
 * * * * *

"Что ж, - сказал мужчина с краю толпы, - вот и они".
Его спутник вздохнул и покачал головой. "Я все еще не думаю, что это
как-то правильно. Мне это просто кажется неправильным".

"Это то, чего они хотели, не так ли?" - спросил другой. "Это то, что они
написали в своих завещаниях. Они поклялись, что их сын никогда не вернется домой к
смерти. Через месяц он все равно уедет. Вернется еще на двадцать
лет. Зачем ему все это портить? Мужчина сделал паузу, прикрывая глаза рукой
против солнца. "И они совершенны, не так ли? Он никогда не узнает".
"Полагаю, вы правы", - кивнул второй мужчина. "Он никогда не узнает".

Он наблюдал за стариком, старухой и высоким сыном, пока они не скрылись из виду.