Вова Ч

Вова Ч. – Володя «Чрезвычайный».
Почему «Чрезвычайный»? Потому что –миньярский.
Володя – живая ниточка, связывающая с Миньяром, с тем, что уже никогда не вернёшь.
Помимо обычных подростковых игр и забав страсть к чтению объединяла нас.  Это  была сильно пламенная страсть – любовь к чтению.
Приключенческая литература, историческая, книги о животных, но более всего мы любили читать фантастику. Искали её везде – в библиотеках, журналах, у знакомых и друзей. Записались во все миньярские библиотеки: в школьную, на Новостройке – «нашенскую» и городскую в ДК. В городскую мы обычно ходили вдвоём, а на Новостройке каждый сам по себе. Дело в том, что читали мы так, как мужики в запой уходят. Мужики в запой уходят, а мы в запое – читаем. Соревнования у нас не было никакого, было огромное желание после прочтения взятых в библиотеке книг узнать, а что же дальше? То есть какие ещё есть в библиотеках не читанные нами  интересные книги, каких авторов мы ещё не знаем. Обменивались впечатлениями, обменивались книгами.
Володя в поисках фантастики был гораздо успешнее меня, более деятелен и активен. Договаривался с библиотекаршами, выискивал дальних родственников, у которых были собрания приключенческой и фантастической литературы, у знакомых выпрашивал журналы с рассказами фантастического содержания. Естественно, всегда делился со мной. Я тоже иногда находил что-то новенькое, читал и передавал Володе.
Большинство наших диалогов были такого содержания:
-А ты читал?...
-А ты прочитал?...
Дорогие, милые сердцу книги…

После переезда в Ашу, мы с Володей переписывались, ездили друг к другу в гости, но постепенно у каждого стала вырисовываться своя линия жизни и мы на много-много лет потеряли друг друга из виду. Желание найти друг друга, встретиться было, но, как говорят в оправдание в таких случаях,  времени не хватает, некогда. Откладывали на завтра, на потом.
Володя пытался узнать через выставочный зал мой адрес, но ему там отказали: кто ты такой и от ворот поворот.
Я каждый год приезжаю в Миньяр. Улица, на которой проживал Володя, улица Сулимова, располагается рядом с нашей.  И по улице родной пройду, и по улице Сулимова. Однажды мне даже рассказали, где Володя проживает – в центре, но точного адреса тоже не знали. Так что я тоже встречу откладывал на потом. Почему-то во мне была абсолютная уверенность, что мы встретимся. Жизнь – суматошная. Вот доживу до пенсии, если доживу, думал я, то и Володю разыщу. Жизнь спокойнее не стала, а времени – сколько его осталось? Куда откладывать?
И прошло множество лет, и стали мы почти свободными людьми.  Появились новые виды связи.  Миньярские знакомые помогли найти телефон Володи и его самого.  Договорились о встрече.
Глубокая осень. Володя приехал к нам. Встреча – волнительная. Ведь почти пятьдесят лет мы не виделись. Это представить  - не представить, не осознать. Обнялись, поздоровкались, поглядели друг на друга.  С грустью поглядели.
В обыденности в зеркале себя не замечаешь, и так как всяческих замыслов и воплощений полным полно, то всё как будто бы тебе лет тридцать, максимум, и ещё мало чего в жизни смыслишь, и ещё есть время на размышления,  и ещё учиться хочется вовсю
и много-много чего делать своими руками. Но Небесная канцелярия неумолима, и мы, человеки, не в силах что-то противопоставить: дни на дни, месяцы на месяцы, года на года – оглянулся назад – одни спицы лежат…
Не - умолимое время. Да, не умолить. Так что друг детства дорогой ты мой, как не хорохорься, а постарели, ух как  мы с тобой постарели, хотя горит в душе огонь желаний…
Первые слова его при нашей встрече были такие:
-Олег, Людмила, во-первых, я лодырь, а во-вторых, люблю выпивать.
Этим нас не удивишь. Какой есть, такой есть, не переделывать стать.
Да и миньярские  наши знакомые, а в Миньяре, как и в любом другом маленьком городке, все друг про друга всё знают, нам уже Володю в общих чертах обрисовали. На взгляд сторонних наблюдателей – чудак-человек.
За столом сидели долго и ещё дольше вспоминали, кто и где и каким стал.
И вспоминали, конечно, же в первую очередь нашу славную четвёрку-пятёрку. Иных уж нет, а иные – далече. Далеко не по расстоянию, а по степени общения. Так вот сложилось, а если честно сказать, так мы сложили или не сложили свои отношения а Володя, какой есть, – живая нить, связующая меня с Миньяром…
Были и мы у Володи в гостях.
Кооперативная квартира в доме, что рядом с городской площадью. Четвёртый этаж с видом на Дворец культуры и площадь. Все праздники городские можно лицезреть с балкона, что Владимир и делает;
Проживает в квартире один, семейная жизнь его давно расстроилась. Как говорит сам Володя, делал он попытки начать всё сначала, но не вышло, и давно уже устроил свою жизнь  по своему личному усмотрению.
Есть небольшая библиотека с тщательно подобранными книгами по истории рок-музыки и библиотечка фантастики. Есть энциклопедия в тридцать томов. В смысле информационного обеспечения «упакован» Володя очень хорошо: и Интернет, и домашний кинотеатр и всякие тому подобные штучки – всё есть.  В квартире  относительный  порядок. Каждая вещь на своём месте, лишнего барахла никакого нет, а всё необходимое для благодушного существования есть. Понятно, что для женских рук тут работы найдётся много, но Владимир сильно по поводу всякой мелочи домашней не заморачивается;

После восьмого класса Володя поступил в автотранспортный техникум, в Уфу.
-Зачем?
-Да и сам не знаю. Друг поехал, ну и я заодно.
Практику проходил в городе Горьком (в Нижнем Новгороде), на Горьковском автомобильном заводе. Работал на главном конвейере слесарем-сборщиком: один автомобиль – Газ-66, три автомобиля Газ-51за смену.
Вот как бывает. Володя собирал Газ-66, а я в это время в армии служил. Был начальником радиостанции малой мощности на Газ-66. Машина у нас было почти что новенька и очень даже отличная.
Ещё в школе Владимир участвовал в оформлении газет. Нравилось ему рисовать. Он и в письмах, которые мне писал, обязательно рисунки делал.
Манера рисования у него, как он сам говорит, - плакатная, сильное обобщение и стилизация. Выразительная манера, сходная с рисунками Маяковского в Окнах РосТА. Не слишком ли громкое сравнение? Нет. У Владимира очень хорошие природные способности. Мне очень нравится и восхищает и его манера рисовать и ещё более стиль его писем, которым тоже присущ такой плакатный стиль: кратко, ёмко, выразительно и с изрядной долей юмора и иронии.
А Володя по-хорошему завидовал Жене Вагину и Валере Шайнурову, которые, как он считал, рисовали лучше его. Валера Шайнуров  вообще был талант: спортсмен, музыкант и художник; только учёба ему не давалась. Может и не давалась потому, что талантлив. Жаль, жизнь его рано оборвалась…
Учился в техникуме Владимир  неплохо, но половину оценок ему в диплом поставили за «рисование»: кому из преподавателей  оформить какие-то плакаты на тему «Мойте фрукты перед едой» (для жены, работающей в аптеке; работу признали, сам заваптекой похвалил; кому чертежи для сына-студента в надлежащий вид привести, объявление написать, кому ещё какой плакат или чертёжную почеркушку…
Володя рассказывает:
- Преподаватель ключи от дома мне оставил, я всё сделал, расчертил-начертил.  Вечером он подошёл. Бутылку коньяка на стол поставил. Мы её, студент с преподавателем, распили.
-Зачётка с собой?
-С собой.
-Давай сюда!
Курсовую мне зачёл и за экзамен «хорошо» поставил: «отлично» не могу, ты и на трояк на тянешь.
Закончил техникум, направили его на распределение в Челябинск, а оттуда в Златоуст механиком в АТП (автотранспортное предприятие). Была заявка из Миньяра, но Володя туда ехать не захотел.
-А что же ты в Миньяр не хочешь?
-Не хочу, хочу в Златоуст.
Отработал там в год. Жил в общежитии гостиничного типа. И это тоже был своего рода роман. Маленькая деталь: одно время проживал в комнате, в которой  вместе с ним жили ещё восемь девчонок.
-Володь, и как ты там?
-Да вот так, лифчики застёгивал.
Остальное каждый, как ему заблагорассудится, может домыслить.
Через год призвали. Служил в Тихоокеанском флоте, хотя в море ни разу не был, а был заведующим клубом в части и мастером на все руки. Постепенно забрал к себе все «кайфовые» должности и даже самую в армии блатную и почитаемую – почтальона. Если ты почтальон – всё в руки тебе само собой валится.  А ещё по совместительству – сторож, музыкант и художник.
Интересная особенность социализма: художники-офрмители нужны были везде. Официально такие должности только на крупных предприятиях, а фактически самая малая организация вынуждена была какими-то неправедными путями устраивать оформителя на работу или искать его на стороне: наглядная агитация – движущая сила социализма.
Вернулся из армии Володя домой, прошёл по организациям. Хотел, было желание устроиться по специальности, зря что ли родители помогали четыре года, чтобы выучился. Прошёл по организациям, а нигде не берут, потому что какой он механик? Механик – это снабженец, «доставала», а у Володи по этой части никаких связей. В эпоху развитого социализма оказался молодой специалист без стажа и  связей на предприятиях не нужен.
Свет не без добрых людей, особенно в Миньяре. Взяли его в автотранспортный цех слесарем-механиком, а на самом деле оформителем.
Насчёт оформительского дела Владимир себя отлично зарекомендовал и переманили его в торг. Опять интуиция Володю не подвела. Это был конец 70-ых - начало 80-ых годов, а года наступали голодные и уже близко-близко подошли мы к талонной системе. Жаль, ведь ещё немного и жили бы мы при коммунизме. Не получилось. Но всегда есть свет к конце тоннеля: наши потомки, если таковые будут, будут жить  в прекрасном будущем с человеческим лицом, если это прекрасное будущее – будет…
И опять же цель – ничто, движение – всё. Главное – не останавливаться…
А мы и не останавливаемся. Застой успешно преодолели и с шумом и треском въехали в девяностые…
Вернёмся в торг, в годы предыдущие.
В торге Владимир работал не покладая рук, вступил в КПСС.  Выбрали его, как человека грамотного и умеющего писать всякие отчёты, секретарём парторганизации. И стал он теперь – кум королю. Народ – в очередях, а Владимир с чёрного хода и всё, что душа пожелает, ему предоставят.
Жил он в ту пору семейно и не раз говорил своей жене:
-Вот ты работаешь, деньги у тебя есть, а купить ты на них, кроме консервов из морской капусты, ничего не можешь, а у меня работа – настоящая: в магазин не хожу, в очереди не стою, а всё у нас есть. Дом - полная чаша.
Жизнь прекрасна!
Володя не раз говорил, что он эти талонно-голодные годы вообще не заметил, а прокатился по ним, как сыр по маслу.
Но что-то и торг ему наскучил. Пригласили классного оформителя в холодно-прокатный цех метизного завода термистом. Термист – очень значимая на заводе работа. Володе она пришлась по душе.  Дело в том, что он – «монументалист-плакатист», тесно ему в малых формах. В холодно-прокатном цехе было где развернуться: цех огромный и большие стенные площади. На торцевой стене цеха метров девять на пять он написал панно: девушки прекрасных внешних форм купаются в озере. Нашёл соответствующую  картинку и по клеточкам мастерски перенёс на стену.
Я это панно видел, когда мы приезжали по профсоюзной линии на семинар в Миньяр, только не знал, что это Володя так размахнулся. Конечно, это кич, но пропорции все выдержаны, руки-ноги на месте и всё остальное соответствует, цветовая гамма приемлемая. Начальство ему разрешило в цехе такое написать видимо и потому, что это была вторая половина восьмидесятых годов и шаг влево или вправо уже не считался за побег.
Женщины, работницы завода, поначалу сильно плевались, увидев такое панно, и называли это ****ством. Но, наверное, им было просто завидно, что расписные девушки таких роскошных форм, а они в силу объективных и субъективных обстоятельств телесно уже давно поплыли, а мужикам подавай что-нибудь свеженькое.
Выработал Володя горячий стаж и в убыл на север.  Там доработал до пенсии. На пенсию мог уйти и в пятьдесят, но ещё работал до 60 лет. Пенсию заработал хорошую, которой он любит иногда покозырять. А почему бы и нет? Заработал!
Работал он севере официально слесарем-аварийщиком, а по-настоящему – художником-оформителем. Приходилось  работать и по специальности и пребывать в довольно сложных ситуациях.
Володя так говорит об этом:
- Сколько раз мог навернуться, рассчитаться с жизнью из-за какой-нибудь глупой случайности, но кто-то видимо меня спасает, словно я заговорённый.

Параллельно борьбой за существование и материальное благополучие занимался музыкой.
Учился в Уфе, на субботу и воскресенье приезжал с друзьями домой, и они шли в клуб на Новостройке на танцы. Там был самодельный виа (вокально-инструментальный ансамбль), в котором Валера Шайнуров стучал на барабанах.
-Что-то мне стало завидно, я и сам пробовал стучать.
Ещё в школе увлёкся Володя музыкой, естественно, иностранной. Выписывал пластинки с записями зарубежной эстрады через «Посылторг» из Апрелевки, завода грампластинок. У него был хороший приёмник. Слушал по ночам «Радио Люксембурга» и «Голос Америки».
Уговорил родителей, когда учился в техникуме на первом курсе, купить ему магнитофон. Магнитофон ему купили по тем временам «навороченный» - «Днипро-14». Он много записывал рок-музыки.
Помню Володин магнитофон, помню множество магнитофонных катушек с записями. Коллекция рок-музыки у него да ещё в таком маленьком городке как Миньяр по тем временам была богатейшая, а сам Володя по этой части был ходячая энциклопедия. Он и сейчас так и сыплет названиями ансамблей, групп и  рассказами о рок-музыке и музыкантах и всяческих историях, связанных с их тусовкой.
На неведомых дорожках неведомыми путям Володя добывал картинки и фото самых популярных роковых групп, статьи о музыкантах и собирал весь материал в огромную папку. Это было такое сокровище…
Итак, была мечта стучать на барабане на танцевальных вечерах.
Руководитель ансамбля Раис Сабиров, по прозвищу «Бабай» , а в Миньяре большинство жителей знают и зовут по прозвищам, так вот Бабай предложил постучать на барабане.  Постучал – приняли Володю в виа, стали они с Валерой сменять друг друга.
На службе Володя продолжил совершенствоваться, и когда пришёл после демобилизации первый раз на танцы в ДК, опять Валера Шайнуров, который уже в ДК давно перебрался и теперь сам руководил ансамблем, предложил Володе показать своё умение.  Володя показал всё, на что способен, и уже глубоко за полночь, когда они возвращались домой на Новостройку, Валера предложил ему играть в ансамбле.
-А ты?
-Да я завтра уезжаю в Чебаркуль,  а сказать Галине Фёдоровне (директору ДК) не сказал: начнут уговаривать, всякие разговоры разводить. Ты завтра смело иди и скажи, что можешь меня заменить.
Вечер наступил, народ собрался, а барабанщика нет. Все обыскались, все барабанщика ищут, его нет как нет.
Володя постоял у стенки, наконец, решился:
-Я могу.
Дело пошло. В стране стало расцветать дискотечное движение. В Миньяре что-то об этом где-то слышали, но ничего конкретного.
А проживал в то время в Миньяре Коля Макаров, человек, очень заинтересованный в зарабатывании денег, предложил Владимиру вести дискотечные вечера.
Володя больше по интуиции сориентировался, и стали они проводить дискотеки в частном порядке, в основном в общежитии на малых и больших вечерних сборищах.
Галина Фёдоровна, директор ДК, их деятельность преследовала и хотела каким-нибудь способом их запретить:
-Почему не у нас проводят вечера и какие-то там дискотеки?
Было у неё, было большое желание вообще их деятельность прикрыть. Но над каждым начальником есть ещё больший начальник. И над самым большим начальником есть иные – большие – силы. Вот ты царь, император, Повелитель вселенной,  а вот ещё одно мгновение, вдох-выдох, и от тебя, самого Набольшего, ничего не осталось…
Из Облсофпрофа (Областного совета профсоюзов), из отдела культуры, которое возглавлял  Александр Камоцкий, пришло письмо с вопросами, в частности, есть ли в Миньяре дискотека, а если нет, то почему?
После прочтении такой бумаги Галина Фёдоровна повернулась на сто восемьдесят градусов и обратилась к Володе: организуйте дискотеку в ДК. Согласие было дано, дискотечное дело в Миньяре пошло  в рост по нарастающей.  Из Челябинска приехал Александр Камоцкий, посмотрел, прослушал, убедился, что всё соответствует и порекомендовал участвовать в зональном конкурсе в Миассе.
Зональный конкурс миньярская дискотека во главе с ведущим выиграла и поехали они соревноваться в Челябинск. Три раза участвовали в областных конкурсах, занимали призовые места, и единожды – диплом 1-ой степени! Знай наших, миньярских! Нет, сомнений, что у Володи и дальше бы двигалось всё успешно. По характеру лёгкий, коммуникабельный, с людьми сходится запросто, энтузиазма в нём было много, был он очень активен, настойчив в достижении цели, подходил ко всему творчески и не боялся нарушать, предварительно просчитав последствия, правила.
К примеру, на дискотеку определяли перечень произведений запрещённых и разрешенных. Володя с Галиной Федоровной договаривался:
-Вот эту поставим!
-Её же в списках разрешённых нет!
-Галина Фёдоровна, это такая группа, они же все против войны!
-Да музыка у них странная, разнузданная какая-то.
-Они поют, что чем воевать, лучше пусть весь мир танцует.
-Точно так?
-Точно, точно…
Случалось и так, что сама Галина Фёдоровна на каком-нибудь мероприятии просила поставить нечто не разрешённое.
-Нельзя, в списках значится!
-Да поставь, уж больно народ просит. Если что, возьму всё на себя, отговоримся…
Шло всё хорошо, но Володя распрощался с дискотекой в середине восьмидесятых, как он говорит, ради сохранения семьи. Семью не сохранил, а с музыкальной деятельностью распрощался.
Многие миньярцы при встрече говорят Володе хорошие слова, многие помнят, какие были классные дискотеки, какой Володя был заводной.
В дискотечные же времена немцы, которые на метизном заводе что-то устанавливали, привезли ему материал на костюм серебристо-голубого цвета. Костюм пошил и на дискотеке миньярские девчонки от такой красоты буквально лишались ума: Владимир был неотразим…

А что же с семьёй? Женился по любви, и по началу было всё хорошо.
Проживали они отдельно.  Была надежда, что получат квартиру в кооперативном доме. Прожили девять лет в  бараке, это через дорогу от нас, напротив стадиона. Я помню двухэтажное деревянное здание. Вода, дрова и все остальные удобства на улице. Да, всё было хорошо и даже прекрасно,
но поклонение женской красоте и женское восхищение сыграли с ним обычную шутку.
Володя так об этом повествует:
-Говорят, что я в Миньяре ни одной юбки не пропустил. Наговаривают, есть и покруче меня. А я что? Девки сами на меня вешались, что же я от них, отбиваться что ли буду.
Природное добродушие и обаяние помогали ему в общении, а остальное получалось само собой.
Любимой жене, не оправдываясь, говорил;
-Из-за чего пыль до потолка, я же к тебе вернулся, просто ещё раз удостоверился, что лучше тебя нет.
Терпению всякому приходит конец. Приходит однажды Володя в квартиру ( они уже в кооперативной жили), а в квартире многого чего нет и домашняя библиотека в большую половину располовинена: жена забрала вещи, забрала сына и ушла искать настоящее счастье.
Женщина такая, что себя в обиду не даст и не пропадёт. Уехала в Москву, вышла, счастливо, замуж.
Володя рассказывает:
-Умный мужик, МГИМО закончил, работал в МИДе.
Володя был у них в гостях, и вообще он со своей бывшей поддерживает добрые отношения. Сын каждый год приезжает к отцу в отпуск, с отцом и родиной повидаться:
-Скучаешь?
-А то!
Володя по первому времени находился в подвешенном состоянии, не был готов к такому удару. От этих треволнений и необходимости налаживать свой быт, стал заниматься кулинарией. Выписывал кучу журналов, в том числе и «Работницу». По этому поводу работники почты над ним посмеивались:
Что, Володя, работницу себе ищешь?
А того не понимали, как говорит Владимир, что там были рецепты приготовления блюд. Он по этим рецептам многое чего готовил, а сами рецепты опять же собирал в папку и систематизировал.
Великую страсть к приготовлению блюд Володя сохранил и по настоящее время, и наши телефонные разговоры посвящены в основном тому, что он приготовил или что будет готовить. К примеру целая эпопея у него была с приготовлением плова. Знакомый торговец-южанин специально для него привёз мясо барашка, Володя обошёл все магазины в поисках какого-то специального риса, ему ещё нужна была особая морковь, и какие-то специи, и как-то это всё надо по-особому готовить и т. д. …
В каждый рецепт он добавляет свою изюминку и подходит к этому делу весьма творчески. Иногда в магазине или в «забегаловке» «воспитывает»
женщин:
-Вы почему всё готовое покупаете, почему дома пироги не печёте?
-Тебе делать нечего, а мы работаем, не успеваем.
-А вот раньше женщины всё успевали и никаких микроволновок,  стиральных машинок, пылесосов и другой бытовой техники у них  не было.
Володя любит порассуждать публично. Иногда Володю посещают философические мысли. Окинет взглядом квартиру и всё, что в ней есть, и раскинет мозговыми извилинами:
-После меня кому это? Сын приедет, квартиру продаст, а остальное?
Конечно, мысли не о самих вещах, сугубо практичных, а о вещах, как памяти…Но как я уже говорил, характер у Володи лёгкий, на таких мыслях он долго не останавливается, а день за днём идёт своим чередом и прожить Владимир собирается лет до ста, тем более, что в роду  у него есть долгожители. И мы пожелаем ему долголетия.
Род Владимира старинный, прародители его в Миньяре с самого основания. Володя помнит прадеда, ему уже было за девяносто. Большую часть времени он возлежал на кровати, на праздники подсаживался к столу, выпивал стопку водки, почему-то разгрызал зубами край стопки – «закусывал» что ли, и обратно ложился на кровать. Прадед был человеком суровым, не говорил, а изрекал истины:
-Как могут зубы болеть? Это ведь мослы, а мослы не болят.
Зубы у прадеда  и вправду были все целые и крепкие, раз стекло мог разгрызать.
Дед с бабкой по отцовской линии проживали в центре города, и когда там затеяли строить двухэтажный дом, попали под снос. Им предлагали квартиру, но они решили жить в своём доме. Дом разобрали  и перевезли на окраину Миньяра, в посёлок Чёрная речка, на соседнюю с нами улицу Сулимова.
Рядом поселились сын со снохой, родители Володи. Место хорошее,   открытое. Рядом протекает Чёрная речка.  Дома, родительский и дедушки с бабкой, в три окна, опалубленные.  Дворы выстелены плахами, поперёк двора, отгораживая огород,  большой сарай с сушилами и дровником. Большие навесы под дрова и под мастерскую. Порядок во всём.
Дома дедушки и бабушки нет давно, а родительский дом жив и почти такой же, как и много лет назад, только новый хозяин поменял окна. Даже крыша всё под тем же шифером.
Отца не стало, матушка Володина ещё проживала много лет в доме, а потом Володя с сестрой уговорили её продать дом. Володя купил матери квартиру, за что она потом его благодарила: свой дом содержать – забот много. С сестрой они живут дружно, вместе за матушкой ухаживали в последние её годы. Матушки не стало, похоронили достойно, Володя памятник поставил. На Троицу обязательно посещает могилки.
Владимир – человек традиционный. Раз так принято, значит, так надо делать.
К людям – добродушно-равнодушен. Сам никого своими проблемами не напрягает, и к мировых проблем относится спокойственно.
Но, как опять сам же говорит:
-Если надо, близким друзьям я всегда помогу.
 
Сожалеет Володя, что, шагая по жизни, очень многое растерял, не сохранил. Старых фотографий осталось всего ничего. Пропала его папка с историей рок-музыки.
Предлагал я Володе взяться за написание воспоминаний, внести свою лепту в написание истории Миньяра. Восстановить хотя бы в слове то, что навсегда ушло.  Ему есть что рассказать. Но лень его одолевает. Да и на самом деле – зачем?
Пропал огромный альбом с репродукциями картин художников-фантастов.
Занимался он серьёзно фотографией, была у него большая коллекция слайдов. Тоже пропала. Магнитофон, радиола, видеомагнитофон и много всякой другой техники электронной – на свалку…
В доме и на подворье бабушки и дедушки было много старинных предметов, одних самоваров штук восемь. Ушло в небытие…
Дед с бабкой, когда Владимир был совсем маленький, подарили ему звончатую гармошку.  Он поиграл на ней дня два-три, а потом залез под кровать и разобрал до самой последней возможности. Лет в семнадцать дед ему подарил настоящее охотничье ружьё, которое Володя выменял на фото рокеров.
Жаль ему  баню, которую он сам поставил на  родительском участке. Строил он баню три года, делал всё основательно,  на века. Баня и теперь уже совсем другим хозяевам служит, но Володе туда уже не зайти.
Живёт Владимир сам по себе. Живёт так, как хочет. Никому ничего не должен, ни от кого не зависит, никому не мешает…
День его посвящён заботам насущным. Он или дома шаманит на кухне или идёт гулять, недалеко, до забегаловки на старой площади. Там выпивает грамм сто, сто пятьдесят «лекарства» и не торопясь, от скамеечки к скамеечке возвращается домой, где у него тоже есть чем «подлечиться».
Я спросил:
-А с чего ты стало выпивать?
Достойный ответ:
-Да в такую компанию попал.
Володя знает свою норму, всегда адекватен и в надлежащем виде. Закусывает хорошо, поэтому опять же всегда – абсолютно трезв и надёжен.
Говорят и пишут, что питие – вредно для организма, а иногда думаю, глядя на Володю, что очень даже полезно: спит запросто десять часов, земные бури его не колышат, уравновешен и спокоен. Может быть так и надо…

Володино постоянное состояние – лень, леность.
Леность как умиротворённое проживание. Был деятелен и активен, а с некоторых времён добродушно-спокоен. Не жаден, не завистлив.
-Володь, ты – уникум! Единственный человек, который всем доволен и которому кроме устоявшегося быта ничего не надо.
-А зачем?
Гениальный ответ Обломова Штольцу на все его увещевания и подвигания к деятельной жизни:
-А зачем?
На самом деле – зачем? Ответ, поверхностный и банальный, уже давно готов, а если копнуть глубже?...

Леность как умиротворённое проживание.
Надо в ванной покрасить трубу. Немного краска в одном месте отлетела. Володя не сам до этого додумался, сестра пришла к и немного дала ему разгону: и на кухне кое-что надо сделать и в комнатах, и в ванной. Давай занимайся! Володя осознал, пошёл в магазин и купил краску и кисточку.
Было это месяца два назад.
-Володь, покрасил трубу?
-Нет. Краску приготовил, кисточку на банку положил. Надо кисточку в горячей воде вымочить, чтобы она мягкой стала.
Прошло недели две:
- Покрасил?
-Кисточку замочил, краску открыл, опять закрыл, но уже неплотно, теперь надо настроиться на покраску.
Проходит ещё недели три:
-Покрасил?
Да совсем уже было собрался, что-то настроение не то, а когда настроения нет, ничего не получится, или краску пролью, или ещё что.
Ещё прошло пара недель и наступило великое событие: Владимир покрасил трубу;
-И сколько ты её красил?
-Минут пятнадцать…
Володя любит немного «повыёживаться», это у него осталось от дискотечных времён, а кто не любит немного пустить пыль в глаза…
У него есть настоящая ковбойская шляпа, в которой он прогуливается по главной улице в межсезонье; любит задавать вопросы и давать указания рабочим, нравится ему удивлять покупателей и продавцов в магазине какой-нибудь необычной покупкой, поставить продавцов в тупик: почему у вас того-сего нет, и вы даже не знаете, что это такое: морковь для плова где у вас? На концертах в ДК Володя садится на место в первом ряду и обязательно приезжим артистам дарит цветы и говорит слова благодарности.
Стрижётся один раз в год и когда сильно обрастёт, выглядит, как старый рокер на пенсии. Есть у него выходной парадный костюм, особой ткани и особого покроя,  в котором он приходит на вечер встречи. Такого костюма в Миньяре больше ни у кого нет;

Горько-сладкая вишенка на прошедшие годы и наше общение. Дописываю листья. Володя звонит,  чудесное случается: после многих лет посетил он свою улицу, даже во двор заглянул, а дальше, как Владимир новую  хозяйку, уже третью, после того, как дома продали, не уговаривал, она его не пустила, отговорилась делами-заботами. Да и странно было бы, если б поверила, такая жизнь, себе-то люди не доверяют…
Есть живинка в душе…
В «Союзпечати» он самый «покупательный» покупатель. Каждую неделю закупает газет и журналов рублей на девятьсот-восемьсот. Один минус: что вечером прочитал, утром не помнит. Есть плюс: можно снова перечитывать.
Знания у него есть, но куда их приложить?  Интернетом не пользуется, личное авто ему не нужно, а если что – есть «личный» таксист. Смотрит новости, слушает немного музыку, остальное ему всё неинтересно. Много читает и перечитывает старую добрую фантастику…

избранные книги из «нашей фантастики»:

«Книга книг» - Нефедьев К.  «Могила Таме-Тунга».

«Альфа Эридана». Сборник научно-фантастических рассказов.
Библиотека приключений. Разные тома.
Библиотека советской фантастики. Разные тома.
Библиотека современной фантастики. В 15-ти томах:
Ефремов И. «Туманность Андромеды», «Звёздные корабли»,
Стругацкий А. и Стругацкий Б. «Понедельник начинается в субботу», «Трудно быть богом»,
Альтов Г. «Ослик и аксиома», Гуревич Г. «Функция Шорина»,
Гансовский С. «Полигон», Днепров А. «Уравнение Максвелла».
В мире фантастики и приключений. Разные тома.
Вторжение в Персей. Сборник. Снегов С. «Люди как боги».
Лучший из миров. Сборник научно-фантастических рассказов.
Мир приключений. Разные тома.
На суше и на море. Сборники. Разные тома.
НФ. Альманахи научной фантастики.
Фантастика 62.
Гор Г. «Странник и время», Стругацкий А. и Стругацкий Б. «Попытка к бегству. Другие произведения.
Фантастика 63.
Парнов Е. и Емцев М. «Уравнение с Бледного Нептуна», Войскунский Е. и Лукодьянов И. «Чёрный столб», другие произведения.
Фантастика 64.
Стругацкий А. и Стругацкий Б. «Суета вокруг дивана», Григорьев В. «Дважды два старика робота», «Коллега – я назвал его так», другие произведения.
Фантастика 65.
Варшавский И. «В атолле», Соколова Н. «Захвати с собой улыбку на дорогу», другие произведения.
Фантастика 66.
Биленкин Д. «Марсианский прибой», Григорьев В. «Над Бристанью, над Бристанью горят метеориты», другие произведения,
Фантастика 67.
Альтов Г. «Создан для бури», другие произведения.
«Чёрный столб». Сборник научно-фантастических повестей и рассказов.
Абрамов А и Абрамов С. «Всадники ниоткуда».
Адамов Г. «Тайна двух океанов».
Альтов Г. «Легенды о звёздных капитанах».
Альтов Г. «Опаляющий разум».
Беляев А. Собрание сочинений в 8 томах.
«Остров Погибших Кораблей», «Голова профессора Доуэля», «Последний человек из Атлантиды», «Продавец воздуха», «Человек –амфибия», «Властелин мира», «Человек, потерявший лицо», «Ариэль», другие произведения.
Брагин В. «В стране дремучих трав».
Варшавский И. «Молекулярное кофе».
Войскунский Е. и Лукодьянов И. «Экипаж «Меконга».
Волков К. «Марс пробуждается».
Гансовский С. «Шаги в неизвестное».
Гор Г. «Глиняный папуас»,
Гор Г. «Докучливый собеседник».
Грин А. «Золотая цепь», «Алые паруса», «Бегущая по волнам», «Блистающий мир», другие произведения.
Громова А. «Поединок с собой».
Гуревич Г. «Пленники астероида»,
Днепров А. Уравнение Максвелла». Сборник. Рассказы.
Емцев М. и Парнов Е. «Падение сверхновой».
Ефремов И. «Сердце Змеи», «Звёздные корабли», «Лезвие бритвы», «Туманность Андромеды».
Журавлёва В. «Человек, создавший Атлантиду».
Казанцев А. «Гость из космоса», «Лунная дорога», «Планета бурь».
Ларри Я. «Необыкновенные приключения Карика и Вали».
Мартынов Г. «Гианэя», «Гость из бездны», «Звездоплаватели», «Каллисто».
Немцов В. «Альтаир».
Обручев В. «Земля Санникова», «Плутония».
Росоховатский И. «Виток истории».
Стругацкий А. и Стругацкий Б. «Полдень, 22 век», «Путь на Амалтею», «Хищные вещи века», «Шесть спичек», «Страна багоровых туч», «Далёкая Радуга».
Толстой А. «Гиперболоид инженера Гарина», «Аэлита».
Шалимов А. «Тайна Тускароры»

Зарубежные сборники.
«Белая пушинка». Сборник.
Библиотека современной фантастики.
Библиотека фантастики и приключений.
«Гости страны Фантазии». Сборник.
«Как я был великаном». Сборник.
«Луна двадцати рук». Сборник.
«Лучший из миров». Сборник.
«Современная зарубежная фантастика». Сборник.
«Тридцать первое июня». Сборник.
«Туннель под миром». Сборник.
«Экспедиция на Землю». Сборник.

Азимов А. «Я, робот».
Брэдбери Р. «451 по Фаренгейту», «Марсианские хроники», рассказы.
Верн Ж. «Пять недель на воздушном шаре», «С Земли на Луну», «Вокруг Луны», «Путешествие к центру Земли», «Двадцать тысяч лье под водой»,
Робур-Завоеватель», «Вверх дном», Властелин мира».
Кларк А. «Лунная пыль». Рассказы.
Конан Дойль А. «Затерянный мир», «Отравленный пояс», «Маракатова бездна».
Крюс Д. «Тим Талер, или Проданный смех».
Лондон Д. «Железная пята».
Лем С. «Звёздные дневники Ийона Тихого», «Астронавты», «Вторжение с Альдебарана», «Непобедимый», «Охота на Сэтавра», «Формула Лимфатера», другие произведения.
Ломм А. «Исполин над бездной».
Саймак К. «Всё живое…»
Саймак К. «Прелесть». Рассказы.
Уэллс Г. «Машина времени», «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка»,
«Вона миров», «Когда спящий проснётся». Рассказы.
Чапек К. «Война с саламандрами».
«Человек, который ищет». Рассказы.
Шекли Р. «Паломничество на Землю», рассказы.
…