Неотвратимость

Краду по секунде
у неотвратимости
в бессмысленных попытках
жить так,
как хочу,
но утрами
себя застаю на краю
кровати
с глубочайшим чувством вины.
Подолгу гоняю
одни и те же мысли,
уперевшись взглядом
в одиноко стоящий
в углу комнаты
грязный рюкзак.
Со мной,
вероятно,
что-то не так,
ведь я уже
почти ни на что
не надеюсь.

Через часа полтора я оденусь,
поеду на Ниву
или на Красный,
на Заельцовскую
или на Маркса.
«Ну что ты опять как растение?»
«Извини, – отвечаю, – Женя.
– Я не хочу с тобой пить –
завтра полдня
будет тошнить».
А потом
придётся ехать обратно –
снова влюбляться
в случайных попутчиц,
слагать стихи и верлибры,
затем зайти в магазин и –
в пустую квартиру –
помыться,
что-нибудь съесть,
лечь на кровать,
чтобы мёрзнуть всю ночь
даже под одеялом,
и в полусне –
где-то около трёх –
всхлипнуть,
вскочить на постели,
беспомощно шарить руками
и в отчаянии убедиться:
кроме подушки под боком,
никого рядом нет.

06.11.23, Новосибирск