Нельзя русскому без России. Ольга Ланская

---"Нельзя русскому без России". А. Тарковский


Где, в каких неземных краях буду тосковать я по волшебному взлёту гранитной мостовой к всадникам, спешившимся на Аничковом мосту?

Где, в каких небесных краях повторится чудо ночной чайки в лазоревом небе над Александринкой, полуночным безутешным кликом своим взывающей к той старой женщине в окне 4-го этажа дома напротив, которая каждый вечер кормила их стаю?

Но однажды в окне погас свет, и уже не зажигался, а чайка, цепляясь за витой подоконник, всё пыталась разглядеть родное лицо за пустыми стёклами…

Были времена, когда чайки стали частью нашей жизни.

Это они по субботам звали нас к родным могилам, и огромными белыми стаями сопровождали нас до Южного в любую погоду, даже если мела метель, как в пасху 2000-го, и много часов ждали, когда мы, поклонившись родным могилам, пойдём меж долгих Каштановых к шоссе, идущему в Петербург…

И тишина была по утрам на Фонтанке, и плескалась в ней рыбёшка, на лов которой в предрабочий час уже выходили мужики с мальчишками. И чайки, конечно же, были тут же…

Идет время, и всё меняется на Фонтанке. И люди, и птицы, и деревья, и травы.

Но какие бы райские небеса ни забрали нас, никогда не будет таких, которые оставят русскую душу без тоски по России.

Нет таких мест, я думаю. Нет.

Санкт-Петербург
2023, ноябрь