Бунин и стокогльмский синдром

Обозреватель литературного портала "Ревизор" Ольга Коробкова подготовила статью "70 лет без Ивана Бунина".

Первый русский нобелиат в области литературы ушёл в мир иной 8 ноября 1953 года в Париже и похоронен на знаменитом кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Иван Алексеевич Бунин первым из русских писателей 10 декабря 1933 года получил самую престижную премию мира - Нобелевскую премию по литературе, - "за строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы". Сумма вознаграждения составляла на французские деньги 715 тысяч франков. Почти пятую часть его, около 120 тысяч франков, он перечислил нуждающимся. Когда стало известно о присуждении Бунину премии, на его парижский адрес пришло почти две тысячи писем от людей, просивших о финансовой помощи. Все ли просители были искренни, или среди них таились мошенники - неизвестно. Однако писатель многим не отказал в поддержке.

По происхождению дворянин, по образу жизни разночинец, по внутреннему укладу - скиталец, он, кажется, всегда и везде был одинок. Хотя нуждался и в людях, и в признании. Но одиночество окружало его неким ореолом, порой подозрительно смахивающим на нимб. Как выяснилось, блеск его стихов и прозы многим кажется холодным и чужим. Академик, мастер, лауреат, олимпиец… Казалось бы, отношение к нему может быть исключительно восторженным?.. Но нет. Он стоит особняком - что в своё время, что в наше. Конец XIX - начало XX века - это так называемый "Серебряный век", а проще - модернизм. От которого Бунин почти демонстративно открещивался, хотя, разумеется, как любой художник, был чуток к новейшей стилистике. Современники не оставались в долгу и называли его "концом эпохи" (Марина Цветаева)… А нынче Бунин многих пугает высотой и недостижимостью. Ослепляет совершенством. Опять же, в эпоху сумбура, постоянно меняющихся смыслов, сленга и новояза сложно воспринять полновесный, неторопливый язык Бунина. Для того чтобы читать и понимать его, надо замедлиться, сосредоточиться, перестроиться… Небывало жарким летом 2010 года, в зной и смог, книголюбы советовали друг другу перечитать прозу Бунина: он был подобен глотку чистой, ледяной, ключевой воды в эти тяжёлые дни…

Три года назад, осенью 2020-го, один из старейших в России литературный журнал "Новый мир" объявил конкурс эссе, посвящённый 150-летию Бунина. Можно было ожидать пусть стилистически не безупречных, но искренних панегириков. Оказалось, нет: нашлись авторы, которые принялись увлечённо сводить счёты с мёртвым классиком! "Певцом смерти и темноты" назвал его кто-то из пишущих, попутно обвиняя и в недостатке образованности. Как известно, образованность не равна образованию! И неоконченная гимназия - никак не препятствие для глубокой и всесторонней образованности. А по поводу смерти и темноты - тут хочется напомнить, что не бывает света без тени. Но и тени без света нельзя представить. У Бунина обострённое чувство жизни, а следовательно, и смерти. Но они на редкость уравновешены. "Нет никакой отдельной от нас природы, <…> каждое движение воздуха есть движение нашей собственной жизни"…

Родился в Воронеже, в бедной дворянской семье, рос в деревне под Ельцом, учился в гимназии в Ельце, не окончил, занимался самообразованием, читал и писал, писал, писал. Стихи и прозу, переводы… Уехал - сначала в Орёл, потом Москва, Петербург, путешествия по всему свету - Италия, Франция, Турция, Цейлон, Египет, Палестина… 1917 год встретил в Москве. Потом Одесса. Потом эмиграция - Франция навсегда… Париж и Грасс. Бунин прожил долгую жизнь. И всё, что хотел сказать - он сказал в своих произведениях.

Существует мнение, что как прозаик Бунин прекрасен, а вот как поэт - находится в тени своей прозы и, разумеется, своих современников. Да, верно: стихи его вызывающе несовременны, они апеллируют не к Серебряному, а, вне всяких сомнений, к Золотому веку русской поэзии. Бунин в стихах ищет гармонии. Раздрай, трагедии он оставляет для прозаических произведений. Где они сладко и неожиданно смешаны с радостью и силой жизни. Да и то… Почему в тех же "Тёмных аллеях" так много трагических финалов и смертей? Кто-то проницательно заметил: да просто потому, что автор не знает, куда девать потом своих героев. Всё главное в их жизни уже случилось. Этот миг показан, пойман, зафиксирован в рассказе. Дальше они перестают быть интересны автору, и он просто отправляет их в тень. Потому что ничего выше быть уже не может, это - кульминация. "Генрих", "В Париже", "Кавказ", "Натали", "Чистый понедельник"…

Мне сказочно повезло: мы в школе Бунина почти не проходили. Слегка зацепили "Антоновские яблоки" и ещё несколько программных рассказов. Но всё главное и любимое я прочитала самостоятельно. В домашней библиотеке был сиреневый томик из серии "Художественная литература" с иллюстрациями О. Верейского. "Деревня", "Суходол", "Митина любовь", "Жизнь Арсеньева", "Тёмные аллеи". А стихи были собраны в книжечку небольшого формата "Библиотека поэта" и, помню, заворожили меня лунным светом, длинными тенями на снегу и страшноватой мистичностью стихотворения "Сапсан"…

Писатели делятся на тех, кто пишет удачные книги с неудачными названиями, и на тех, кто пишет неудачные книги с удачными названиями. Это, конечно, максима и гипербола, однако доля истины в этом есть, потому что гениальный Бунин, например, в нейминге (выражаясь современным языком) был не силён, и названия его рассказов явно случайны - так, нейтральное словосочетание, не более. А может быть, это правильнее всего. Ведь, глядя на великие картины, мы не обращаем внимания на их рамы?..

Интересно, что "объёмного" и "живописного" Бунина почти невозможно экранизировать. По крайней мере, я не припомню ни одного адекватного воплощения его произведений на экране. Хотя, казалось бы, те же рассказы из "Тёмных аллей"… Но при переносе произведения на экран чаще всего остаётся от него только внешняя канва, а поэтичность уходит без следа… Растворяется, как сахар в стакане горячего чая.

В советское время студенты ВГИКа снимали курсовые работы по его рассказам. Но кто видел те работы, кроме экзаменаторов?.. Параллельно делались телеспектакли, и это был уже более перспективный жанр. К примеру, вспоминается телефильм "Холодная осень" 1990 года, который с тех пор звучит для меня с интонациями Ларисы Данилиной (голос за кадром). А фильмы… "Лето любви" ("Натали"), "Суходол", "Несрочная весна"… Широко известен "Солнечный удар" Никиты Михалкова - вроде бы по одноимённому рассказу и по "Окаянным дням"… Но при просмотре у меня возникло ощущение дурного маскарада. Это то, что называется реконструкцией - без погружения актёров в материал.

Ну и как можно оставить в стороне скандальный "Дневник его жены" Алексея Учителя?.. Такая долгожданная народонаселением "клубничка" про великих и знаменитых!.. Фильм неплох (хотя не бесспорен) с чисто художественной точки зрения и довольно неприятен с позиций каких-то нравственных критериев. А самое грустное - не прибавляет ничего нового к пониманию Бунина и его художественной концепции…

И многие из его великолепных рассказов попросту… бессюжетны. Да какой там особенный сюжет и в "Жизни Арсеньева"? Детство и взросление человека, художника. Имеет значение только то, чего нельзя (или очень сложно) передать средствами кинематографа: рост души…

Для людей читающих, пишущих, неравнодушных к великой русской литературе Иван Алексеевич Бунин навсегда останется одним из её высших проявлений.

Ссылка: http://www.rewizor.ru

СОЛНЕЧНЫЙ УДАР

Чем хороши "Книжные аллеи" на Малой Конюшенной улице? Можно на свежем воздухе почитать интересующие тебя книги.
Вот и моё внимание привлекла книга "Солнечный удар".Это сборник произведений Ивана Бунина, который включает в себя знаменитый дневник "Окаянные дни",написанный им в Одессе, и избранные рассказы.
Рассказы начинаются как раз с "Солнечного удара", а обложка сборника оформлена как постер к фильму Никиты Михалкова.
Даже само оформление обложки показывает и связь с фильмом, и то,что Михалков,скорее всего, в курсе именно такого по содержанию бунинского сборника.
Значит,книга это обоснование идеологической стороны киноленты.
Таким образом, можно считать этот сборник литературным сопровождением фильма,который вызвал оживлённую реакцию кинокритиков и зрителей.
Когда посмотрел фильм по телеканалу "Россия", а затем отрывки из него на юбилее Михалкова, то в память врезалась сцена диалога в уже уходящей на морское дно барже двух белых офицеров. Тем более, именно на ней режиссёр остановил внимание зрительского зала.
Безусловно, по эмоциональному накалу сцена снята мастерски.
Один из офицеров,видимо интуитивно предчувствуя скорую смерть, горячо доказывает собеседнику, что "мы сами, собственными руками, вот этими руками" подготовили падение российской империи в бездну. Что, видимо, русская интеллигенция,литературная элита сами виноваты в происходящем, в том, что баржа с офицерами затапливается Землячкой и Бела Куном.
Мне было интересно посмотреть "Окаянные дни",чтобы найти те высказывания Бунина, на которых создатели фильма выстроили такую концепцию вины, когда жертвы обвиняют себя, а не своих палачей.

Действительно, Иван Бунин крайне критически высказывается и о современных ему знаменитостях, и о русских литераторах XIX века. Обвиняет их в очернительстве фигур чиновника, помещика, купца, городового и т.д. Собственно, такая тенденция возложения крушения российской империи в 1917 на литературу XIX века прослеживается и у В.В.Розанова с его обличением произведений Гоголя, и у А.И.Солженицына.

Бунин нелицеприятно пишет о Маяковском, Брюсове... Важно, что и к антисемитам его, безусловно,нельзя отнести.
Но всё же? Насколько правомерно было решение Михалкова свести в одном киноповествовании текст рассказа "Солнечный удар" и трагическую судьбу десятков тысяч расстрелянных и утопленных в Крыму белых офицеров?
Замечу, что рассказ написан Буниным в 1925, когда он уже наверняка знал о крымской трагедии. Кстати, в рассказе самом содержится только любовная история, в нём нет описания крымских событий.
"Окаянные дни" это документальное доказательство крайне резкой и критической оценки Буниным практики действий ЧК в Одессе. Достаточно почитать эти страницы.
Да, Бунин выступает против черносотенцев, но и подобострастия перед одесскими чекистами у него нет.

Землячка в изображении Михалкова предстаёт истеричной женщиной,не более того. Скажем так, сумасшедшей. С которой особого спроса быть не может.
Возможно, это моя субъективная оценка, но в фильме сцен с её участием мало. И акцент сделан именно на её неадекватности.
А ведь Землячка была крайне фанатичной и идеологически подкованной. Смотрю на её фотографию в книге "У кремлёвской стены" (Москва, Издательство политической литературы, 1974, стр.218). Тяжёлый мужской подбородок, жёсткий взгляд сквозь пенсне. Розалия Самойловна Землячка стала революционеркой в 17 лет. Она сидела в тюрьмах Киева, Москвы, Петербурга, но каждый раз,выйдя на свободу, продолжала борьбу против самодержавной монархии. В 1901 г. Ленин предложил Землячке стать агентом "Искры" в Одессе. Работа, проведённая энергичной подпольщицей и её товарищами, привела к победе "искровцев" в Одессе и в крупном промышленном центре Юга - Екатеринославле. На II съезде РСДРП Землячка отстаивала ленинскую линию, а после съезда была кооптирована в состав ЦК партии, вела непримиримую борьбу против меньшевиков.
1918 год. В полк, отказавшийся под влиянием эсеров выступить на фронт против белочехов, прибыла невысокая, худощавая женщина в пенсне. Это была известная коммунистка-политработник Землячка. Потребовав у командира немедленно собрать полк, она произнесла речь перед бойцами. Полк выехал на фронт.

Так какова степень вины русской литературы XIX века и российской интеллигенции,расшатывавших по мнению Бунина и других общество, за кровавый кошмар гражданской войны, за массовые убийства в Крыму?
Не могу согласиться, что эта вина целиком и полностью на них. Слишком опасен и коварен оказался такой враг, которого можно представить собирательным образом Землячки.
Мне представляется произвольным и необоснованным трактовка Михалковым самых трагических страниц нашей истории. Да,сделанная с большим художественным мастерством, но совершенно необоснованно привлекающая классика Бунина и его "Окаянные дни".
Бунин вряд ли согласился бы с таким "примирением" жертв и палачей.
Возможно, киномастер ещё выскажется на эту тему.

http://proza.ru/2016/05/24/946

КИНОРЕЦЕНЗИЯ

http://proza.ru/2015/11/29/2363