Две половины
Уехали мы тогда в 1977-м, вернулась в 2008-м. Но промежуточно возвращалась в 1980 -1982-м, в Минске у нас оставалась бабушка в "забронированной" квартире, и я удрала с севера от родителей и брата к ней, закончила в Минске школу, не поступила в театральный и поработала помрежем на "Беларусьфильме".
Учиться в университете вернулась к своим в Сыктывкар, год в ЛГУ проучилась и там же в аспирантуру поступила, но всё время думала, как бы перевестись в Минск. Но тут СССР развалился, и минскую квартиру мы потеряли, так что надолго затянулось моё возвращение, успела дважды замуж выйти, дочку с сыном родить и, главное, выучить и замуж дочку выдать, чтобы было на кого оставить на севере родителей.
Вернуться вместе со мной они не захотели, похоронив к тому времени в Сыктывкаре рано погибшего сына, Сергея, и папину маму, бабушку Марфу, которую забрали к себе из Минска.
А я вернулась, с младшим сыном. Учитывая, что сначала из Сыктывкара к бабушкам ездили мы на лето в Беларусь, а потом наоборот, к Сыктывкар отсюда к родителям на дачу летом, сложно точно подсчитать, где больше прожила.
В России кроме Сыктывкара жила в Питере, Воронеже, Пскове и Москве - в порядке убывания. В Питере несколько лет в совокупности: дважды очно училась там, в лётном и университете, потом заочно в аспирантуре, ездила на сессии, потом ещё раз очно на курсах, и, наконец, одну осень в частной школе проработала.
В Воронеже был дом у родителей мужа, месяцами жили там летом с дочкой, и потом она поступила там в университет.
В Пскове работала у отца Павла Адельгейма в его школе регентов одну весну.
И, наконец, одну осень в частной школе в Москве проработала.
Бывала в СССР почти везде: на Украине, в Прибалтике, в Бессарабии, на Кавказе, на Урале, в Сибири, - не бывала на Дальнем Востоке и в Средней Азии.
Европейский север России хорошо знаю, объездила и в экспедициях, и в командировках, и в паломничествах.
Но Беларусь знаю лучше. Не только потому, что страна маленькая и проще объездить, а потому что родное понятнее.
На мове у нас в семье никто не говорил, бабушки по маме говорили на трасянке, а по отцу - на суржике. Родители уже учились и жили в больших городах и говорили на русском.
Когда впервые советский ещё паспорт получала, то записалась белоруской. Сейчас не осмелилась бы так заявлять, хотя при случае хорохорюсь. Читаю и понимаю мову свободно, порой сама не ведая, откуда мне известно значение слов, а порой понимая, что это либо общеславянские, либо латинские корни.
Мы все учились понемногу, и уж филологу, изучавшему латынь и старославянский, казалось бы любому должна быть мова понятна. Но, увы, нет.
Недавно ездила в Музей старобрядчества и белорусской культуры в Ветку в компании местных краеведов, обсуждали по дороге различия между русскими и белорусами.
По словам моих спутников по генам белорусы ближе всего к латышам, а русские к финно-уграм. По мне так невелика разница, с кем соседствовали, к тем и близки, проверять-гуглить не стала.
А по менталитету - белорусы более оседлый народ. Уж как их не трепали с обеих сторон Москва и Польша, а они, то есть мы, сидели и сидели в своих болотах, милых нашему сердцу. Пока не осушили их при Машерове. Вот это для меня было новостью, не задумывалась раньше, хотя именно при Машерове и жила в детстве в БССР, отец был гидроинженером, главным инженером Вилейско-Минской водной системы, и в этом качестве контактировал с Машеровым.
Да, воцерковляясь, "великие стройки коммунизма" осуждала и радовалась, что развалился колосс на глиняных ногах, не успев напрочь всю природу загубить. Но как-то не применяла это к белорусским болотам. А ведь если подумать - правы краеведы.
Когда вместо непроходимых болот стало посуше с хорошими дорогами - любой дурак пройдёт и завоюет, не помогут уже никакие партизаны, поэтому уже и не обойтись без ЯО. Одно слово - прогресс. Хотя когда ресурсов на поддержание гидротехнических сооружений не хватает, вполне возможно повторное заболачивание.
Ой, не знаю, вижу только, что распахано у нас тут всё, что можно, и когда сухие весна или осень - реальные пыльные бури.
В России в этом смысле получше обстоят дела, на севере уж точно, там как позарастали все поля после развала СССР, так и стоят, заросшие борщевиком, никаких пыльных бурь. Хотя ещё неизвестно, где быстрее вымирает население, у нас тут после Чернобыля или в России после чубайсов.
Не совру, если напишу, что хрен редьки не слаще. Хотя в России мне казалось, что лучше моей родины ничего нет.
У нас тут, конечно, теплее, чем на севере, но вот это и плохо, ведь чем доступнее среда обитания - тем больше её и загадили люди, решусь написать - советские и постсоветские. Не имперские же.
Читала когда-то рассказ одного священника из МП про встречу со староверами и запомнила мораль: поздно уже продолжать выяснять отношения, кто перед кем насколько виноват. Вот и мне такой же моралью хочется закончить.
Не знаю, что бы сейчас написала, если бы пришлось определяться, по генам и менталитету я тутэйшая, а по языку и культуре - русская. Половина жизни в России, половина в Беларуси. И никакой принципиальной разницы между двумя народами лично я не вижу, раньше была, а после СССР - нет, потому что и перемешались, и урбанизация сказалась.
Вот ближайший Смоленск, была там не так давно, отличается от Беларуси лишь тем, что дороги похуже и вместо китайцев другие азиаты заполняют место пусто. Ну а так-то Россия большая и чего там только нет.
Недавно доченька похвалилась в инстаграмме, что её интерьер (в обоих смыслах - сама разработала для собственного дома) попал на ВДНХ на выставку "Россия" в павильон Коми. Я посмотрела, да, с подписью "Керка - искусство жить на севере".
И вместо того, чтобы порадоваться, озаботилась, и совершенно в другую сторону мысли потекли. В чём же заключается "искусство жить на севере"? Почему в 15 лет вполне здоровой туда я уехала, а спустя 30 лет вернулась с подорванным здоровьем и иммунитетом?
Всё просто: на севере нужно либо столько зарабатывать. чтобы регулярно на юга ездить (особенно мамочкам с детьми), либо по крайней мере регулярно, не курсами, а постоянно пить витамин Д3. Потому что тамошнее коренное население и мясо-рыбу сырыми ело, и кровь пило, и чего только не делало, чтобы выжить в предлагаемых обстоятельствах. Строганину и мне приходилось там есть, кровь не пила, христианам нельзя.
При мне в Коми крае с миллион было населения, сейчас стало на треть меньше, старики на юг уезжают, а молодёжь в Москву с Питером.
У нас тут на каждом шагу военные мемориалы и братские могилы, в том числе и завоевателей, а на севере лагерные кладбища где распахали, а где сами заросли, будто и не было ничего.
Скажется ли эта разница прошлого на будущем - не вем. Раньше думала, что скажется, "наши мёртвые нас не оставят в беде, наши павшие как часовые".
А сейчас не знаю, что и думать. Разве что как в названии: две половины и есть две половины целого, и больше нечего сказать.
Свидетельство о публикации №223110801269