Как повяжешь галстук

Случилось это на октябрьские праздники году в шестьдесят пятом, или шестом. В каком году у нас космонавт Комаров разбился?
Вот в том году и случилось. А Комаров тут при том, что я тогда был председателем совета пионерского отряда имени Комарова. А больше космонавт к моему рассказе отношения не имеет.
Так вот. На осенних каникулах вызвала меня и целого председателя совета дружины, уже комсомольца Ивана Ерёмина завуч Прасковья Павловна . Математичка. Строгая и правильная, , как уравнение. Её директор боялся.
Вот вызвала нас и говорит. Вам выпало великое счастье встретиться с замечательной детской писательницей Зоей Воскресенской. Завтра она в районной библиотеке будет рассказывать о своем творчестве и отвечать на вопросы. Ты, Володя, задашь вопрос о том, какими чернилами она любит писать. А ты, Ваня, вопросов совсем не задавай. Вот завтра и поедете.
Я допоздна репетировал в голове картину встречи с писательницей. Конечно, глупый вопрос о чернилах я ей задавать не стану. А спрошу-ка я её вот о чем...
Завтра за нами свой "газик" из Нового Оскола прислал сам первый секретарь райкома комсомола. Кажется - его звали Верстов. По пути мы прихватили еще трёх пионеров из Старой Безгинки и поплыли по присыпанному снегом бездорожью в город.
Там был великолепный старинный особняк районного Дома культуры. С колоннами. Я туда входил, как в акрополь. Как в жилище богов. Внутри было ослепительно светло , ходили нарядные люди, словно из кино "Кубанские казаки,"
Раздевались мы в одном месте - а дальше проходили к двустворчатой огромной двери, по обе стороны которой, как атланты, стояли комсомольцы в белых рубашках.
Один атлант и схватил меня за воротник:
-Ты куда, пацан, без галстука?
И выдернул из потока. Такое впечатление, что обрушился потолок.
Я не заплакал. Я ж пионер,, председатель совета отряда. Имени Комарова. А Комаров не плакал, даже когда разбился,
Я прошел к стене и сел на мягкий диван. И тут только осознал размер трагедии. Утром, в суматохе сборов, я забыл надеть пионерский галстук,
А в зале уже шла встреча. Сквозь неплотно прикрытую дверь слышались то вспышки смеха, то хлопание в ладоши. Наверное - писательнице нравились вопросы школьников.
А я был изгой. За то видел жизнь в фойе. И мне интересно было наблюдать, как почти в середине зала, за круглым столом со стопкой книг Зои Воскресенской, сидела крупная тетка в пионерском галстуке, и от имени писательницы подписывала книги. Я еще удивился : а разве так честно?
И так, отверженный, я сидел целый час. А потом двери резко раскрылись, и ребятня высыпала в фойе, как горох из дырявого мешка. Пионеры окружили стол, и толстая тетка в галстуке начала раздавать им книги с фальшивыми подписями. Скоро подошел ко мне мой Иван и гордо показал книгу, где на внутренней стороне, обложки, рядом с портретом писателя, значилось "В память о встрече. Зоя Воскресенская".
А мне предстояло возвращаться к Прасковье Павловне не только без подписи, но и совсем без книжки. Космонавт Комаров умер бы от позора,
И я, кажется, заплакал. И тут из двери зала, с двуям военными, как с адъютантами, вышла та, чей портрет был в книжке Ивана. И этот красивый портрет подошла прямо ко мне и спросила, чего я плачу.
-Галстук забыл, и мне книгу не дали - проныл я,
Портрет засмеялась и прямо из своей сумочки достала книгу:
- Экая беда!Тебя как зовут, мальчик?
Говорю - так и так.
И она написала красным карандашом на белом титульном листе : "Пионеру Володе Калуцкому. Как повяжешь галстук, Береги его!. Зоя Воскресенская. 8 ноября, 1965 года. Белгород",
Наверное, она думала, что находится в Белгороде.
И когда она пошла дальше, я вспомнил о своем вопросе. И даже попытался догнать писательницу, но Иван дернул меня за рукав. Сиди, а то военные заберут.
... Домой мы добирались в какой-то другой машине. в открытом кузове.. Мне было холодно, но казалось, что от книги, спрятанной за пазухой, шло тепло.
И по прошествии целой жизни, я думаю : а вдруг это Бог уберег меня задать свой вопрос? Вдруг бы он уже тогда не понравился тем военным? Да и завучу Прасковье Павловне какая разница, какими чернилами писала книги для детей полковник Зоя Ивановна Рыбкина
Книга у меня сохранилась.