Зверь

Хороший
пасмурный день.
Ночью я,
неожиданно быстро уснул
и крепко спал до утра.
Куртка растегнута,
телефон в руке.
Скоро я
позвоню отцу,
и он появится
в больничном холле.
Мы не виделись
уже больше месяца,
хотя и живём
в одном районе.
На секунду,
мне станет страшно
от накативших на меня
чувств.
Вот он я, значит, какой –
бультерьер
с сердцем котёнка.

В больнице
чувствуешь себя живым.
Вот на каталке
везут пожилую женщину;
следом за ней
плетется врач
с равнодушным,
усталым лицом.
«Наверное,
старушка скоро умрёт», –
подумал я,
и врач,
как бы в подтверждение
моим мыслям,
слабо кивнул.
Кажется,
последний раз я
был у врача
в прошлом году –
без футболки
лежал на кушетке,
пока он поливал мою шею
вонючим
изопропиловым спиртом.
Молодой врач улыбнулся,
а затем громко сказал:
«НЕ ГЛОТАТЬ!»
и вонзил мне иглу в щитовидку.

Я заметил,
что руки отца
стали похожи на руки
нашего
покойного деда.
Мне захотелось
потрогать их,
но я не осмелился.
Как только беседа
зашла в тупик,
мимо нас с грохотом
пронеслись
тележки с едой.
«Скоро пойду обедать».
«Только вы меня понимаете,–
спешно резюмировал я.
– Ты, – я ткнул его пальцем
в предплечье,
скрытое под рукавом
плотной
тёплой рубашки, –
и мама».
Мы обнялись,
и я ушёл.

Остаток дня
я чувствовал себя
легко и спокойно;
жадно глотал
свежий ноябрьский воздух,
смотрел на бледное солнце
и на грязный
сибирский город,
жители которого
пинали бродячих собак,
обливали чаем бездомных
и громко матерились на всех,
кто зазевался за рулём
или раньше
зелёного огня светофора
ступил
на пешеходный переход.

А вечером Соня сказала мне:
«Сомневаюсь,
что зверь,
вроде тебя,
вообще способен любить».

08.11.23-09.11.23 15:25, нск