4

Помню нескончаемые очереди за хлебом. Того гляди упадешь в обморок от голода. Но потом мама начала выделять 5 копеек на бублик. Появился стимул прозябать в толкучке. Хлебом пахло одуряюще. Свежий и хрустящий, он лежал на прилавках без пакетов. Сейчас нет такого. Даже за очень дорого. Один из ингредиентов канул в Лета: Любовь. И замес шёл руками. Женщины- пекари тех времен мучались варикозом на руках, как и доярки немашинного доения. Там такая силища в них была, так мышцы забивались, а дома еще семеро по лавкам ждали и полный двор скотины. Тяжелая жизнь была, как и выживали? Тихой сапой: " Пятилетку в четыре года" и мечтами о светлом будущем. Но умельцы всё ж были во все времена.
Я навадился в столовку местную ходить. Родители разводились, дома было невыносимо, а там макарошки с подливой копейки стоили. А бутылки сдам - богач! 15 копеек за чебурашку. И вот я там всё  перепробовал, особенно пироженки любил: картошку, грибочки, паутинку...
И вот один раз свои любимые котлетки взял, ем, вилочкой отрезаю, а там внутри жопка другой котлеты! Я её вытащил, держу на вилке, а на этом куске даже укус видно. Того, первого хозяина. А может уже и он не первый... Матрешка. Меня кинуло в пот, когда я поднял глаза на соседа, а там сидел слюнявый старик с кусочками черных зубов по всему рту и всеми ими и улыбался. Я живо представил, что именно после него доедал всё это время котлеты и резко выбежал из столовки. Меня рвало на ходу. Больше я туда не ходил.