На дорожке детского санатория

  Попалась в интернете фотография - простенькая, чёрно-белая. Наверное, была она под настроение извлечена из чьего-то личного архива и предъявлена всем, склонным изучать ещё тёплое прошлое, частную жизнь, очарование не постановочной композиции и магию случайных деталей. Подобные фотографии всегда останавливают взгляд, к ним хочется возвратиться и что-то опять рассмотреть; они неотделимы от слова "Родина", хотя сегодня трудно объяснить детям, что означало такое слово для девочки и мальчика, глядящих на нас из другого, по существу, мира. Живых воспоминаний избежать было невозможно -  и они пришли ко мне. Выплыли из темноты всякие тропинки, лазейки, птичьи голоса, запахи... Промелькнули рейсовые  автобусы и кондукторши с сумками, полными позвякивающих монет? А вкусные мичуринские яблочки и перевешивающийся через забор и жирно шлёпающийся на землю медовый инжир? Почему бы не вспомнить то далёкое и  хорошее, к чему уже нельзя прикоснуться? Удивительно, правда, как и зачем сохраняется в нас огромная и совершенно бесполезная информация? Такое впечатление, что сам я стою на дорожке, пробегающей мимо старинного здания с колоннами и тяжёлой каменной вазой, холодок которой до сих пор помнит моя рука,- это столовая детского санатория "Ай-Панда". На фотографии имеется интересная дата. Возможно, 7 ноября 1946 года. Меня тогда ещё не было, хотя место в годы моего детства выглядело точно так же. День праздничный. Наверное, для детей устроили завтрак с пирожными и утренник с песней "То берёзка, то рябина"; а потом состоялась встреча с белобородым большевиком в парусиновом костюме, два раза видевшим в коридоре Смольного самого вождя мирового пролетариата, да ещё с чайником в руке.

  Мир на фотографии  знакомый и добрый. Куда ни посмотри - хочется улыбнуться. Стоит тихая крымская осень - та ещё, не знающая денежного зуда и болезненной коммерческой озабоченности неторопливая пора с далеко разносящимися звуками репродуктора или грузовика, который никак не заводится. Чувствуется воздух старого Симеиза. Чирикают воробьи, шелестит пальма, и, конечно, есть где-то за кадром санаторная кошка с котятами: их тоже покормили в такой замечательный день. А за спиной у детей не хронически тревожная смутная геополитическая реальность, а страна,  только что одержавшая победу в тяжелейшей войне и обеспечившая право на счастливое детство нескольким поколениям своих маленьких граждан. Уж теперь-то многие точно знают, что детство у героев фотографии было счастливым.