Страна Сало

В старинной пивной Львова с потемневшими от времени сводчатыми потолками вместо столов стояли здоровенные дубовые бочки. Из них еще крылатые гусары пиво хлестали перед боем. Осень 1970 года. Я уходил в СА. Красную армию. Она же – советская. А посему – прощался с любимым городом. Поэтому обходил все любимые места. Поэтому ухо жадно ловила звуки львивськой гвары. Нос запоминал все запахи. Губы еще  помнили губы любимой Тани.
И тут от соседней бочки донеслось:

- А я тебе говорю, босяк клепаривский, що була на свити така краина, що называлася Сало!


Это говорил мужик толщиной никак не меньше бочки. Засаленный кожаный жилет, широчайшие парусиновые штаны, заправленные в когда-то щегольские венгерские сапоги. Гуцульские усы подковой украшали его лицо преизрядных размеров.


- Сам ты - львиский батяр, - возражал ему собутыльник с вислым носом и формой и цветом похожий на баклажан. Этот был тощ, под два метра ростом. Одет в макинтош, купленный ще за Польщи. Еще при Польше.


- Не може того буты! - стукнул тощий кулаком в днище бочки. Та недовольно загудела. Пена плеснула из кружек.


- Якщо е така краина, чому у Львови ще хохлы не перевелись, га? – взорлил тощий.


- Бо в них грошей на билеты не мае! – срезал его толстый. – До Канады вистарчае. А до Сала – ни!


Тут меня окликнули школьные друзья Вадик, Валерка и Юрка. С таинственным видом они показывали мне бутылку, замаскированную газетой. Дальше все было, как принято на проводах рекрута. И песня, конечно:


Если я заболею
К врачам обращаться не стану
Обращусь я к друзьям
Не сочтите, что это в бреду…


С этой загадочной страной Сала я и в армии отслужил. И вся жизнь мелькнула – иль ты приснилась мне? И, постепенно она забылась. Но нет – нет, да всплывала. В особенности, когда сало резал. А оно отваливалось на разделочную доску пластиками. Розовое. С мясными прослойками.


И вот вчера смотрю горчайший как полынь сериал «Вторая Мировая. День за днем». И, наконец, узнаю, что толстяк – то был прав. Была, была такая страна. Итальянская социальная республика. Республика СалО. А возглавлял в нем правительство Бенито Муссолини.