Старый дом

Зайдите в старый дом, в нем стены говорят,
Воспоминаний, не исписанных страницы.
Меж балок потолочных ангелы летят,
На жениха гадали вечером девицы.

Здесь штык прошелся, ковыряя старый пол,
Зерно под плахой прятал дед, семью спасая.
И капли крови на порог – беду отвел,
Родных собой от вражьей пули прикрывая.

Там красный угол. Вбитый в стену ржавый гвоздь,
Он украшался шкафчиком-божницей. Верой.
И след от пули, комиссар, изливши злость,
Стрелял в икону, обнявшись с хмельной гетерой.

На старой лавке от невыплаканных слез
По сыну, что не смог домой с войны вернуться.
Тоски немыслимой остался след белёс,
Он, помнится, не смог супружницы коснуться.

И ставень хлопает, впуская ветер в дом,
Уехала семья, оставив жито в поле.
Воспоминания живут под потолком,
Не понимая, что остались поневоле.

А старый дом, наверно, стонет по ночам,
Дождей не держит прохудившаяся крыша.
И собирают стены память по клочкам
С тоскою шторы в окнах по ночам колыша.