а люди читают

- Спасибо за выпивку, пью я редко, хотя с такой женой, как у меня, сорваться в запой плевое дело.

Человек в плаще взял наполненную до верха рюмку и выпил залпом. Его собеседник в свитере, сидевший напротив за столиком кафе, внимательно вглядывался лицо говорившего.

- Никто не умеет слушать, - повысил голос человек в плаще, заметив явный к себе интерес, - все только и болтают почем зря.

Он театрально поднял вверх указательный палец и продолжил:

- Но только некоторые имеют право на болтовню, а остальные нет. И тех, кто не имеет – большинство. Поэтому они должны не болтать, а слушать.

- Кого слушать?  – спросил человек в свитере.

- Нас, - сказал человек в плаще, - всех гениальных от рождения.

- Так вы гений? – спросил человек в свитере. - А в чём?

- Болтаешь! Замолчи и слушай! – человек в плаще сжал пальцы и грохнул кулаком о столешницу. Блеснуло обручальное кольцо. Человек в плаще стащил его с пальца и положил перед собеседником.

- Это твой аванс, - человек в плаще снова махнул в себя полную рюмку, - убьёшь мою жену, получишь второе кольцо. С мёртвых кольца снимать приходилось?

Человек в свитере неожиданно рассмеялся. Сверкнули белые зубы, заиграла дымчатая щетина.

- Жену-то вам не жаль?

Человек в плаще закурил, покрутил в руках спичку.

- Поверь, что в этой обгорелой спичке души больше, чем в моей жене. Да, я гениален, я остро чувствую природу вещей. Ты читал что-нибудь о Хайдеггере и его вещественности вещей?

- А это кто? – спросил человек в свитере

- Уже не важно, - отмахнулся человек в плаще, - просто скажи мне в чем, по-твоему, смысл чайной чашки? Нет, не в том, что в эту чашку можно налить чай, а только в том, что из этой чашки его можно пить. Смысл чашки в её "чашечности" и это не мой термин. Но я настолько гениален, что превзошел самого Хайдеггера и могу доказать, что любая жена на этом свете, является такой же вещью, как чашка или спичка. Потому что её смысл не в том, что она жена, а в том, насколько хорошо она понимает мужа. Моя жена - притворщица, она только делает вид, что меня понимает. А она меня не понимает. Она не понимает ни меня, ни мои книги, ни мою живопись, ни мои фильмы…

- Вы и фильмы снимаете? – спросил человек в свитере.

- Болтаешь! Молчать! – повысил голос человек в плаще. – Моя жена совершенно не понимает созданные мною образы, мою музыку, мои сальто-мортале в постели! Всем моим гениальным книгам она предпочитает дурацкие кроссворды из женских журналов.  Я вспоминаю десять тысяч слов за день, когда пишу книгу, а она не может вспомнить даже одного, когда разгадывает кроссворды. Она целый день может думать о слове, которого в нём не хватает. И при этом врёт о своих чувствах ко мне, о своем понимании меня. Но она давно стала для меня самой никчемной вещью в доме!

- А сколько лет вы вместе? – человек в свитере развернул жвачку и закинул в рот. Запахло мятным яблоком.

- Дай подумать, - человек в плаще отбросил спичку в сторону, - погоди, а какое это имеет значение для дела? Может быть, потому что шеи старых кур нужно резать дольше?

- Бросайте пить, - сказал человек в свитере, - допьетесь до истерики и спалите нас обоих.

- Я уеду, не переживай, - сказал человек в плаще, - мне все равно где жить, потому что я гениален и могу писать где угодно, хоть в гробу.
 
- Уже есть опыт? – спросил человек в свитере.

- Есть, - кивнул человек в плаще и налил себе очередную рюмку, - тридцать лет семейной жизни - это больше, чем гроб.  Это целый склеп.

- А чем она привлекла вас в молодости? - спросил человек в свитере.

- Запахом, - расслабленно пожал плечами человек в плаще, - если ты думаешь, что в женщинах нас привлекают ум и красота, ты идиот. Мы всегда выбираем любовь по запаху.

- А чем пахла ваша будущая жена? – спросил человек в свитере.

- Не помню, какие-то болгарские духи, - пробормотал человек в плаще, слегка морща лоб, - помню их очень свежий запах, меня просто тошнило от обожания, странное сочетание чувств. Послушай, для чего ты задаешь столько вопросов?

- Из обычного любопытства, - сказал человек в свитере.

- Любопытные люди не обычны, а опасны, - сказал человек в плаще, - они готовы на всё ради нового опыта. Ты уже видел последний фильм про Сэлинджера?

- А кто это? - спросил человек в свитере.

- Не придуривайся, - сказал человек в плаще, - так вот он сказал «чтобы написать хорошую историю про то, как мальчик встретил девочку, мальчик должен встретить девочку».

- И что – спросил человек в свитере.

- А ничего, - сказал человек в плаще, - если ты задумал написать рассказ про убийство, ты обязан решиться на само убийство. А ты решился!

- Говорю вам, я не писатель, - сказал человек в свитере. – Я наёмный убийца.

- Я тебе верю, но пойми, мне будет очень обидно, если ты убьешь мою жену, - сказал человек в плаще, - а потом возьмешь и напишешь гениальный рассказ об этом убийстве и заработаешь себе имя. Я так и сделал в свое время.
 
- Это шутка? – сказал человек в свитере.

- Какая, к чёрту, шутка,  это был мой первый  бестселлер, - сказал человек в плаще, - и тот, кто не убивал, так никогда не напишет. Гениальности прощается многое, даже зло. И не я первый, кто продал свою душу за власть и успех. Да, я убил свою любовницу, это была только моя любовница, и я никому не причинил страданий, кроме неё, а она их заслужила. И убил я её безо всяких ухищрений, обычным кухонным ножом. И описал подробности в романе, как все это у меня получилось. Грязно получилось, я никак не мог её убить, словно мне все это только снилось. Я бил её этим огромным ножом, а она не умирала. И кричала, очень тонко и пронзительно. Она была крупная женщина и этот тонкий и пронзительный голос словно бы исходил из продырявленной резиновой куклы. А у меня тряслись руки и я никак не мог попасть в сердце. Почему-то я хотел попасть именно в сердце. Наверное, потому, что в детстве видел, как режут свиней. И забойщик метил в сердце с первого удара, чтобы свинья, ошалев от боли, не растерзала своих мучителей. Это свиное сердце потом вывешивалось на заборе так, чтобы всем была видна эта смертельная дырка. Почему-то это было важно. И я колотил эту дуру ножом, пока наконец она не истекла кровью. Было совсем не страшно, потому что я устал и сил для страха у меня уже не было. Но идея романа не в описании зла, а в понимании экзистенции. Пока мы живы, мы находимся в пути. А наша сущность проявляется только со смертью. У нас, живых, сущности нет, и мы просто существуем. Это интересно?

- Это скучно, - сказал человек в свитере.

- Ты действительно не писатель, - сказал человек в плаще, снова наливая полную рюмку, - ты просто убьешь мою жену и больше не будем об этом.   

- Ок, - кивнул человек в свитере.  – А вам, кажется, стало плохо?

Человек в плаще медленно и сосредоточенно цедил рюмку, делая усилия, чтобы преодолеть тошноту. Он слишком много выпил.
 
- Не пейте, – человек в свитере оглянулся, - не хватало еще тут наблевать. Идите за мной, я покажу, где уборная!

- Какая еще к чёрту уборная, - человек в плаще подавился булькающим смехом и откинулся на спинку стула, - ты скажи еще клозет или гальюн? А еще лучше сортир, нужник или даже дырка в полу? Я гениальный писатель, олух, я пользуюсь туалетом. Запомни, туалетом!

- Запомнил, идёмте, - сказал было человек в свитере, но было уже поздно, человек в плаще спал, закинув голову назад и мирно похрапывая.

- Отведи его в машину, - произнесла элегантная леди, подошедшая к столику из глубины зала, - и езжайте домой. Я задержусь и поужинаю, весь день сегодня на ногах. Как ты?

- Нормально, - сказал человек в свитере, - что тебе сказали в издательстве?

- Они выдали мне аванс, - леди торжествующе качнула полями шляпы, - это ошеломляющий успех, больше того, они заказали продолжение в трех томах. Так что все теперь зависит от ваших подвигов.

 - Ну, подвигов у нас хватает, - сказал человек в свитере, - третьего дня мы сдирали шкуру с мертвых крокодилов, вчера зарубили топором белого медведя, сегодня проткнули кухонным ножом сердце любовницы, завтра сбросим с крыши старую жену, он у тебя добрый и хороший.

- Он добрый и хороший неудачник, - сказала леди, - поэтому я пишу о добрых и хороших неудачниках. И, судя по тиражам, пишу неплохо. Выходит роман за романом.
 
- Тебе с ним повезло, - сказал человек в свитере.

- Повезло, если бы не эти кроссворды, - жалобно произнесла  леди, - он ими живет.  Он знает столько слов, что хватило бы на тысячу романов, но он, увы, не писатель, а трепач и неудачник.

- Я тоже неудачник, – сказал человек в свитере, - у меня нет ни одной публикации.

- Это то, что надо, - сказала леди, - иначе он перестанет тебе доверять. Мне бы он и слова не сказал из-за зависти к моему успеху. Ты все запомнил, что он тебе наболтал?

- Из всех талантов, у меня только память, - сказал человек в свитере, - зато помню все три дня слово в слово.

- Вот и хорошо, вечером мне всё подробно продиктуешь, - сказала леди, - издательство торопит меня с новым романом.

- Мама, - сказал человек в свитере, - ты самая гениальная писательница в мире!

- Сын, а ну-ка тормози, - рассмеялась леди, - без вас двоих я бы тоже была неудачницей.

- Ну и семейка у нас, - сын поднял спящего отца со стула, - а люди читают.