Нравится...

Все женщины делятся на девочек, тётенек и учителей. Отдельно стоят мамы и директор школы Домна Петровна. Они стоят как две параллельные прямые, и плохо тому человеку, чья мама пересечётся с Домной Петровной.
Сегодня нам с Мишкой с утра хуже некуда. Нас вызывают в школу к директору с родителями. Для разборок у нас в семье существует мама; папа осуществляет общее руководство. А у Мишки вообще папа – праздник. У него и фамилия такая – Фейерверк. У всех нормальная, а у него – Фейерверк. Вспыхнет праздником несколько дней в году – и опять его нет. Всю жизнь мотается по гастролям. Ни на лыжах с ним сходить, ни  в цирк. Сыграет для Мишки несколько песенок на барабане – и исчез. Фейерверк, одним словом.



А мой даже на барабане не играет. Всё руководит. Руководитель! Хорошо хоть помнит, как меня зовут. Мы идём вчетвером мимо разрисованных стенок домов, исписанных заборов, деревьев, скамеек, детских площадок… Классно сделано в стиле граффити.
– Что это?! – Мишкина мама останавливается возле одного забора.
– Это папина песня, которую он исполнил на барабане, – шмыгает носом Мишка.
– А где твоя песня? – насмешливо спрашивает моя мама.
– Всё остальное, – пожимаю я плечами.

Домна Петровна метала молнии. Это и понятно. Не поверите, я сам видел, как однажды у неё в руках лампочка зажглась. Никто не включал её в розетку, она вообще без проводов, а зажглась! Вот сколько энергии у человека! Мы эту энергию по всей школе разбрасываем, а она её собирает.
– Я терпела, – полыхала Домна Петровна,  – когда вы исписали забор, спортзал, школу!.. Кстати, а как вы забрались на такую высоту по отвесной стенке?
– С риском для жизни, – снова шмыгнул носом Мишка.

– И я это терпела! – подчеркнула Марта Захаровна, – но чем вам помешал лозунг над дверями школы, который призывал вас в светлый мир знаний?! Зачем вы его переписали в этом вашем жутком стиле граффити?
– Чтобы все прочитали, – подал я голос.

Всю дорогу Мишку воспитывала его мама. Было похоже, что она выбивает барабанными палочками по его мозгам только ей одной известную мелодию. Моя мама только спросила:
– Зачем вы это делаете?
– Нравится, – вздохнул я.
Через день я нашёл себе работу. За определённую плату создавал шедевр – на фасадах служебных помещений выводил маркером в стиле граффити: «На здании не писать!»