Святой город

Никто не позаботился о Лазаре, и с ним не осталось ни друзей, ни родных.
Только великая пустыня, окружающая Святой город, вплотную подступала к
порог его жилища. Она вошла в его дом и легла на его ложе
как супруг, и потушила все огни. Никто не заботился о Лазаре.
Одна за другой ушли даже его сестры, Мария и Марта.
Долгое время Марта не хотела оставлять его, потому что не знала, кто
будет ухаживать за ним; и она плакала и молилась. Но однажды
ночью, когда ветер гулял по пустыне, а шелестящие
кипарисы склонялись над крышей, она тихо оделась
и тихо ушла. Лазарь, вероятно, слышал, как хлопнула дверь.
захлопнул - она не закрылась как следует, и ветер продолжал стучать ею
постоянно о столб - но он не встал, не вышел,
не попытался выяснить причину. И всю ночь до утра
кипарисы шипели над его головой, а дверь раскачивалась взад и вперед,
позволяя холодной, жадно рыщущей пустыне проникнуть в его жилище.
Все избегали его, как будто он был прокаженный. Они хотели поставить
колокольчик на шее, чтобы избежать встречи с ним. Но кто-то, побледнев,
заметил, что было бы ужасно, если бы ночью, под окнами, один
стоило случайно услышать звонок Лазаря, и все бледнели и соглашались.

Поскольку он ничего не делал для себя, он, вероятно, умер бы с голоду, если бы
его соседи с трепетом не приберегли для него немного еды. Дети
приносили ее ему. Они не боялись его и не смеялись над
ним с невинной жестокостью, с которой дети часто смеются над
несчастными. Они были равнодушны к нему, и Лазарь проявлял
такое же равнодушие к ним. Он не выказывал желания поблагодарить их за их
услуги; он не пытался похлопать по смуглым рукам и заглянуть в
простые сияющие маленькие глазки. Брошенный на произвол времени и
пустыни, его дом превращался в руины, а голодные блеющие козы
давно были разбросаны по соседям. Его свадебные наряды
состарились. Он носил их, не меняя, так же, как надел их
в тот счастливый день, когда играли музыканты. Он не видит
разница между старым и новым, между рваные и целые. Яркие
краски выгорели и поблекли; злобные собаки города и
острые шипы пустыни разорвали прекрасную одежду в клочья.

Днем, когда солнце нещадно палило беспощадно ко всем живым
вещи, и даже Скорпионы прячутся под камнями, в конвульсиях с
безумного желания жалить, он неподвижно сидел в палящих лучей, поднимаясь
высокая его синим лицом и косматой бороды.

Когда люди еще не боялись заговаривать с ним, тот же самый человек спросил
его: "Бедный Лазарь! Тебе приятно вот так сидеть и смотреть на
солнце?" И он ответил: "Да, это приятно".

Людям пришла в голову мысль, что холод трех дней
в могиле был таким сильным, а тьма такой глубокой, что не было
не по всей Земле достаточно тепла и света, чтобы согреть Лазаря и светлее
мрак его глаз; и вопрошающих отвернулся со вздохом.

И когда заходящее солнце, плоские и пурпурно-красный, сошедшие на землю,
Лазарь удалился в пустыню и шел прямо к ней, как будто
намереваясь добраться до него. Он всегда шел прямо к солнцу, и
те, кто пытался последовать за ним и узнать, что он делал ночью в
пустыне, неизгладимо запечатлели в своем воображении черный
силуэт высокого, полного мужчины на красном фоне
огромный диск. Ужасы ночи прогнали их прочь, и поэтому они
так и не узнали, что Лазарь делал в пустыне; но образ
черной фигуры на красном фоне навсегда запечатлелся в их мозгах. Как
животное с углем в глазу, которое яростно трет морду
они глупо терли глаза лапами; но впечатление
оставленное Лазарем было неизгладимо, забыто только после смерти.

Были люди, живущие далеко, которые никогда не видели Лазаря и только слышали
о нем. С дерзким любопытством, которое сильнее страха и
питаясь страхом, с тайной насмешкой в сердцах, некоторые из них пришли
однажды к нему, когда он грелся на солнышке, и вступили с ним в разговор
. К тому времени его внешность изменилась к лучшему и
была не такой страшной. Сначала посетители прищелкивали пальцами и
неодобрительно думали о глупых жителях Святого Города.
Но когда короткая беседа подошла к концу и они разошлись по домам,
выражение их лиц было таким, что жители Святого города сразу поняли
их цель и сказали: "Сюда идут еще несколько безумцев, на которых Лазарь напал".
смотрели ". Ораторы подняли руки в безмолвном сострадании.

Пришли другие посетители, среди которых были храбрые воины в звенящих доспехах, которые не знали страха, и счастливые юноши, которые веселились смехом и песнями.
Деловитые торговцы, позвякивая монетами, вбегали ненадолго, и гордые
служители Храма приставили свои посохи к двери Лазаря. Но никто не вернулся таким, каким пришел.
никто не вернулся таким, каким пришел. Страшная тень упала на их
души и придала новый облик старому знакомому миру.

Те, кто испытывал какое-либо желание говорить, после того, как они были поражены
взгляд Лазаря описывал произошедшую с ними перемену
примерно так:_ Все предметы, видимые глазом и осязаемые рукой, стали пустыми,
легкими и прозрачными, как будто они были легкими тенями в
темноте; и эта тьма окутала всю вселенную. Оно не было
рассеяно ни солнцем, ни луной, ни звездами, но обняло землю, как мать, и окутало ее бескрайним черным покрывалом_.

_ Она проникла во все тела, даже в железо и камень; и частицы тела потеряли свое единство и стали одинокими. Даже в сердце частиц, в которое оно проникло, и частицы частиц стали одинокими_.
_ Огромная пустота, окружающая Вселенную, не была заполнена
видимыми вещами, солнцем, луной или звездами; она простиралась безгранично,
проникая повсюду, разъединяя все, тело от тела, частица от частицы_.
_ В пустоте деревья пустили свои корни, сами по себе пустые; в
пустоте выросли призрачные храмы, дворцы и дома - все пустые; и в
пустоте двигался беспокойный Человек, сам пустой и легкий, как тень_.

_ Больше не было ощущения времени; начала всех вещей и их концы слились в один. В тот самый момент, когда здание возводилось и было слышно, как строители стучат своими молотками, казалось, что уже видишь его руины, а затем пустоту там, где
были руины._ Человек только что родился, а у его изголовья уже зажгли погребальные свечи, а затем погасили; и вскоре там, где раньше были человек и свечи, образовалась пустота.__ И окруженный Тьмой и Пустой Пустошью, Человек безнадежно дрожал перед ужасом Бесконечности.Так говорили те, у кого было желание высказаться. Но, вероятно, гораздо больше могло быоб этом рассказывали те, кто не хотел говорить и умер в молчании.

IV
В то время в Риме жил знаменитый скульптор по имени Аврелий. Из глины, мрамора и бронзы он создавал формы богов и мужчин такой красоты, что эта красота была провозглашена Бессмертный. Но он сам не был удовлетворен и сказал, что существует высшая красота, которую ему никогда не удавалось выразить в мраморе или бронзе. "Я еще не уловил сияние луны, - сказал он, - я еще не
уловил отблеск солнца. В моем мраморе нет души, в нем нет жизни
в моей прекрасной бронзе. И когда при лунном свете он медленно бродил
по дорогам, пересекая черные тени кипарисов, его белая туника вспыхивала в лунном свете, те, кого он встречал, смеялись добродушно скажи: "Ты собираешь лунный свет, Аврелий? Почему ты не захватил с собой несколько корзин?
И он тоже смеялся, показывал на свои глаза и говорил: "Вот корзины, в которые я собираю свет луны и сияние солнца".И это была правда. В его глазах сияли луна и солнце. Но он мог не передать сияние мрамору. В этом заключалась величайшая трагедия его жизни. Он был потомком древнего рода патрициев, имел хорошую жену и детей и, кроме этого одного, ни в чем не испытывал недостатка.
Когда до него дошел мрачный слух о Лазаре, он посоветовался со своей женой
и друзьями и решил совершить долгое путешествие в Иудею, чтобы увидеть человека, чудесным образом воскресшего из мертвых. Он чувствовал себя одиноким в те дни и надеялся по пути восстановить свою иссякшую энергию. То, что они рассказали ему о Лазаре, не испугало его. Он много размышлял о смерти. Ему это не нравилось, как и ему не нравились те, кто пытался привести это в гармонию с жизнью. С одной стороны, прекрасная жизнь; с другой - загадочная смерть, рассуждал он, и нет лучшего удела, который мог бы выпасть на долю человека, чем жить - наслаждаться жизнью и красотой жизни. И у него уже было желание убедить Лазаря в истинности этого взгляда и вернуть его душу к жизни так же, как было возвращено его тело. Эта задача не кажется невозможным, для отчеты о Лазаре, грозными и странными они ни были, не скажу всю правду о нем, но проводили только смутное предупреждение против что-то ужасное.Лазарь поднимался с камня, чтобы следовать по пути
заходящего солнца, вечером, когда богатый римлянин в сопровождении
вооруженного раба подошел к нему и звенящим голосом позвал его:"Лазарь!"
Лазарь увидел гордое и красивое лицо, озарившееся славой, и белые одежды и драгоценные камни, сияющие на солнце. Румяный Солнечные лучи придавали голове и лицу сходство с тускло поблескивающей бронзой - вот что увидел Лазарь. Он опустился обратно на свое место послушно и устало опустил глаза.
"Это правда, что ты некрасив, мой бедный Лазарь", - тихо сказал римлянин
поигрывая своей золотой цепью. "Ты даже страшен, мой бедный друг; и смерть не была ленивой в тот день, когда ты так неосторожно попал в ее объятия. Но ты толст, как бочка, а "Толстые люди не плохие", как сказал великий Цезарь. Я не понимаю, почему люди так боятся тебя. Вы позволите мне остаться у вас на ночь?
Уже поздно, и у меня нет жилья ".Никто никогда не просил Лазаря позволить провести ночь с ним.- У меня нет кровати, - сказал он."Я в некотором роде воин и могу спать сидя", - ответил римлянин."Мы разведем свет".
"У меня нет света"."Тогда мы поговорим в темноте, как два друга. Полагаю, у тебя
есть вино?"У меня нет вина".Римлянин рассмеялся.
"Теперь я понимаю, почему ты такой мрачный и почему тебе не нравится твоя
вторая жизнь. Нет вина? Что ж, мы обойдемся без этого. Ты знаешь, что есть
слова, которые ударяют в голову не хуже фалернского вина ".

Движением головы он отпустил раба, и они остались одни.И снова скульптор заговорил, но ему показалось, что заходящее солнце проникла в его слова. Они поблекли, бледные и пустые, как будто дрожали на слабых ногах, как будто скользили и падали, опьяненные вином тоски и отчаяния. И черные пропасти появились между двумя мужчинами - словно отдаленные намеки на огромную пустоту и бескрайнюю тьму."Теперь я твой гость, и ты не будешь плохо обращаться со мной, Лазарь!" - сказал Римлянин. "Гостеприимство обязательно даже для тех, кто был мертв три дня. Мне сказали, что три дня ты был в могиле. Должно быть,
там было холодно ... и именно оттуда ты принес это плохое привычка обходиться без света и вина. Я люблю свет. Здесь так быстро темнеет. У ваших бровей и на лбу интересная линия:даже как у руин замков, покрытых пеплом после землетрясения.
Но почему в такой странной, уродливой одежде? Я видел женихов в вашей стране, они носят подобную одежду - такую нелепую одежду - такую ужасную одежду... Вы жених?"
Солнце уже скрылось. Гигантская черная тень быстро приближалась с запада, как будто огромные босые ноги шуршали по песку. И холодный ветерок подкрадывался сзади."В темноте ты кажешься еще больше, Лазарус, как будто ты располнел за эти несколько минут. Может быть, ты питаешься тьмой?... И я бы хотел света ... всего лишь слабого света... всего лишь слабый свет. И мне холодно. Ночи здесь такие варварски холодные...Если бы не было так темно, я бы сказал, что ты смотришь на меня, Лазарь.Да, кажется, ты смотришь. Ты смотришь. _ Ты смотришь на меня!_... Я чувствую это - теперь ты улыбаешься ".Наступила ночь, и воздух наполнился тяжелой чернотой."Как будет хорошо, когда завтра снова взойдет солнце... Ты знаешь, я
я великий скульптор... так называют меня мои друзья. Я творю, да, говорят они.
Я создаю, но для этого необходим дневной свет. Я даю жизнь холодному
мрамору. Я плавлю звенящую бронзу в огне, в ярком, жарком огне.Почему ты коснулся меня своей рукой?" -"Приди, - сказал Лазарь, - ты мой гость". И они вошли в
дом. И тени долгого вечера легли на землю...Наконец раб устал ждать своего господина, и когда солнце стояло высоко, он пришел в дом. И он увидел прямо под его палящими лучами Лазаря и его учителя, сидящих близко друг к другу. Они
смотрели прямо вверх и молчали.Раб плакал и громко кричал: "Господин, что с тобой, господин!"В тот же день Аврелий уехал в Рим. Всю дорогу он был задумчив
и молчалив, внимательно рассматривая все: людей, корабль и море, как будто пытаясь что-то вспомнить. На море их настиг сильный шторм, и все это время Аврелий оставался на палубе и жадно смотрел на приближающиеся и падающие волны. Когда он вернулся домой, его семья была потрясена ужасной переменой в его
поведении, но он успокоил их словами: "Я нашел это!"

В запыленной одежде, которую он носил во время всего путешествия и
не менял, он приступил к своей работе, и мрамор звонко отозвался
на гулкие удары молотка. Долго и жадно работал он,признать никто. Наконец, однажды утром он объявил, что работа готова, и распорядился созвать всех своих друзей, а также строгих критиков и ценителей искусства. Затем он облачился в великолепные одежды, сияющие золотом, переливающиеся пурпуром биссинов.
"Вот что я создал", - задумчиво сказал он.
Его друзья посмотрели, и сразу же тень глубокой печали покрыла
их лица. Это было нечто чудовищное, не обладающее ни одной из форм,
знакомых глазу, но не лишенное намека на какую-то новую, неизвестную
форму. На тонкой извилистой ветке, или, скорее, уродливом подобии
одной из них, лежали кривые, странные, неприглядные, бесформенные кучи чего-то,
вывернутого наружу, или чего-то вывернутого наизнанку - дикие фрагменты
которые, казалось, слабо пытались убежать от самих себя. И, случайно, под одним из диких выступов они заметили чудесно вылепленная бабочка, с прозрачными крыльями, трепещущими, как будто со слабым желанием взлететь.
"Почему эта чудесная бабочка, Аврелий?" робко спросил кто-то.
"Я не знаю", - ответил скульптор.
Нужно было сказать правду, и один из его друзей, тот, кто больше всех любил
Аврелия, сказал: "Это уродливо, мой бедный друг. Это должно быть
уничтожено. Дай мне молоток ". И двумя ударами он уничтожил
чудовищную массу, оставив только чудесно вылепленную бабочку.
После этого Аврелий ничего не создал. Он смотрел с абсолютным
равнодушие к мрамору, бронзе и к своим собственным божественным творениям,
в которых обитала бессмертная красота. В надежде вдохнуть в него еще раз
старое пламя вдохновения, с идеей пробудить его мертвую душу, его друзья повели его посмотреть на прекрасные творения другие, но он оставался равнодушным, и ни одна улыбка не тронула его сомкнутые губы. И только после того, как они много и подолгу говорили ему о красоте, он устало отвечал:"Но все это - ложь".
А днем, когда светило солнце, он уходил в свой богатый и красиво разбитый сад и находил место, где было не тень, подвергнет его непокрытую голову, и его тусклые глаза блеск и жгучего солнца. Красные и белые бабочки
порхали вокруг; в мраморный резервуар стекала брызжущая вода
из искривленного рта блаженно пьяного сатира; но он сидел
неподвижный, как бледная тень того, другого, кто в далекой стране,
у самых ворот каменистой пустыни, тоже сидел неподвижно под огненным солнцем.

5

И, наконец, случилось так, что Лазарь был вызван в Рим великим Августом.
Они одели его в великолепные одежды, как будто это было предопределено
что он должен был оставаться женихом неизвестной невесты до самого
дня своей смерти. Он был словно старый гроб, гнилыми и падают
помимо, были regilded снова и снова, и гей кистями висели на нем.
И торжественно провели его в праздничный наряд, как будто на самом деле он
были свадебную процессию, полозья громко трубя в трубу, что как быть сделаны для послов императора. Но дороги, по которым он проходил, были пустынны. Вся его родина проклинала отвратительное имя Лазаря, человека, чудесным образом возвращенного к жизни, и люди разбежались при одном только сообщении о его ужасном приближении. Одиноко протрубили трубачи, и только пустыня ответила им
умирающим эхом.Затем они вынесли его через море на самое грустное и самое шикарное корабль, который был когда-либо отражается в лазурных волнах Средиземного моря.На борту было много людей, но корабль был тих и неподвижен, как
гроб, и вода, казалось, стонала, расступаясь перед коротким изогнутым носом. Лазарь одиноко сидел, подставив голову солнцу, и в тишине слушал плеск воды. Дальше виднелись моряки, послы собрались бы толпой проблемных теней. Если бы в это время на них обрушилась гроза или ветер надул красные паруса, корабль
вероятно, погиб бы, потому что ни у кого из тех, кто был на нем, не было сил
или достаточно желать бороться за жизнь. С величайшим усилием некоторые пошли
борт корабля и жадно смотрели на голубой, прозрачный пропасть.
Возможно, им показалось, что они увидели наяду, мелькающую розовым плечом
в волнах, или безумно радостного и пьяного кентавра, скачущего галопом
мимо, разбрызгивая воду копытами. Но море было пустынно
и безмолвно, как и водяная бездна.

Лазарь равнодушно ступал по улицам Вечного города, как будто
хотя все его богатства, все величие его гигантских зданий, все
блеск, красота и музыка утонченной жизни были просто эхом
ветра в пустыне или туманными образами горячего бегущего песка.
Колесницы проносились мимо; толпа сильных, красивых, надменных мужчин
проходила мимо, строители Вечного города и гордые участники его жизни.
жизнь; звучали песни; смеялись фонтаны; жемчужный смех женщин
наполнил воздух, в то время как пьяница пофилософствовал и строгих
с улыбкой слушал; подковы гремели по мостовой. Окруженный
со всех сторон радостными звуками, толстый, грузный человек двигался по центру
города, как холодное пятно тишины, сея на своем пути горе,
гнев и смутное, затаенное беспокойство. Кто осмеливался грустить в Риме?
возмущенно требовали хмурые граждане; и через два дня
бойкий на язык Рим узнал о Лазаре, человеке, чудесным образом воскресшем из
могилы, и робко уклонился от него.

Было много храбрецов, готовых испытать свои силы, и в их
на бессмысленный зов Лазарь послушно явился. Император был настолько поглощен
государственными делами, что задержал прием посетителя, и в течение
семи дней Лазарь ходил среди народа.

Веселый пьяница встретил его с улыбкой на красных губах. "Пей,
Лазарь, пей!" - воскликнул он, "Разве Август не рассмеялся бы, увидев, как ты
пьешь!" И обнаженные, одурманенные женщины смеялись и украшали синие руки
Лазаря листьями роз. Но пьяница посмотрел в глаза
Лазаря - и его радость закончилась навсегда. С тех пор он всегда был пьян. Он
больше не пил, но был пьян постоянно, преследуемый страшными снами,
вместо радостных мечтаний, которые дарит вино. Страшные сны стали
пищей его сломленного духа. Страшные сны преследовали его днем и ночью
в тумане чудовищных фантазий, и сама смерть была не более
страшна, чем появление ее свирепого предвестника.

Лазарь пришел к юноше и его девушке, которые любили друг друга и были
прекрасны в своей любви. Гордо и сильно держа в объятиях свою
возлюбленную, юноша сказал с нежной жалостью: "Посмотри на нас, Лазарь,
и возрадуйся вместе с нами. Есть ли что-нибудь сильнее любви?"

И Лазарь посмотрел на них. И всю свою жизнь они продолжали
любите друг друга, но их любовь стала скорбной и мрачной, как
те кипарисы над могилами, которые питают свои корни гнилью могилы и тщетно борются в тихий вечерний час чтобы они касались неба своими заостренными вершинами. Брошенные бездонными жизненными силами в объятия друг друга, они смешивали свои поцелуи с слезами, свою радость с болью, и преуспели только в осознании большего живое ощущение их рабства безмолвному Ничто. Навсегда
соединенные, навсегда разлученные, они вспыхивали, как искры, и, как искры, гасли
в безграничной тьме.Лазарь пришел к гордому мудрецу, и мудрец сказал ему: "Я уже
знаю все ужасы, которые ты можешь мне рассказать, Лазарь. Чем еще ты можешь меня напугать?"Прошло всего несколько мгновений, прежде чем мудрец понял, что знание
ужасного - это не само ужасное, и что вид смерти - это не смерть. И он чувствовал, что в глазах бесконечной мудрости и глупость же, для бесконечного знает их нет. И границы между знанием и невежеством, между истиной и
ложью, между верхом и низом исчезли, и его бесформенная мысль стала
подвешенный в пустоте. Затем он обхватил свою седую голову руками и
безумно закричал: "Я не могу думать! Я не могу думать!"

Так случилось, что под холодным взглядом Лазаря, человека, чудесным образом
воскресшего из мертвых, погибло все, что служит утверждению жизни, ее смысла и
ее радостей. И люди начали говорить, что опасно позволять
ему видеться с императором; что лучше было бы убить его и похоронить
тайно, и клясться, что он исчез. Мечи были заточены, и
молодежь, преданная благополучию народа, объявила о своей готовности
стать ассасинами, когда Август расстроил жестокие планы, потребовав
чтобы Лазарь предстал перед ним.

Даже если Лазарь не мог быть сдержан далеко, чувствовалось, что тяжелые
впечатление, переданное ему в лицо, может быть несколько смягчен. С
целью экспертов художники, парикмахеры и художники были обеспечены кто
работали всю ночь на голове Лазаря. Его борода была подстрижена и
завитые. Неприятная и смертельная синеватость его рук и лица
была замазана краской; руки побелели, щеки нарумянились.
Отвратительные морщины страдания, избороздившие его старое лицо, были
залатанный и раскрашенный, а на гладкой поверхности тонкими кистями были искусно нанесены морщинки добродушия и смеха, приятной, беззаботной жизнерадостности.

Лазарь безразлично подчинялся всему, что с ним делали, и вскоре
превратился в крепкого, приятного на вид старика, для всего мира
тихого и добродушного дедушку многочисленных внуков. Он выглядел так, как будто улыбка, с которой он рассказывал забавные истории, не сходила с его губ, как будто тихая нежность все еще таилась в уголках его глаз. Но свадебное платье они взять не решились прочь; и они не могли изменить его глаз - темных, ужасных глаз, из которых смотрело непостижимое "Там".