Позывной Кефир

 Вячеслав Кислов после армии работал «аппаратчиком по пастеризации и охлаждению  молока» на молочно-перерабатывающем предприятии в небольшом провинциальном городке.  Жил он с матерью в однокомнатной квартире, которую та получила за свой многолетний  трудовой  стаж на этом же предприятии.  Это раньше он был молокозаводом, потом комбинатом, который переходил из рук в руки новых хозяев жизни.  Уже был под угрозой  закрытия, но  появился  грамотный  бизнесмен и ответственный предприниматель.

Предприятие с приходом нового директора стало развиваться, появилась работа и неплохие заработки для небольшого городка. Но на отдельную квартиру Славе ещё долго зарабатывать, а в их «однушку» невесту не приведешь, поэтому личная жизнь у парня не складывалась. 

Были подружки, но ни он, ни они о серьёзных отношениях речи не заводили. Мать сетовала, что помрёт и не дождется внуков. Сын успокаивал: никто из них умирать не собирается – всё еще впереди.

А впереди оказалась специальная военная операция и мобилизация.  Слава получил повестку в конце октября. Уже сам собирался идти в военкомат, да мать жалко стало. Вцепилась в него, по побелевшему от страха лицу слезы катятся, губы дрожат, шепчет: «Не уходи, сыночек! Как же я одна останусь, у меня ведь кроме тебя никого нет!»

 Слава тогда решил, что пусть будет, как будет. Придет повестка – мать смирится, куда ей деваться. Дезертиром он не станет, в этом он был уверен, хотя армейская служба ему нелегко давалась. Через многое прошел, пока до дембеля дослужился.  Поначалу терпел унижения и насмешки, так как слабаком был: ни кросс пробежать, ни подтянуться нормально не мог. Ростом не вышел: ниже среднего, еще и худоба добавляла тщедушности во весь его облик.  Но за время службы укрепилось не только тело, но и дух. Понял, что если сам себя уважать не будешь, никто тебя уважать не станет. Поэтому  сомнений не было, что и на фронте трусом себя не проявит.

 На работе ему хорошие проводы устроили.  Начальство материальную помощь выписало. Женский коллектив сборы организовал, столько всего накупили -  на взвод хватит. Слава расчувствовался, когда не очень любившая его начальница слезную речь произнесла и расцеловала парня, как родного сына.  Сдержано поблагодарил всех и, как водится, пообещал вернуться с победой.

 На вокзал матери не разрешил приходить, чтобы не рыдала там у всех на глазах. Соседи пришли проводить.  Их  и  попросил за ней присматривать. Но больше всего он удивился, что Наденька, соседка по подъезду тоже пришла.  Она  принесла теплый вязаный шарф из темно-зеленой шерсти крупной вязки. Сказала, что сама связала за ночь, как узнала, что он уезжает на СВО. 

 Слава раньше на неё и  внимания  не обращал: маленькая, худенькая девчушка с русыми косицами из-под бейсболки. Она носила их, не снимая летом и зимой, только меняя модель и цвет.  В каком Наденька классе училась, он и не знал. Оказалась, она этой осенью в колледж пищевой промышленности поступила, который он сам заканчивал.  Девушка попросила разрешение прийти на вокзал, проводить. Слава смутился, но согласился. На вокзале обменялись  номерами телефонов, он пообещал позвонить, а она ему безделушку в виде мехового котенка в карман сунула. Оказался – брелок.

 После двух месяцев подготовки в учебном центре, где Слава получил военную специальность стрелка противотанкового орудия и позывной «Кефир», он с новыми сослуживцами отправился на передовую в район А…*. Военное братство оказалось иным, чем в его прошлой армейской срочной службе. Здесь не было насмешек и снисхождения старослужащих над вновь прибывшими, молодыми бойцами. В армии и в колледже, где он раньше учился, из-за фамилии к нему сразу приклеивалось прозвище «Кислый». Он  привык не обращать внимания на насмешки, что нередко звучали в таком обращении к солдату. А  в учебном центре, после случая с гранатой у Славы появился новый позывной. 

 Была отработка бросков боевыми гранатами.  Когда тренировка закончилась, начали строится, у старшего группы неожиданно выкатывается из-под ног граната. Все кинулись в рассыпную и попадали на землю. А Слава неожиданно для себя молниеносно схватил гранату и отбросил её в сторону полигона. Граната не взорвалась. Это был муляж. Оказалась, что это была жесткая проверка. 
 Разбирая этот эпизод, инструктор перед строем похвалил Вячеслава за геройство, заметив перед этим, что чека в гранате была не выдернута. Но реакция бойца Вячеслава Кислова была на оценку «отлично». Его смелый поступок в такой же боевой ситуации спас бы жизни товарищей, а значит, реакция оказалась полезная. Командир пошутил:
- Ты у нас теперь не «Кислый», а «Кефир». Готовьтесь, бойцы, через неделю перебазируемся в прифронтовую зону, учеба для вас закончилась. Ждём новое пополнение.

 И начались фронтовые будни. Зимой бойцам в окопах особенно тяжело. Снег сменялся колючим дождем, земля то промерзала, то превращалась в снежную грязную кашу. Одежда и обувь не успевала просыхать у топившейся буржуйки.  Нужно было строго соблюдать маскировку, поэтому топили, в основном, как стемнеет, или днем туман опуститься, чтобы не видно было дыма. Разведывательные дроны постоянно кружили в небе. На позиции бензогенератор старались включать в крайних случаях.  Ведь горючие  к нему за ленточку тоже нужно  было доставлять. Всё приходилось нести на своих руках. Заступая на дежурство, бойцы расчёта брали с собой еду,  воду, сменную одежду. Вместе с боекомплектом и амуницией каждый боец нес до семидесяти килограммов. Только, когда был подвоз снарядов можно было привезти пиломатериалы и брикеты для буржуйки. Их  помощником был снегопад,  засыпал следы от колес техники, подвозившей на передок снаряды.

 Подразделение, где служил Вячеслав, получило задачу оборудовать на линии соприкосновения закрытую боевую позицию и вести огонь по противнику, получая координаты от разведчиков круглые сутки.  По ночам менялись через два часа,  поспать нормально можно было только, когда возвращались для отдыха по замене на место постоянной дислокации в прифронтовую зону. Да  и там можно было ожидать обстрелов из-за дальнобойных орудий противника.

 В их расчете служили бойцы из разных мест России. Командиром расчета был  кадровый офицер из Подмосковья, артиллерист с позывным «Шах». Во время  передышек от обстрелов и короткого отдыха командир, любитель шахмат, заинтересовал своим  хобби всех бойцов. Слава, не умевший играть, и на гражданке даже не интересовавшийся шахматами, здесь увлёкся игрой. Она помогала не думать о войне, постоянном риске и смертельной опасности.  На миниатюрной доске  карманных шахмат они начинали партию, но иногда не успевали её закончить. Поступала очередная команда, и расчет кидался к уже готовому к бою орудию. Тут важна была каждая минута.
  Наводчик орудия «Хоттабыч» - доброволец  из Донбасса, был опытным бойцом.  С четырнадцатого года сражался  за свою землю. Его семья погибла при обстреле укронацистами родного села. «Хоттабыч» был самым старшим по возрасту, ему было за пятьдесят.  Весь седой, включая и  бороду, которую он подрезал  каждый раз когда,  его цель была поражена.  Ребята над ним подшучивали: «Колдует, Хоттабыч, на будущую наводку».  И действительно, редко когда цель была  поражена не с первого выстрела. Он был несколько раз  ранен, но каждый раз возвращался на передовую.
  Заряжающим установщиком был якут с позывным «Алмаз», на гражданке работал шахтером, был удивительно крепок и вынослив. Каждый снаряд, его называли «чушкой», в зависимости от дальности цели противника мог весить до  сорока килограммов. «Алмаз» подтаскивал и заряжал их с удивительной легкостью и неутомимостью. 
 В их расчете были ребята из Крыма, Чувашии, Дагестана. Здесь на передовой они были одной семьей, от каждого зависел успех боя и жизнь товарища. Без этого понимания выжить в боевых условиях трудно, а порой, наверное, и невозможно.  Слава это почувствовал, когда прибыл в этот боевой расчет, на  пополнение. 

 Бойцы на передовой  бережно относятся к своему орудию. Считают его своим боевым товарищем. Но Слава был удивлен, что их гаубица оказалась боевой подругой. На стволе орудия было написано белой краской «Наденька». Когда он поинтересовался, почему так назвали гаубицу. «Шах» сказал, что «Хоттабыч» назвал её в честь погибшей жены. А они согласились. Теперь каждый снаряд – это салют за невинных жертв Донбасса, за слезы матерей, жен, сестер и подруг.  Слава вспомнил глаза своей соседки Наденьки, когда она его провожала на вокзале. Она пыталась держаться, но её глаза непроизвольно наполнялись слезами.   Она смахивала их так по-детски, кулачком. Подаренный Надей  брелок, маленький белый меховой котёнок теперь висел у него на бронежилете талисманом. Он давно уже не белый, а серый от дыма и копоти. Слава иногда гладил мягкую игрушку. Она напоминала ему о доме и мирной жизни. Все чаще думал о Наденьке. Когда возвращались с передовой на отдых переписывались с ней эссемесками. Звонить как-то стеснялся. Надя писала, что заходит к его матери, помогает иногда по дому, передает новости от сына. Слава был ей благодарен за это. Он перевел деньги Наде, попросил купить матери новый телефон  и  научить её им пользоваться. 

 Близился Новый год, подходила к концу  неделя их дежурства на позиции.  Атаки противника с каждым днем усиливались, снаряды все чаще ложились где-то рядом от их позиции.  Однажды днём над блиндажом появился дрон – разведчик. Хорошо, что наблюдающий за небом боец вовремя заметил «птичку». Они успели спрятаться в блиндаж, но тут поступил приказ на уничтожение цели противника. Дежурный расчет, кинулся к орудию. Отстрелявшись, нужно было укрыть маскировочной сетью пушку и  быстро уходить в блиндаж.  Ответный огонь не заставит себя ждать, может накрыть и  орудие, и бойцов. 

 Слава бежал к укрытию последним. Вдруг услышал и скорее почувствовал, что за спиной с неба опускается вражеский дрон. Это был самодельный дрон «камикадзе». Обычно к нему цепляли взрывные устройства для уничтожения личного состава. Слава видел, что ребята уже в блиндаже. Они что-то кричали ему, но он слышал только приближающий звук дрона- убийцы. Вход в блиндаж был уже в двух шагах, Слава оглянулся и увидел, что дрон летит прямо на него. Еще несколько секунд и он врежется в него и влетит в  открытую дверь блиндажа. В последнюю минуту Слава сорвал с себя пятиточечник и, что есть силы, кинул навстречу дрону. 
 Взрывом ослепило, обожгло лицо, посекло осколками руки, все тело. Падая в проём двери, он на мгновения подумал, что ребята будут живы. Граната взорвалась вне блиндажа. 

 В госпитале, когда пришел в сознание, понял что остался жив, но на лице была повязка и темнота в глазах. Попытался поднять руку - тоже в бинтах. Подошла медсестра, ласковым голосом успокоила: «Всё хорошо, боец. Ты счастливчик, чудом остался жив. Теперь пойдешь на поправку».
-А глаза? Я что ослеп? – с тревогой спросил Слава.
- Главное, что живой. Тебя привезли с большой потерей крови, множество осколочных ранений. Ты, герой, собой ребят в блиндаже прикрыл.  Они все живы. Здесь твой сослуживец лежит «Алмаз», он к тебе часто приходит, интересуется, как ты.  Он и рассказал о  тебе. Я его позову, а сейчас лежи тихо, руками не размахивай. Как доктор освободится, к тебе подойдет, всё расскажет. Позвонить родным могу, если номер назовешь, - сказала  медсестра, и он почувствовал, как она погладила его по голове.
- Нет. Сам позвоню, когда смогу.

 Она тихо вздохнула, но Слава услышал. На душе стало тяжело, беспокоило не изуродованное осколками лицо, а глаза. Главное, чтобы зрение не пропало. Чернота пугала и прогоняла радость осознания того, что живой.  В палату ворвался «Алмаз», Слава узнал его голос.
- Брат, ты как? Держись молодцом. Я тут в соседней палате. У меня контузия и осколками слегка ноги посекло, что от тебя остались. Я за дверью блиндажа стоял, хотел этот дрон сбить из калаша, но боялся тебя зацепить. А ты помнишь, как ты в него метнул пятиточечник и слету сбил?  Можно сказать голыми руками уничтожил на подлете вражескую "птичку".

 Слава попытался улыбнуться в бинтах, представив доброе лицо узкоглазого якута. Но помнил он только ослепляющую вспышку, которая до сих пор стояла в его невидящих глазах.
-  Какое сегодня число? Сколько я уже здесь, в госпитале? – спросил Слава.
- Да неделя уже прошла. Сегодня тридцать первое декабря. Завтра Новый год. А мы тут тебе сюрприз приготовили… - но он не договорил. Вошел доктор и выгнал разболтавшегося товарища из палаты.
- Всё - всё! Свидание окончено на сегодня. Марш в палату, боец. А с вами, батенька, давайте побеседуем.

 Доктор сообщил Вячеславу, что,  как только его здесь подлечат,  будут готовить к отправке в Москву. Там в глазной клинике и займутся глазами.
- У меня есть хоть один шанс видеть? – с тревогой спросил Слава.
- Шанс, сынок, - это всего лишь вероятность, возможность  достижения успеха. Это у врачей должен быть шанс, а у тебя должна быть надежда и вера во врачебную помощь, но главное терпение и сила духа, которые не должны покидать бойца. Особенно такого героя, как ты.  Говорят, тебя к награде представят. Командование уже отправило запрос. Отдыхай, сейчас тебя накормят - и спать. Есть хочешь? А то мы тебя неделю на капельницах продержали. Но на новогоднее оливье не рассчитывай!

 Когда доктор и кормившая его сестра ушли, вернулся «Алмаз». Он подсунул в свободные от бинтов пальцы Славы его  талисман - игрушку, котенка.
-Вот, твой кот «Кефир». Когда тебя сюда с позиции везли, ты все кефира просил. Сначала мы думали, ты свой позывной повторяешь, а ты потом рукой вцепился в эту чудом уцелевшую игрушку и успокоился. Я её  забрал, помыл тут, как смог. Держи, кота. Он теперь белый, как кефир. У нас в Якутии мы  талисманам верим и бережно их храним.  Они от смерти спасают, в жизни человека удерживают. Вот у меня из оленя талисман есть, его сам шаман мне дал.

 Слава гладил израненными пальцами котенка. И вдруг почувствовал, как  душевное спокойствие разливается по измученному болью телу. Может это укол начал действовать, а может и талисман помог. Слава провалился в сон мгновенно.

 Ему приснился белый котёнок, который сидел на его кровати и терся теплой головой о его руку. Он погладил котенка, и вдруг услышал, как его зовут по имени:
- Славик. Славик. Ты меня  слышишь? Это я, Надя.  С Новым годом!
Слава молчал, он нащупал котенка, которого так и держал в руке, и протянул его Наде.
-Здравствуй, спасибо тебе. Он меня спас.
-Сейчас, я сестру позову, - вскрикнула Надя и  выбежала из палаты за медсестрой.

 Слава слышал, как в палату вошли несколько человек. Узнал голос «Алмаза»:
- Привет, брат. Тут к тебе такая красивая девушка приехала. И несколько  коробок молочной продукции от твоего директора привезла. Подарки всякие для раненых.
- Мне машину директор вашего предприятия дал, они новую продукцию выпускать стали.  А мы в колледже  подарки для госпиталя собрали, - сказала Надя.
- А что за продукция – то? – почему-то  неожиданно для себя поинтересовался Слава.
- Кефир! – хором сказали Алмаз, Надя и медсестра и расхохотались.

 На тумбочке возле кровати Вячеслава Кислова стояла коробка с кефиром. На коробке был изображен белый котёнок с хитро прищуренным глазом и надпись. «Кефир, не кисни!»