Как же зовут тебя? Ч. 2

В течение ряда лет я встречался на улице с одним мужчиной, примерно моим ровесником, лицо которого мне было смутно знакомым. Единственное, что я о нём помнил, так это то, что мы работали на одном заводе. Завод большой и всех упомнить невозможно.

Мы останавливались, здоровались и обменивались новостями из жизни каждого из нас. Такая беседа состояла из общих фраз и длилась недолго. При этом я мучительно вспоминал, как его зовут, и где конкретно наши пути пересекались. На мой вопрос о месте его работы на заводе получил ответ, что он работал сборщиком в тринадцатом цеху. К этому цеху я практически не имел никакого касательства. Поэтому наша встреча могла состояться в другом месте. При первой уличной беседе я посчитал невежливым спросить его об имени, поскольку он знал моё. А при последующих так и не вспомнил, как его зовут. Тем более, что наши беседы носили формальный характер и длились коротко.

Постепенно я привык к тому, что встречаюсь с безымянным собеседником, с надеждой, что его имя рано или поздно всплывёт. Дело в том, что у меня плохая память на лица. Стало неудивительным, что меня знают гораздо больше людей, чем знаю я.

Однажды я смотрел по телевизору сериал «Долгая дорога в дюнах». И неожиданно в моём сознании всплыло имя Иван Долгих. Тогда я ясно вспомнил, где состоялась наша первая встреча.

Меня, как и многих других, без которых родной завод мог прекрасно обойтись, направили на помощь одному колхозу по уборке яблок. Всё было прекрасно до тех пор, пока бригадир не послал меня и Ваню на склад зерна, чтобы отвезти мешки с ним на подводе с парой лошадей на птицеферму. С этим поручением мы справились, хотя в пути подвода развалилась, и мы возвратились обратно верхом на лошадях.

Память избирательна. Событие я запомнил в подробностях, а имя кучера начисто забыл.