Кому ты нужен?

Кому ты нужен?

Мне позвонили на городской телефон. Голос (не буду уточнять мужской или женский, скажу только, что молодой) мне сказал, что появилась возможность удовлетворить мою давнюю просьбу. Я был обрадован и несколько удивлён. Да, я просил этого человека сообщить мне, когда их предприятие будет отправлять на утилизацию старый ненужный им, но очень интересный мне, материал. Я был тронут таким вниманием, ибо, как правило, люди обещают, а потом про свои обещания забывают.
Надо бы человека отблагодарить, подумал я. Но как? Коробкой конфет? Бутылкой коньяка? И я решил подарить одну из самых дорогих мне вещей – экземпляр моей книги. Она большая, толстая, в прекрасном полиграфическом исполнении. В России не издаётся и не продаётся. Купил за приличную сумму за границей.

Прибыл на место. Конфидент встретил меня радушно, но попросил не распространяться о проводимой нами «операции», так как он(а) не имеет права выдавать на сторону даже отходы их производства. Вот почему я сообщаю лишь смутную информацию об этом человеке, не указывая даже его пол.

Он провёл меня в нужное место, и я оказался как алкоголик в погребке с бесплатным коньяком в дубовых бочках. Пей, сколько влезет, но с собой брать нельзя даже в пузырьке.

На выходе я, растроганный, протянул ему свою книгу и, указав на маленький портрет на задней стороне обложки, спросил:
- Похож?
- Так это Вы? – удивился он.
- Я. Собственной персоной. Это Вам в знак благодарности. Читайте. Я буду очень рад, если Вы по прочтении выскажете мне своё мнении.
- Но здесь так много… - неуверенно протянул молодой человек.
- А Вы не спешите. Да и не так-то тут много. «Война и мир» гораздо толще.
- Ой, не знаю, не знаю, - сказал молодой человек. – Может быть, я некоторые рассказики выборочно почитаю. Но не обещаю…

У меня внутри всё опустилось. Я составил книгу таким образом, чтобы читать её всю и подряд, ибо только так создаётся цельная картинка одной прожитой жизни маленького человека, от детства героя до его выхода «на заслуженный отдых». Преисполненный благодарности, я подарил человеку то, что мне чрезвычайно дорого, мои откровения, частичку своей души, а он равнодушно отверг это. Ему это не интересно и не нужно.
Я что-то промямлил и заторопился на выход….

Да, был такой случай. А ещё был вот какой. В магазине я покупал планшет. В современной технике я разбираюсь  примерно как свинья в апельсинах, а покупка предстоит дорогая и ответственная. Продавец, совсем молодой парнишка с гладкими детскими щёчками, по которым ещё не гуляла бритва, долго копошился со мной, объясняя особенности той или иной модели и предлагая оптимальные варианты. Хотя у меня были (накопил) деньги на покупку самого крутого девайса, он предложил мне не тратиться на модный бренд и приобрести не самый дорогой товар, но который будет работать нисколько не хуже дорогих моделей. Много времени он провёл со мной, бестолковым клиентом, столкнувшимся с огромным выбором и мучившимся в нерешительности перед серьёзной покупкой.
Я вернулся домой с планшетом, чрезвычайно довольный. Столь довольный, что, проникшись чувством признательности, я на следующий день приехал в магазин к тому мальчику и подарил ему свою книгу.
- Большое спасибо. Я обязательно почитаю, - сказал он, растаяв в смущённой улыбке.

Мне было очень интересно узнать его мнение (я вообще интересуюсь мнением читателей о моих рассказах). Поэтому, спустя некоторое время, я позвонил мальчику.
- Ну, как книжка? – спросил я.
- Ой, пока никак, - ответил он. – Времени не хватает. Но бабушка кое-что почитала, и ей очень понравилось. Может, и я почитаю.
Я понял, что он ничего читать не будет…

Ещё я некоторым людям дарил. Юристу, помогшему мне выкарабкаться из неприятной жизненной ситуации, медсестре в больнице после довольно простой операции (планировал подарить лечащему врачу, но своим отношением ко мне как пациенту он этого не заслужил), куму (мы знаемся уже более полувека, доверяем друг другу абсолютно, и не подарить ему сборник моих исповеданий было бы немыслимо). Все обещали откликнуться и, конечно, никто этого не сделал, кроме кума, давшего положительную оценку моему опусу за бутылочкой абхазской чачи (60 градусов, но пьётся как компот и весьма располагает к душевным откровениям).

Я решил подарить экземпляр местной библиотеке, некогда носившей громкое имя Ленина, но после развала СССР скромно переименованной в областную универсальную. По статусу ей положено иметь хотя бы один экземпляр любой книги, изданной в России.
Пришёл в библиотеку. Женщина, сидевшая на первом этаже за стойкой регистрации читателей, направила меня в отдел комплектации. Захожу. Миловидная девушка подняла голову над выдвижным ящичком с карточками.
- Чем могу быть полезна? – спрашивает она.
- Я хотел бы подарить Вашей библиотеке книгу, - говорю я.
Она непонимающе смотрит на меня.
- Нам ничего не надо. Мы получаем литературу из централизованных источников. У нас есть всё, что надо.
- Моей книги у Вас нет.
- Почему нет?
- Потому что она издана за рубежом.
- А почему Вы не издались на родине, в России?
- Потому что это невозможно. Вы же знаете, что у нас печатают только известных и раскрученных авторов. А неизвестных – только за их собственные деньги. А точней, деньжищи.
- Ничем не могу Вам помочь, - говорит девушка. – Обращайтесь к нашей директрисе. Это вторая дверь направо в коридоре.

Постучав, я зашёл в кабинет директрисы. Передо мной немолодая интеллигентного вида женщина.
Я объясняю ей ситуацию. Говорю, что хочу, чтобы мою книгу читали люди.
Внимательно меня выслушав, она отвечает.
- Мы не можем принять от Вас книгу.
- Почему?
- Потому что… Потому что Вы, извините, неизвестно кто, принесший нам неизвестно что.
- Как неизвестно? Это официально изданная книга. Не самоделка, не самиздат и не ведомственное издание. Книга признана мировым книжным сообществом и имеет официальный международный номер.
- Ну, и что? Вы сами-то кто? Человек с улицы?
- А разве люди с улицы не могут написать, сочинить, создать что-то дельное?
- Могут, но нас это не касается. Скажите, Вы член какой ассоциации? К какой писательской организации принадлежите?
- Ни к какой. Я сам по себе.
- Ну, вот. А мы принимаем произведения только официально зарегистрированных авторов, членов творческих союзов. Ваше произведение мы принять не можем. Нельзя. Не положено.

Я посмотрел на директрису, пожилую седовласую женщину с усталым умным лицом. Ясное дело. Она жизнь знает. Мало ли что там в моей книжке написано. Может быть, такое, за что потом надают по шапке. И ей (в первую голову), и её подчинённым.

Я попрощался и вышел из кабинета. Такого результата я не ожидал. Я думал, что книгу примут с готовностью да ещё поблагодарят в придачу. Ан нет! Странно. В моей книге нет порнографии, нет призывов к насилию или изменению конституционного строя. Нет разжигания расовой ненависти, инструкций по изготовлению взрывчатых веществ или описаний способов суицида. Есть только описания самых обычных событий нашей жизни. И, тем не менее, литературный сайт в Интернете, где я публикую свои рассказы, запретил мне анонсировать некоторые из них, учуяв в них какую-то крамолу.

На ум приходит изданная в России книжка недавно покинувшего этот мир скандального российского политика, далеко не старца. Он писал, что эта брошюра – пик его умственной деятельности, буквально «сок его мозга». В ней он призывал укреплять военный потенциал страны и готовить русского солдата к походу на юг, где он смог бы омыть сапоги в водах Индийского Океана. От него, шумного героя телевизионных шоу, осталась загибающаяся без него партия с абсолютно абсурдным названием и совершенно непонятными целями. Когда он входил в переполненный зал и вскидывал руку в фюрерском приветствии, публика вскакивала с мест и ревела от восторга.
На его похороны не прибыли ни жена, ни сын. Последний, поменяв имя и гражданство, забрал оставленные папой обильные капиталы и убыл на проживание в далёкую и тёплую страну.

Единственное, что останется от меня – это мои рассказы. Но кому они нужны? Я заметил, что их понимают и воспринимают в основном люди немолодые, вдумчивые и с жизненным опытом. Похоже, что молодёжи не нужны мои «воспоминания и размышления». Восточная мудрость гласит, что для того чтобы жизнь мужчины не была зряшной, он должен построить дом, посадить дерево и родить сына. Дом я не построил: не хватило ума, деловитости и энергии. Неоднократно мной посаженные деревья регулярно вырубались. А то, что родил сына – в том большой заслуги моей нет, ибо как сказал классик: «Чтобы детей иметь – кому ума недоставало?»