Рецептики

Раньше рецепты считались достоянием. Их хранили, их наследовали, за них дрались, о них слагали баллады.
Взять хотя бы тот же «Вересковый мёд».
Помните, как упёртый папаша просил швырнуть своего сынишку в пучины вод из-за дранного рецептика?

Вот и я помню…
Я чуть с ума тогда не сошел в неистовом желании прибить и папашу того, и Маршака, и Стивенсона.
«Как так можно? Это же мёд! - думал я. – А мёд делают пчёлы! Откройте вы, идиоты, учебник ботаники на параграфе «опыление»!».

Разумеется, я знал, что речь шла о напитке: «и был он слаще мёда, пьянее, чем вино». Но резать людей из-за алкашки казалось мне и вовсе уж безумием.
Однако ж резали! Маршак врать не станет.

А сегодня на запрос: «вересковый мёд, рецепт», на первом же сайте получишь с дюжину.
Так стоило ли так беззаботно расшвыриваться кровными детьми?
Стоило ли моей маме хранить свои кулинарные секретики на верхней полке под строжайшим запретом и с угрозами оторвать мне всё и всюду, если я лишь помыслю покуситься на сие святое писание?!

А что там было-то, господи?!
Консервация огурцов, помидоров и перца?.. Салат «Мимоза»?.. Торт «Рыжик»?.. Клубничное варенье?..
За это мне надо было испытать тот неописуемый ужас, когда я ночью лез на ту чёртову полку, с фонариком, под отцовский храп и жуткое тиканье ходиков?

Да я не спал несколько ночей, пока готовился. Я был одержим! Я искал сокровища! А там: «отварить», «остудить», «нарезать кубиками».
Разве можно было так с невинными детьми? И вообще с человеками?
Их же натурально пытали!

Я сам однажды наблюдал, как после плотного застолья, несколько подвыпивших женщин зажали в углу несчастную розовощёкую бабёнку, выбивая из той процент уксуса в её маринованных маслятах, и видел, как она из розовой в миг сделалась серой.

«Да я не знаю! Я всё на глазок!» - юлила несчастная, извиваясь лицом и телом, а домохозяйки с оголёнными ручищами всё напирали и напирали на неё своими могучими животами.
Да они ей едва глазок тот не выцарапали!
Чуть не натянули его на её широкую банку с теми маслятами!

Какие страшные были времена, какие жуткие нравы и личности.
Любые посиделки, всякое сборище запросто могло закончится скандалом с выяснениями:
- А это сайра или скумбрия?
- Хек!
- Ну какой же это хек? Или мы хека никогда не кушали!.. Признайтесь, это же сайра, да? Сайра?
- Скумбрия.
- Значит, сайра, я так и подумала… А где вы брали?
- В магазине.
- Ну в каком ещё магазине? Или мы в магазине никогда не были!.. Это же из распределителя, верно? Из распределителя?
- Из пайка.
- Значит, из распределителя – я так и подумала… И кто у вас там?
- Да так, седьмая вода на киселе…
- Значит, родственница, понятно… Ну что ж повезло, сайру вот кушаете... Хеком брезгуете...
- Да сдался вам тот хек!
- Это вам мой хек отчего-то не сдался! Всё «хек-хек», а сами только сайры кушаете, жлобьё!.. Идём, Петя, ничего нам тут делать! И хек наш забирай!

И таких историй тысячи. Из-за помидор, из-за компота, из-за блинов и драников рвались многолетние отношения и родственные связи: дети проклинали отцов, отцы - матерей, тёщи – зятьёв, свекрови - невесток, и все вместе – чёртовых бабушек.

А теперь из каждого угла, из любого голубого, синего, зелёного экранчика только и слышны завывания: «Такой капусты; пирога; картошечки вы ещё не пробовали!», «Такой херни не лепили, не месили, не видели!», «Делайте как я! Делайте со мной, и жрите, жрите, жрите…».
 
Тонны терабайтов, миллионы часов кулинарных откровений со всех кухонь мира на все случаи жизни, смерти, торжеств, пьянок, поминок, перекусов, балов, приёмов и консерваций сыплются на одуревших от изобилия, жирнеющих нас круглыми сутками...
А здоровье и деньги не сыплются!