Как я прошла реабилитацию по ОМС

Когда мне накануне дня рождения позвонили из больницы и предложили пройти у них  реабилитацию, я тут же согласилась. Год назад мне сделали операцию на позвоночнике. Я решилась на неё потому, что из-за позвоночника у меня отказывали ноги, и я могла бы совсем перестать ходить. Операция была сложная. Она длилась 6 часов, я потеряла много крови и из-за этого оказалась в реанимации. В результате мне поставили на позвоночник металлическую конструкцию, и я стала более-менее ходячей.  Хотя спина всё равно побаливала, и ноги не очень слушались, но я  ходила с палками. И реабилитация – это именно то, что мне нужно, решила я. Тем более по ОМС, то есть бесплатно. И я стала собираться.

Я  -  одинокая пенсионерка, ведущая активный образ жизни и желающая его продолжать как можно дольше. Живу я за городом, и ходить пешком приходиться много. Да я вообще люблю гулять! Благо рядом природа -  лес, река …  Подумаешь, что  свой день рождения мне придётся встретить в больнице! Лучше о нём вообще не вспоминать. А тому, кто помнит, тот и по телефону поздравит!
 
Больница была областная с солидной репутацией и находилась в городе.  Я попросила своего друга, и в назначенный срок он отвёз меня туда. В приёмном отделении было много народу, там проходило оформление документов. Всех заставляли подписать кучу бумаг, в которых администрация больницы предупреждала, что  заранее не отвечает за всякие возможные претензии, которые могут им предъявить больные. Я и не собиралась.

Когда   я поднялась в отделение, то оказалось, что все места в палатах заняты и до  выписки больных мне придётся лежать на кушетке в коридоре. Я расстроилась, представив, как я немолодая женщина в свой день рождения буду валяться  у всех на виду в коридоре.

Медсестра, которую я помнила ещё с  операции, увидев моё огорчение, сжалилась и сказала, что она сходит в соседнее урологическое отделение (тут же рядом) и попросит приютить меня до пятницы - выписки больных.  Что она и сделала. И вот я со своими вещами в сопровождении медсестры вошла в большую палату, где было одно свободное место у окна.

Я обрадовалась -  место у окна это то, что мне надо! Светло и хотя бы  с одной стороны никого не будет! И палата мне понравилась - чисто,   новые кровати с удобными матрасами, белоснежное бельё. В углу холодильник. Был даже санузел с душем, что весьма примечательно для бесплатной больницы.

В палате находилось пятеро женщин. Поздоровавшись и представившись, я стала располагаться. Сложила вещи в тумбочку, вынула иконку Божьей матери и поставила её на подоконник. Соседки мои, с любопытством взглянув на меня, продолжили свои обычные женские разговоры.  Я разложила свои вещи и присела на кровать.   За окном виднелся кусок серого  неба и большое дерево с желтыми дрожащими листьями. Была поздняя осень. С окна немного дуло. Я устала, прилегла на кровать и задремала.

Вечером я  познакомилась со своими соседками. Это были уже немолодые женщины примерно одного возраста.   Я была старше всех. Они рассказали мне о своих недугах. -  У всех были камни в почках и их дробили с помощью ультразвука. Это передовая технология. Менее травматичная, чем полосная операция. Некоторые уже прошли через это и делились впечатлениями, другие ещё только готовились. Я рассказала им о своих проблемах с позвоночником.  Потом продолжились разговоры о детях, внуках, дачах, ценах, телевизионных сплетнях.

Наступала ночь. Пришла пожилая медсёстра, померила температуру, некоторым дала таблетки и сделала уколы. Женщины стали укладываться спать. Мне предстояло признаться в одной неприятной вещи. Дело в том,  что с возрастом  я стала  храпеть. Об этом мне сказал сын, когда ночевал у меня. Я сначала не поверила, но потом пришлось это признать. Зная о своём недостатке, я  избегала ночевать в гостях, старалась путешествовать самолётом и даже, плавая на теплоходе, брала одноместную каюту. Я бы и здесь взяла бы отдельную палату, но она была  очень дорогая.

Когда я объявила женщинам, что храплю и достала беруши, которые специально купила для них в аптеке, они засмеялись и признались, что тоже  иногда  похрапывают… И от берушей отказались. Я успокоилась, отвернулась к окну, поставила на подоконник иконку, помолилась и заснула.

Рано утром в палату пришла санитарка, худая женщина с восточным лицом и строго окинув взглядом, велела всё убрать с тумбочек и, увидев мою иконку, велела убрать и её. Я нехотя подчинилась. Потом она велела всем подобрать с пола тапки и лечь на кровати.  И, ворча и шаркая тряпкой под кроватями, стала мыть полы. После уборки больные  заправили кровати и сели на них в ожидании обхода врачей.

Зашёл врач, пожилой хромающий мужчина с непроницаемым выражением лица. Он вместе с медсестрой медленно подходил к каждой кровати.  Женщины тут же вставали  и  робко интересовались  результатами своего лечения.  Он что-то невнятное бормотал себе под нос и проходил к следующей больной.  Подойдя ко мне и узнав, что я не из их отделения, он  развернулся и вышел.

Мне пришлось самой идти в своё отделение и искать врача, который делал мне операцию. Это был молодой татарин по имени Наиль. Застать его было нелегко. Он всё время был занят. Наконец, прождав его полчаса в коридоре, я зашла к нему в ординаторскую. Он взглянул на меня, сказав, что помнит. Мельком посмотрел мои снимки и анализы, которые я привезла с собой и назначил лечение – кучу всяких физиопроцедур  и массаж. Дал мне бумажку с назначениями, и я вышла.

В палате я уже различала своих соседок.  Трое были из сельской местности. Рядом со мной лежала Валентина. Крупная женщина,  бывшая учительница, мать троих сыновей и множества внуков. Замужем и имела  в селе большое крепкое хозяйство. Другая, полная красивая  татарка по имени Асия, вместе с мужем владела магазином запчастей. Сама водила машину.  Мать двух дочерей, живущих в городе.  Самая молодая Людмила была организатором массовых мероприятий и руководила в районном клубе народным хором. Детей у неё не было. Напротив меня лежала худенькая, похожая на подростка, Наталья. Она была преподавателем музыки  в городе и всегда ходила в маске. Имела  взрослую незамужнюю дочь.

Среди всех выделялась пышная блондинка в красивом халате. Звали блондинку Светлана, по её рассказам она была вдова, живущая в своём коттедже у Волги. Я знаю этот район. Там  живут богатые люди. Она  с видом хозяйки прохаживалась по  палате и была недовольна уборкой санитарки. И всячески подчёркивала, что она очень брезглива, и как ей противно пользоваться общим санузлом. Я спросила  Светлану, почему она не взяла отдельную платную палату. Она высоко подняла подведённые брови и строго сказала, что дети живут отдельно,  и она дома   и так  всегда одна.
 
- А  с людьми мне веселее! – важно добавила она.

На другой день мне предстояло самой разобраться в назначенных процедурах и  начать лечение. Физиотерапевтическое отделение было ниже этажом, в котором  располагалось множество кабинетов.  В них  находились различные аппараты, назначение которых было трудно понять и запомнить. У каждого кабинета была очередь. Некоторые больные стояли, прислонившись к стенке.

Начались мои мытарства. С утра я занимала очередь сразу на несколько процедур. Это были лазер, ультразвук и ещё что-то (всего шесть!).  Одни в чётные дни, другие в нечётные. После них кружилась голова, но надо было сразу вставать и уступать место следующему больному. Я постоянно путала то кабинет,  то назначенное время. То забывала пелёнку, которую было надо носить с собой, то направление. Медсёстры строго отчитывали меня. Я вежливо извинялась, приходила в палату абсолютно выжатая, и валилась на свою кровать.

 Но надо было опять вставать и идти на обед  далеко по коридору в столовую со своей чашкой, ложкой и тарелкой. Вставать в очередь и получать свою порцию еды. Я человек неизбалованный и на мой вкус кормили неплохо. Особенно хороши были каши. Такие каши умеют варить только в общепите. Густые наваристые. Они напоминали мне каши в нашей школьной столовой.

Наступил мой день рождения. Я шла обратно по длинному коридору,  и смотрела в окна. Больница была огромная, выстроенная по периметру, и мне были видны окна других палат. Везде лежали больные. Отделение было смешанным – женские палаты чередовались с мужскими. В коридоре приходилось часто сталкиваться  с медленно шаркающими мужчинами, скрывающими под одеждой мочеприёмники и стыдливо отводящими глаза при встрече. Мне их было жалко, и я тоже отводила глаза. Было грустно.
 
И я, всё-таки, решила отметить день рождения со своими новыми подругами.  Мне они уже казались весьма приятными женщинами. В разрешённое для прогулок время я оделась, вышла из больницы, сходила в ближайшую Пятёрочку, купила фруктов, небольшой тортик, и, вернувшись, объявила в палате о своём празднике.

Женщины  весело заулыбались, сходили за кипяточком, заварили чаю. Наталья подарила мне шоколадку, Людмила достала печенье, Светлана положила на стол зефир,  и мы все дружно попили чайку. Все желали друг другу здоровья.
Потом вечером я опять ходила по тёмному,  пронизывающему сквозняками, коридору и отвечала на поздравительные звонки.  Мне уже не было грустно. Заснула быстро и спала крепко.
 
Так прошло несколько дней. Я уже со всеми подружилась и привыкла к своему месту. И когда в пятницу мне предложили перейти в своё отделение, я попросила остаться. Мне разрешили. Я уже знала почти всё про своих новых подруг. Они охотно рассказывали про своих детей и  внуков. Показывали их фотографии в телефоне. Иронически, но с любовью говорили о своих мужьях. Делились семейными проблемами. Асия и Светлана рассказывали о своих заграничных поездках. Людмила хвалилась своим народным хором.  Наталья с юмором вспоминала свою студенческую жизнь. В общем, всё было нормально.

Светлана часто открывала форточку, чтобы проветрить палату.  И, тогда  на меня сильно дуло из окна. Я пыталась сказать ей об этом, но она  ответила, что ей душно и больные поддержали её. Мне пришлось подчиниться.

В палате, действительно  было душно, хотелось свежего воздуха. И в положенное время   я одевалась и выходила погулять. На улице было свежо и прохладно. Я люблю осень. Рядом с больницей была небольшая церковь, и в субботу я зашла на вечернюю службу. Народу было мало. И вдруг заметила  там Наталью и обрадовалась.  Мы с ней дождались конца службы, немного погуляли и,  приятно беседуя, пошли вместе в палату. Она показалась весьма интеллигентной и образованной женщиной, и к тому же,  как и я, верующей.

И вдруг на пятый день  к вечеру я почувствовала, что заболеваю. У меня потекло из носу и запершило в горле.  Когда вечером медсестра раздала градусники, у меня оказалась температура 37,5. Я объявила об этом в палате,   все сразу замолчали.

 Первой  начала Наталья:
- Ольга, наденьте, пожалуйста, маску! – строго сказала она.
- У меня её нет! Я простыла! Из окна дует сильно. Вы наденьте, если боитесь заразиться!
Наталья громко возмутилась и надела маску. Я лежала, отвернувшись к окну, и спиной чувствовала, как в палате растёт напряжение.
- Нам завтра предстоит операция, и мы не хотим заболеть, -  робко продолжила Людмила.
 - Да не бойтесь вы, - пыталась успокоить их я! Нет у меня короновируса! Я им переболела в прошлом году.
Мои доводы не подействовали. Все стали вспоминать, как тяжело пережили эпидемию и как боятся заразиться.
- Вообще-то,  вы не наша, -  уверенно  продолжила Светлана, и должны лежать там, в ортопедии.
- Там нет мест!  – возразила я.
-  Если нет мест в отделении, идите и ложитесь в коридоре на кушетку – вызывающе добавила Светлана и вышла из палаты. Женщины промолчали.
- И вообще, вы сильно храпите!  -  вдруг раздражённо добавила Наталья.
- Да-да, - поддержала её Валентина. - Я всю ночь не могла заснуть вчера.
Я чувствовала их нарастающую неприязнь ко мне.
- Подождите до утра  –  попросила я. Я завтра уеду.

Мне никто не ответил. Светлана  вернулась  с медсестрой.
- Ну что?!  - устало спросила  меня медсестра. - Пойдёмте со мной в одноместку, а утром решим, что с вами делать…
 
Я забрала свои вещи и пошла за ней. Переночевала в отдельной платной палате с  кондиционером и телевизором. Спала плохо, текли сопли, мучил кашель. Утром медсестра меня разбудила и отправила к врачу.

Наиль, увидев меня, весело спросил:
- Ну что, заболели? Давайте я вас сейчас выпишу,  уезжайте домой и лечитесь! Когда вылечитесь – позвоните мне, и мы продолжим реабилитацию.
Быстро заполнил выписку  и отдал мне. Я зашла в свою бывшую палату, забрала оставшиеся вещи и  попрощалась. Никто мне не ответил.  Потом позвонила другу, он скоро приехал, и мы уехали домой.

Дома ко мне пришла участковый врач, выписала лекарства и взяла мазок из носа и горла. Короновируса у меня не обнаружили. Я проболела дома целый месяц.

Так закончилась моя реабилитация!

*Медицинская реабилитация  -  это комплекс мероприятий, направленных на восстановление функциональных возможностей человека и снижение уровня инвалидности у лиц с нарушениями здоровья с учетом условий их проживания.
* Обязательное медицинское страхование (ОМС) – это один из видов государственного социального страхования. ОМС обеспечивает ваше конституционное право на получение бесплатной, доступной и качественной медицинской помощи при наступлении страхового случая.