Опасное это дело - писать стихи

                ***

Все же опасное это дело - писать стихи. Потому что, разжигая воображение, и создавая параллельную реальность, ты вкладываешь в нее душу, но ты не способен создать действительный мир из ничто как Бог. Например, ты пишешь стихи о людях, рисуя их фантастические образы, а на самом деле люди оказываются совершенно другими: не ангелами, а демонами или обычными людьми. Реальность и образ начинают разрываться, и молот реальности разносит твое воображение на куски. Но поскольку в эти фантастические образы поэт вложил свою душу, то и душа оказывается разорванной. И она плачет, ползая по земле реальности, и собирая куски фантазий. Но с этими фантазиями невозможно жить, не разрушая себя. Ведь реальность со своим молотом стоит рядом и одним движением исключает тебя из общества друзей реальности. И тогда душе поэта остается только встать, и идти прочь, в поисках реальности. Однако заканчивается это плохо: перестать писать стихи поэт не может, и потому он идет не в сторону реальности, а в сторону очередного фантастического мира, в который никогда не может перейти полностью. И тогда реальность и фантазия снова начинают делить душу поэта, и вспоминаются слова: "делят ризы мои между собою и об одежде моей бросают жребий" (Пс. 21, 7).