Мяченосец

Однажды доценту Кукушкину было всего четыре года.

Был вечер, папа был ещё на работе, мама готовила на кухне, а он от скуки, тайком от неё гонял по квартире резиновый мяч, такой, с полосками. Тайком, потому, что знал – она запретила устраивать футбол дома. Сразу после того, как он раскукошил одним точным ударом всех семерых слоников.

Страшное случилось когда мяч закатился в дальнюю комнату, где свет был выключен, зато работал радиоприёмник.
Шла какая-то радиопостановка об А.Невском.

И когда будущий кандидат технических наук, доцент кафедры общей механики, Василий Васильевич Кукушкин забежал в тёмную комнату за мячом, как раз в этот момент радио после эффектной паузы левитановским голосом прогремело: "Кто с мячом к нам придёт, тот от мяча и погибнет!!!"

Причём поскольку никого другого рядом не было, сообразительный Васенька понял, что деликатный намёк относится именно к нему.

Такого ужаса он не испытывал никогда.
Ни в момент собственных родов, ни много позже, когда к нему на лекцию вдруг завалился сам ректор.
Ну, разве что, когда узнал размер своей пенсии.

И хотя злой радиоприёмник тогда ничего не наябедничал маме, Вася, а впоследствии Василий Васильевич, больше никогда не играл в футбол сам с собой в своей квартире.
Только в баскетбол.
И то, перед матчем обходил все комнаты и тщательно выключал электроприборы. А для того, чтобы потом доставать мяч с люстры, сам, своими руками, сколотил высокую табуретку.
Украсил её резьбой.

Так, фактически вся его жизнь стала преодолением детской травмы.
Борьба с заиканием сделала его блистательным лектором.
Радиокружок, где учили разбирать радиоприёмники, определил выбор технической специальности.
А игра в баскетбол сформировала стройную, грациозно-гибкую фигуру и приучила балансировать на неустойчивой опоре, что позже очень пригодилось при ходьбе по улицам наших городов.

Вот так всё, что напугает, делает нас сильнее.