Доброе утро

Я в Гнезде.  Паркуюсь. Как доехала – даже не заметила. Привычка слушать за рулем лекции делает для меня в последние месяцы дорогу какой угодно, только не городской. Без пробок. Без машин. Без оглядки. То коллекция галереи Тейт, то психология подростков.
Летнее утро точно прекраснее зимнего. Когда шарф и кутаться. И осеннего. Когда зонтик и перчатки.
Потому что сандалии и сарафан. И плечи под ветер. И бледные, выцветающие запахи ночи уже вперемешку с яркими утренними.
По переулку идет мужчина. Разговаривает по телефону. Мне не нравится его клетчатая рубашка, но теперь я ее запоминаю зачем-то.
Спешит девушка. На работу. Офисный костюм, крошечная сумочка.
Бумажный пакет из Французской пекарни. Круассан на завтрак или салат на обед. 
Таксист втискивается между моей машиной и джипом сзади. Ненадолго – утешаю себя. Когда вернусь, его уже не будет.
Вернусь сегодня поздно.
Везу маму в Пироговку. Нас ждет кардиолог. Доцент. Зав отделением. Потому что неделю назад, когда отказали в госпитализации, сказали, что это сердце. Да, трофические язвы, да диабет, но  вот это вот все – это же мотор. Мотор не качает, как надо – что вы хотите от нас?!
Не кладут никуда. Потому что сначала не видят трофических язв. Хотя они сеть с самого начала. Потом не видят необходимости. А на самом деле риск, возраст - можно испортить статистику.
Нас лечит Юля. Лечит и верит. В то, что пройдем и дойдем до конца. Там, где я опускаю руки и бьюсь головой об стенку, она терпит. Объясняет. Начинает все сначала. Пробует.
Сегодня – лучше. Вчера – хуже. Завтра – я боюсь загадывать. Я вообще боюсь думать про завтра. Мне уже некоторое время кажется, что никакого завтра нет.
Очень медленное растет кожа. С нуля. Ресурсов нет. Организм исчерпан. Чудес не бывает.
Это больно как ожог. Если бы сгорели ноги. Только в сто раз больнее. Когда колят трамал, а он не помогает. Когда от боли плачешь. И от бессилия плачешь. Когда плачут все.
Я вот сейчас посижу еще чуть-чуть, допью кофе из тамблера и пойду.
Зайду в подъезд, поздороваюсь с консьержкой, поднимусь на седьмой этаж. Дойду до окна.
Цветы бы надо полить сегодня. Ну, или тогда завтра уже.
Открою дверь. Пахнет – как пахнет уже несколько месяцев, которые я приезжаю сюда каждое утро и каждый вечер. Пахнет больным человеком. Больной мамой. Моей мамой.
Я сижу и не могу открыть дверь машины.
Это моя минута для себя. Между здесь и сейчас и там, дальше.

26.06.2020