Минхерц

(Mein Herz-нем.- Моё сердце)
                Однажды ты совершенно случайно окажешься
                в нужное время в нужном месте, и миллионы
                дорог  сойдутся   в одной точке.               
                Бернард Шоу.
               
«Кладбище амбиций» - вот что такое профессия актера. Мало кому из них удается воплотить в жизнь свою мечту. Какую именно? Да всего - навсего совпадение желаемого и действительного.
Нашему герою удалось!
***
Эта  зима порадовала рано выпавшим снегом, аккуратно подчеркнувшим пушистыми линиями голые  ветки деревьев. И принесла еще один подарок – фестиваль четырех московских театров в  Бремене.  Ведь на  заседании Политбюро ЦК КПСС 27 марта 1986 года принят вектор на активное укрепление экономических и культурных связей с ФРГ.         
***   
Всех участников поселили в уютном отеле на берегу реки Везер.
Ни в коем случае не утверждаем, что актеры склонны к употреблению спиртосодержащих напитков более, чем представители других профессий. Но не отметить приезд в Германию?  Это кощунство.
Многие из актеров четырех трупп были знакомы по учебе и киносъемкам, а те, кто знакомы не были, перезнакомились еще в поезде. А к утру первой ночи в отеле все участники фестиваля стали родными.
***         
Нашему герою Николаю 36 лет. Он самый обычный  актер второго, а иногда и третьего плана. Среднего роста, средней внешности, типичный «человек из толпы». Склонность к спиртному частенько портит его отношения с режиссерами и непьющими коллегами, которые всегда  в меньшинстве.
 Утром пятой  ночи в отеле Бремена Николай почувствовал острое проявление абстинентного синдрома.
***
Настя - звезда, так как приглашена в театр, будучи еще студенткой третьего курса. Ее амплуа -  травести и инженю.  Точнее, она - звездочка. Хорошенькая, складненькая, светленькая, кудрявенькая - описывая ее, без уменьшительно-ласкательных суффиксов никак не обойтись. Кандидат в мастера  спорта по  художественной гимнастике.  Привыкла вставать в шесть утра, делать сорокаминутную зарядку, принимать контрастный душ, ровно в семь выпивать первую чашку кофе и завтракать. 
Каждое утро Настя - первый посетитель ресторана отеля.
***         
Незадолго до фестиваля в Бремене от Николая ушла жена. Ничего не объяснила, оставила записку и исчезла. Через пару дней выяснилось, что ушла она к кинорежиссеру, у которого ранее снялась в двух фильмах. В связи с этим событием у нашего героя случился первый в жизни запой.
Утром пятой ночи гастролей он понял, что спасти от летального исхода его может только одно - бутылка холодного пива.
Достать бутылку пива в семь утра, не зная языка, не имея бундесмарок, поскольку суточные уже пропиты, задача не из легких.  Да что там - не из легких, абсолютно тупиковая ситуация!
***
В 7.15 Николай вошел в ресторан.
Официантка с бейджиком «Hilda» прилежно раскладывала по мельхиоровым подносам ломтики сыра, ветчины и копченой колбасы. Наш герой её не увидел, мутные глаза его устремились на полку холодильника-витрины с вожделенными бутылками пива, слегка запотевшими,  сулящими облегчить  жуткое состояние.
Вид его ошеломлял. Из-под поношенного пальто торчали худые кривоватые и волосатые ноги в тапках. На голове дыбом стояли нечесаные волосы.
Дальнейшее необходимо описать подробно.
У Насти  от удивления отвисла нижняя челюсть.  Хильда смотрела на пришельца с  ужасом, застывшим в её больших серых глазах.
Николай вытянул правую руку, открыл пересохший рот и пальцем указал на бутылки с пивом.  Юная немка  и Настя  повернули головы  в направлении трясущегося пальца. Подрагивающую ладонь левой руки он положил на сердце. Пытался что-то сказать, но не получилось, сушняк сковал голос. Слеза отчаяния покатилась по небритому лицу.
Видимо, вспомнив обращение Меньшикова к Петру I, он прохрипел что-то невнятное, а со второй попытки девушки услышали:
- Мин херц…- лицо его сморщилось, исказившись до неузнаваемости, - Мин херц…, - положив на сердце вторую ладонь, Николай, наконец, закончил свою мысль:
- П..дец!
Как ни странно, Хильда все поняла. Быстро открыла дверцу холодильника и поставила бутылку перед ним на стойку. Благодарный гость нагнулся, желая поцеловать руку, спасающую его, но промахнулся и опёрся на стойку, чтобы не упасть. Слезы отчаяния превратились в слезы благодарности...
***
Настя быстро допила кофе и поднялась к себе в номер. Её соседка - гримёрша Таня ещё спала. Подойдя к зеркалу, юная актриса стала корчить рожи, стараясь изобразить мимику и жесты Николая. Услышав шорохи, подруга проснулась:
- Что с тобой, с ума сошла?
- Сейчас расскажу…
Таня хохотала целую минуту, потом долго вытирала слезы и снова начинала хохотать:
- Слушай, я тебе сейчас грим наложу!      
- Точно! Волосы сделай как бы грязными, а под глазом фингал.
- Запросто. А наденешь что?
- Твоё пальто. И на ногах волосы нарисуй.
После грима и переодевания Настя сразу же вошла в нужный образ, вызвав новый приступ хохота  Татьяны.               
В дверь   постучали. На пороге стояли  близняшки из соседнего номера Лида и Юля.
- Что вы ржете, как лошади? - в пустом коридоре прозвучало одновременно два голоса. - Весь отель разбудите! - они часто говорили хором, когда возмущались.   
- А вы заходите, посмотрите Настин этюд.
Реакция сестер была предсказуема, от хохота обе согнулись пополам.  Начались расспросы, кто автор гениальной сценки. Настя с удовольствием пересказала увиденное в ресторане.
- Надо показать всем нашим. Потрясающий номер!
- Девки, только чтобы до Николая не дошло.
***
Что такое этюд? – спросит пытливый Читатель. 
Актерский этюд - небольшая сценка не более пяти минут. Задача этого жанра – научить актёра работать не только в непредвиденной ситуации (забыл текст), но и быстро   в ней сориентироваться. С этюдов начинается учеба в театральных вузах. Цель – оттачивание актерской техники, показ способности к импровизации и перевоплощению.
Этот театральный этюд лег на благодатную почву. К вечеру пятого дня гастролей об утреннем происшествии в ресторане знали актеры всех четырёх театров. Они без устали придумывали всё новые и новые варианты этюда на тему «Мин херц - п..дец». В отеле то тут, то там из-за закрытых дверей раздавался безудержный хохот.
С этого вечера Николай стал главным героем Бременского театрального фестиваля.  Иначе, как Коля Минхерц, его теперь никто не называл. Но он об этом пока не догадывался…
***
Директор театра нервно ходил по  кабинету от стола к окну, обдумывая сложившуюся ситуацию.  Только что из Бремена позвонил секретарь театральной парторганизации и сообщил о ЧП. Все ясно: гнать паршивца поганой метлой, опозорил страну! Дойдёт до руководства -  спросят именно с него, директора. Почему отправил алкаша на фестиваль?.. Срочно собрать местком и уволить по тридцать третьей... Только бы ещё чего не отчебучил, гастроли-то не  закончились.
Зазвонил телефон. Неприятная дрожь пробежала по спине.
- Валерий Палыч, горком партии, отдел культуры, - произнесла секретарша.
Вот и мне пришёл «п..дец», решил директор.
В  трубке раздался мужской гогот. Что они там, с ума посходили?
- Валера, извини, не могу удержаться. Из Бонна звонил наш атташе по культуре, - и опять приступ смеха.  - Он был в Бремене на паре спектаклей, потом его пригласили на вечеринку и показали этюд твоего Рубцова. Он ведь у тебя работает? Не ошибаюсь?
- Не ошибаетесь, - выдавил из себя директор. - Я в курсе, приму жесткие меры,- произнес скороговоркой.
- Подожди, не горячись. Атташе был в таком восторге и так об этом рассказал, что весь мой отдел повалился от смеха!.. Рубцов-то твой оказался презанятный. Ты бы ему помог, может беда у него какая, вот человек и сорвался.
- Да жена его недавно бросила.
- Ну, вот! А ты «жесткие меры». Приглядись к нему, может подлечить его надо, устроим. Он ещё твоему театру славу принесет. Всё понял? Вот и хорошо. Выполняй.
Директор устало опустился в кресло. Такого поворота он не ожидал.
***
… Что происходит? Раньше никто не обращал внимания…. Уже второй день подходят, здороваются,… улыбаются, хлопают по плечу…. Причем, не только наши…, из других театров тоже… Вопросы какие-то странные… как чувствуешь себя?.. Не надо ли помочь?.. Атташе какой-то  …тоже улыбается, руку жмет.
Травестишка эта, Настька… смотрит как-то странно… внимательно... ласково…
Подхожу, замолкают все, в кулаки  прыскают.
Ничего не понимаю, хоть тресни… Спущусь-ка в ресторан...
Барменша машет рукой: - О, Мин херц! Guten Tag!.. Актёры трясутся от смеха.  Немцы переглядываются и тоже улыбаются.
Вот оно в чём дело. Значит, все в курсе…. Теперь из театра вышибут… 
***         
На узком, нервном лице Режиссёра полное недоумение, он  удивлённо оглядывался то на актёров, то на Хильду. Какое-то интересное событие прошло мимо…Вечно так, уже пятый год в театре, а контакт с коллективом не получается. Может в этом моя вина?.. Общаюсь жёстко и только на репетициях. Надо как-то налаживать отношения…
***
Уф, наконец-то закончился фестиваль, возвращаемся к делам насущным. Режиссёр сидел в своем кабинете и обдумывал  планы.
Телефонный звонок прервал его раздумья. Снял трубку: - Слушаю!
- Костя, привет! Коля Минхерц у тебя плотно  занят? Впечатлил он нас в Бремене. Хочу попробовать его у себя в новой пьесе, он там будет в самый раз.
- Да на здоровье.
***
Тема «лишнего человека» очень популярна в России.
Эта пьеса шла в нескольких театрах, но такого прочтения не было ни в одном. Через двадцать лет после написания она частично потеряла актуальность, но горбачёвская «оттепель»  подарила ей новые смыслы.
Спектакль был озаглавлен не так, как пьеса. В подзаголовке стояла надпись «по мотивам…». Николай сыграл свою роль, показав, что даже во времена гласности ничего не меняется и любые надежды тщетны. Вся боль одиночества актёра, неприкаянность и бессмысленность происходящего проявились в судьбе его героя. В спектакле рефреном звучал фрагмент романса «Ямщик, не гони лошадей», а фраза «Мне некуда больше спешить...» повторялась как эхо, создавая образ человека на краю могилы.
Некоторые актёры обладают загадочным магнетизмом. Сколько бы ни было персонажей на сцене, зритель непроизвольно следит только за одним. Знатоки театра говорят о такой особенности Фаины Раневской, Николая Гриценко, Евгения Евстигнеева...
Николай Рубцов ошеломил зрителей именно этим качеством.
***
Театральная Москва  заговорила о нашумевшей премьере.
- Да откуда он взялся, этот Рубцов? Я никогда о нем не слышал. Так не бывает,  из ничего и получается ничего.
- А с чего вы взяли, что он «из ничего»? Моя подруга, его однокурсница по ГИТИСу, с восторгом рассказывала о дипломной работе, которую они показали вместе  с женой. Она играла Лизу Хохлакову, он Алёшу Карамазова. Худой с запавшими глазами - прямое попадание в образ. Особенно всех поразила сцена встречи у старца Зосимы. Сразу посыпались приглашения из нескольких театров. Режиссёры чуть не переругались из-за них. Подруга моя до сих пор не может забыть их игру.
***               
Настя побывала на спектакле дважды.
Спустя несколько дней Николай подошёл к ней и неуверенно спросил: -  Извини, ради бога, мне кажется, что ты смотришь на меня как-то по-особенному.
- Нет, Николай Сергеич. Вам не кажется, - ответила девушка, внимательно следя за его реакцией. И увидела счастливую мальчишескую улыбку.
*** 
Посмотрев нашумевший спектакль со своим актёром в чужом театре, Режиссёр был потрясен.
Как же я лопухнулся! Даже не подозревал в нем  такого потенциала. Теперь уйма злопыхателей появится. Прошляпил, мол, яркий талант, держал его в гарнире.
На следующий день он собрал худсовет и объявил: ближайшая премьера - спектакль «Доктор Астров»  по мотивам чеховского «Дяди Вани». В главной роли артист Рубцов. Основная тема - монолог Астрова:  «В общем, картина постепенного и несомненного вырождения, которому, по-видимому, остается еще каких-нибудь десять — пятнадцать лет, чтобы стать полным. Это вырождение от косности, от невежества, от полнейшего отсутствия самосознания.  Разрушено уже почти все, но взамен не создано еще ничего».
*** 
Что такое перестройка, мало кто понимал. Но гласность! В ней как раз все слишком понятно и конкретно. Она неожиданно выплеснулась в таком количестве, что ошеломила всех. Режиссёр решил сконцентрировать в своей постановке все самое острое, тем самым  создать спектакль - протест.
Николай поставил условие: в роли Елены Андреевны Серебряковой он видит только Настю. Режиссёр развёл руками, она ведь травести, но был вынужден согласиться, хотя понимал, что недовольных в женской части труппы будет много. Да хрен бы с ними! Публика пойдёт на Рубцова. Аншлаг  обеспечен.
***
Завлит театра настоял на исключении одной сцены из чеховского текста:
«Марина. Так и уедешь без чаю?
Астров. Не хочу, нянька.
Марина. Может, водочки выпьешь?
Астров (нерешительно). Пожалуй…»,
чтобы не спровоцировать зал на вполне естественную реакцию: «Минхерц - п..дец».
***
Два триумфа в одном сезоне!
Обе премьеры с участием Николая Рубцова собрали супераншлаги, лишние билеты начинали спрашивать уже у станций метро. В следующем сезоне актёр был освобождён от всех второстепенных ролей и получил две новые главные. Атташе по культуре, знакомый по Бремену, устроил целевые просмотры этих спектаклей для сотрудников МИДа и Минкультуры, в результате посыпались приглашения в кино. Выяснилось, что Николай не стеснён рамками определённого амплуа. Зрители сравнивали его с Евстигнеевым, игравшим любые роли от Дынина в «Добро пожаловать...» до аристократа профессора Преображенского в «Собачьем сердце».
***
Жизнь так перевернулась, что повода для выпивки у Николая теперь не было. С Настей они поженились через два года. Родился белокурый голубоглазый Женька. К сорокалетнему юбилею Рубцов получил звание Заслуженного артиста РСФСР.
Прозвище «Минхерц» прилипло к нему намертво. О происшествии в Бремене знали далеко не все, большинство считало, что у него двойная фамилия или псевдоним.
***
90-е годы стали катастрофическими для театра и кино, многие актеров были вынуждены уйти из профессии. Ничего подобного не произошло с нашим героем, его карьера катилась как по маслу. К пятидесяти годам, оставаясь ведущим актером театра, он снялся в более чем сорока фильмах и стал Народным артистом РФ. Анастасия Рубцова годом раньше получила звание Заслуженной артистки.
Шестидесятилетнему юбилею Николая были посвящены сюжеты на трех главных каналах федерального телевидения!
***
На праздновании семидесятилетия Рубцов пожаловался другу-однокласснику кардиологу Виталию на появившиеся в последнее время проблемы с сердцем. Сказал, что неделю назад вызывал скорую и отказался от госпитализации.
- Почему ты сразу мне не позвонил?
- Съёмки, репетиции, выбраться крайне сложно.
- Срочно бери неделю за свой счёт! Ляжешь в клинику к моему
другу Саше Кириллову, он проверит тебя с головы до ног и скажет, что мне с тобой делать.
***               
Легкий ветерок перешёптывался с листьями массивных крон деревьев. Лето выдалось приятное, в меру тёплое, освежающее грибными дождями. С сыном Женей, тридцатидвухлетним красавцем - актером, гуляли в Измайловском  парке.
- Пап, ты главное не волнуйся. Всё будет хорошо, я уверен. Виталий тебя починит, выйдешь, как новенький.
***
Заведующий отделением  знаменитого кардиоцентра профессор Виталий Павлович Вельяминов, худой высоченный с коротким седым бобриком, на утренней конференции сообщил: 
- Завтра к нам ложится на АКШ Народный артист России, при этом мой одноклассник и друг, Николай Сергеевич Рубцов.
- Вот это да! Вот это новость! - раздалось несколько голосов.
- Оперировать будет маэстро Кесян, шунтирование - его любимая тема. Ассистирую я.
- По-моему, у него псевдоним.  Минхерц, что ли?- сказал «маэстро».
- Как всегда, Овсеп Гургенович прав. Только это нельзя назвать псевдонимом. У нас есть десять минут как раз для того, чтобы я поднял вам настроение. Много лет мой друг стеснялся этой истории, но последние лет двадцать гордится ею и охотно рассказывает всем желающим. Он разрешил мне порадовать вас.
Итак, до тридцати шести лет Николай Сергеич прозябал на эпизодических ролях в театре, о  съёмках в кино даже не мечтал. Удивительный случай дал мощный толчок его карьере и очень скоро превратил в звезду театра, кино и телесериалов.
Милые дамы, в моём рассказе должно прозвучать одно слово, отказаться  от которого ни в коем случае нельзя, так как в нём апофеоз всей истории. Поэтому заранее прошу у вас прощения. Тем более, что это слово настолько популярно, что стало обыденным у современной молодёжи. В том числе и у вас, дорогие коллеги…
Через десять минут взрыв хохота в ординаторской напугал прогуливающихся по коридору пациентов.
***
После реанимации Николая привезли в одноместную палату. Сил не было, одно желание – лежать, как бревно, не шевелить ни рукой, ни ногой.
На утренний обход явился весь медперсонал отделения. Все почему-то улыбались.
Доктор Кесян доложил о том, как прошла операция. Вельяминов внимательно слушал, кивал головой. Потом обратился к Николаю:
- Ну, как ты, друг сердешный?
- Да вроде живой, - с улыбкой на бескровных губах ответил Рубцов.
- Замечательно. Овсеп Гургенович - чемпион мира по шунтированию! А дальше всё зависит от тебя, будешь
благоразумным - доживешь до ста двадцати. А теперь о другом. Всё отделение пришло в восторг, когда я рассказал о твоём бенефисе в Германии. Теперь эта гениальная фраза  - наш  неофициальный лозунг. Ведь каждое слово в ней - чистая кардиология! И сейчас мы мечтаем услышать её в авторском исполнении. Пожалуйста. Просим.
- Ну, что вы, ребята! Как можно... при дамах….  Как-то неудобно…
- О чём ты  говоришь, я уже три дня слышу это каждые пять минут.
Отделение стало скандировать: - Просим! Просим!
- Сам видишь, публика требует.
- Эх, была, не была,- сказал Николай и закрыл глаза.- Мин... херц…
- Ну, Коля! А дальше? А главное слово? Оно ведь - символ победы!
Рубцов с усилием откинул край одеяла, вытащил две руки с поднятыми вверх большими пальцами и тихо сказал, улыбаясь:
- П..дец.
Раздались  аплодисменты. Послышались выкрики:  - Браво! Брависсимо!
Николай слегка приподнялся на локтях и опустил голову в поклоне.
«Аплодисментами, земными и небесными, одаривают за удачно сыгранную жизненную роль». (В.И.Немирович – Данченко).