Жизнь как карнавал о романах К. Вагинова

ЖИЗНЬ КАК КАРНАВАЛ (О РОМАНАХ К. ВАГИНОВА)

Уже в самом названии романа Константина Вагинова «Козлиная песнь» есть посыл, что тон повествования будет насмешливый. Да, это не смех Гоголя – сквозь слёзы, как выясняет автор, участник романа, но всё же довольно печальный смех. Молодые люди утрачивают иллюзии, прощаются со своей мечтой – разве это не печально, не трагично? Неизвестный поэт, не желая изменять самому себе, застрелился. Другие вынуждены как-то приспосабливаться к новой послереволюционной действительности. Учёный-гуманитарий Тептёлкин читает лекции на потребу дня, забросив труд своей жизни. Миша Котиков выучился на зубного врача. Временное, как он надеялся, занятие становится постоянным. Костя Ротиков продаёт мебель с аукциона. Его знания в области барокко не востребованы, но он, по крайней мере, может заниматься другим своим хобби – собирать безвкусицу. Культурный кружок распался.
Почему же всё-таки не трагедия, а её буквальный и искажающий смысл перевод с древнегреческого – «козлиная песнь»? Под конец Тептёлкина начинают одолевать сомнения: является ли он, столь погружённый в культуру, преданный ей, частью этой культуры? Отличается ли он по большому счёту от какого-нибудь бухгалтера?.. С другой стороны, автор применяет в романе приём отстранения. Задаёт в начале и ещё раз подчёркивает в послесловии, что это представление. Очнись, читатель, перед тобой не живые люди, а персонажи. Потому козлиная песнь.
Однако читатель знает, что за персонажами стоят прототипы, и вообще – какой трагедией оборачивается для многих смена эпох.
В романе «Труды и дни Свистонова» главный герой – писатель. Он собирает материалы, в том числе персонажей, для своей книги. Он знакомится с людьми, входит к ним в доверие, потворствует им в их заблуждениях. Его интересуют люди с иллюзиями, с причудами. Иван Иванович Куку, начитавшись классиков, полагает, что и он человек неординарный. И хотя он ничего ещё не написал, по крайней мере, жизнь свою пытается строить по литературным образцам. Он носит бакенбарды, подчёркивая своё сходство с Пушкиным. Другой герой – Психачёв – выдаёт себя за представителя тайного ордена, мистика, познавшего оккультные науки. И Куку и Психачёв стремятся попасть в роман Свистонова, видимо, не зная, что тот писатель сатирический.
Узнав в одном из героев себя, Куку приходит в ужас. Как будто одежда с него сорвана, и он стоит перед толпой голый и ничтожный. Он замыкается, избегает знакомых, боясь насмешек, сбривает бакенбарды и хочет уехать в другой город. Вместе с самодовольством он лишается добродушия, став злым и подозрительным.
Писателя Свистонова интересует только карнавальная сторона жизни. Но когда маски сорваны (им же самим), ему становится скучно, мир вокруг него пустеет. Таким образом Вагинов предупреждает, что бездушный смех опасен и для самого автора.
Роман «Бамбочада» перекликается с плутовским романом. Главный герой его – авантюрист и обманщик, впрочем, довольно обаятельный и благородный. Евгений Фелинфлеин больше всего боится скуки. Потому он не может служить, меняет место жительства и жён. Он талантливый музыкант и мог бы стать известным композитором, но для этого надо много работать, а Евгений ищет развлечений.
Ищет радостей жизни и другой герой – Торопуло. Он познаёт мир через призму кулинарии. Благодаря кулинарии он владеет языками, сведущ в науках. Вместе с профессором Пуншевичем он создаёт «Общество собирания мелочей», которое призвано коллекционировать конфетные обёртки, меню, вывески и прочее.
Роман вышел в 1931 году и был явно не ко времени. Эпоха требовала других героев. Поэтому Вагинов в послесловии настаивает на сатирическом прочтении «Бамбочады». Таких, мол, людей, как Торопуло, «занимающихся тенью общественной деятельности», много. Тон романа, конечно, насмешливый, но ирония не в силах скрыть симпатии автора к своим персонажам. Эти люди, как умеют, борются со скукой жизни. Они увлечены и тем интересны.
Евгений заболевает. В предсмертном неотправленном письме он пишет: «Мне кажется, что если бы мне дали новую жизнь, я прожил бы её иначе». Но всё же ему есть чем оправдаться перед богом: по крайней мере, одного греха он избежал – он не скучал.
Перед лицом смерти мелочи перестают быть мелочами. Ведь за гробом ничего не будет: ни красивых конфетных бумажек, ни забавных надписей на стенах.

осень 2023 г.