Крутая мама

У Мити мама крутая и папа крутой. Они крутят свои крутые дела отдельно от Мити: на работе и в командировке. А их сын живёт в основном в соседнем подъезде у друга Димы.
Родители пытались держать няньку с «английским уклоном», платили ей большие деньги. Но Митя с тоской смотрел на чужую тётку и при первой возможности сбегал в соседний подъезд. У Димы была младшая сестрёнка Катя и бабушка с пирогами. 

Они играли в мамину и папину работу, для чего строили в комнате большую ракету, устремлённую в потолок. Это называлось – строительство трубопроводов. Катя почему-то всегда была водолазом и загонялась под кровать. Потом в комнату приходила бабушка с горячими пирожками. Она любовалась их строительством и обнимала своих внуков.
– Ах, какие вы у меня молодцы! – приговаривала она.

Поздним вечером Митю забирали домой. Ему так хотелось услышать от мамы: «Ах, какой ты у меня молодец!» Но мама говорила: «Как я умоталась сегодня!», и пахло от неё не пирогами, а дорогими духами.
Потом Митя вырос и пошёл в школу. Он очень старался и стал лучшим в классе. Сверстники не любят лучших, и его стали сторониться. Потом он стал лучшим в спорте. Это, как ни странно, примирило его с одноклассниками. Может, потому что ему просто было не до них.

Но как зов из детства – он всё время ждал, когда же мама скажет: «Какой ты у нас молодец!»  И будет пахнуть от неё горячими пирожками. Но этого не происходило.
На очередных соревнованиях Митя сильно простыл. Он лежал в забытьи и несколько дней ничего не ел. Мама принесла ненавистную манную кашу, и он съел три ложки.
– Какой  ты у нас молодец! – сказала мама.

Митя откинулся на подушку. В глазах у него стояли слёзы. Столько сил он вложил в учёбу, в спорт – это воспринималось всеми как должное. А заветную похвалу он услышал из-за дурацкой манной каши.
– Не плачь, сынок, ты идёшь на поправку, – сказала мама.
Она не знала, что этими слезами Митя прощается с детством. Наступало взрослое осознание, что похвала практически ничего не значит.
В доме запахло горячими пирожками – их принесла Димина бабушка.