Слушая воду

Слушая воду

Вода. Вода живая и вода мёртвая. Вода жизнь даёт и отнимает её. Иногда, обволакивая, нежит, в другой раз не даёт и вдохнуть. Одна спокойна, безмятежно-ленива, шепчет едва слышно, другая говорлива. Ключевая вода бежит неугомонной девчонкой; мудрая река степенно и важно несёт себя вдоль неподвижных, восхищённо глядящих ей вслед берегов; старая запруда тихо дремлет, сонливо бормоча себе под нос воспоминания далёкой молодости. У каждой воды свой голос.

У реки кто-то сидит. Ладонь его легко касается воды. Ему кажется, опусти он руку чуть глубже, это навредит воде, обидит её. Вода откликается мурашками ряби от подушечек его пальцев. И река начинает говорить. И он слышит её. Она удивлена. На её памяти такое впервые. Сперва она решает спеть ему любимую песню. В песне стройно переплетаются голоса, слышанные рекой: важные птичьи разговоры; чей-то смех; ветер проказник не даёт покоя луговой траве; сердитый гром басовито разгулялся на небе; голодная рыба плещется по утренней зорьке; разомлевший на солнце пастух подгоняет коров к водопою, те пьют и о чём-то беседуют меж собой. Человек глядит, не открывая глаз. Наслаждается. Никогда он не слышал такой музыки, ни на одной картине он не видел таких красок. Всё настоящее. Природа учит человека, показывает, рассказывает, напевает. Всё ж учителя ему не превзойти.
 
Глаза его всё ещё закрыты. Он видит людей. Он узнаёт их – это его друзья. Вчера они были здесь. После видит детей. Среди них видит себя, но узнаёт не сразу. Мальчишка всем обычен, кроме одной странности – временами резко дёргает головой. Человек не помнит за собой такого изъяна. А правдивая река помнит. Своей доброй прохладой вода снимала на время его недуг.

«Как давно я здесь не был», – думает он. Река не понимает. «Ты был здесь всегда, – говорит она, – и я всегда здесь была. И всегда мы будем здесь. Всё, что я видела, будет здесь. Всё это я покажу тебе, и всё это всегда будет в тебе. Когда тебя не станет, я буду тебя помнить. Если раньше не станет меня, я буду в твоей памяти. Всё, чему ты не видел начала, было всегда, и всё, чему ты не увидишь конца, будет всегда».

Он видел себя ребёнком, и для него это было давно. Для реки это просто было. И есть, и будет.

Человеческая память слаба, забывчива, часто доверчива и потому обманчива. Нам не напоминают – мы забываем. Мы легко забываем то, что должно выцарапать на коже, чтобы не забыть. Но тропинки к могилам зарастают. Ограды покрываются ржавчиной, сердца – сорняком. А река помнит. Она рассказывает человеку о железном зверье с крестами по бокам. Человек знает – это 41-й. Следы их поганых, железных копыт давно затянуло илом, а вода помнит тот страшный озноб. Вода помнит и ту приятную прохладу, когда яростные, но справедливые исполины со звёздами ступали твёрдой стопой по родной, по своей реке. Человек знает – это 43-й. Вода помнит, как щекотала босые ноги тем, кто вернулся. Вернувшиеся щекотали реку своими слезами. Слезами радости и слезами горечи. Человек знает – это 45-й.

Давно наступила ночь. Человек ушёл. Он ушёл слушать другие воды. Так много у нас родников и рек, озёр, запруд и болот. И нам бы научиться слушать. И нам бы не разучиться помнить.


2023