Гвозди бы делать из этих людей

     Летним утром 1954 года на Витебский вокзал прибыл поезд Смоленск–Ленинград. Молодой парень в парусиновых туфлях с фанернымым чемоданом и перекинутым через руку пальто вышел из вагона на перрон. Другие пассажиры косятся – зачем пальто, на улице жаркое лето. Откуда им знать, что он приехал сюда надолго, будет учиться в институте, а ведь впереди зима. Впрочем, пальто так, на всякий случай, ведь вступительные экзамены в Политех ещё впереди, и всякое может случиться – а вдруг не сдаст, не поступит? Что тогда – возвращаться домой в Смоленск? Вот уж нет, он сделает всё, чтобы поступить. На него так надеется и так в него верит вся семья.
    
     Зовут молодого человека Аркадий, или Аркаша, как его называет мама. Сын родителей, у которых не было даже законченного среднего образованеия, лишь несколько классов приходской школы. Детство его пришлось на военные годы, когда не было ни книг, ни учителей. Он все наверстает, будет ученым, и станет лауреатом Государственной премии по технике за большую сложную разработку для оборонного комплекса страны.  Но это всё случится потом, через много лет, а пока трудное военное детство.

     Война застала семью в Смоленске. Уже в июле 1941 года немцы вошли в город. Кто-то донес, что отец помогает партизанам. Его арестовали. Едва не погибнув, просидев несколько недель под арестом в немецкой комендатуре, отец всё же оказался на свободе. После этого семья уехала из Смоленска в деревню в 50 км от города, где выжить было немного легче. Летом 1941 года Аркаше только исполнилось 6 лет, и этот малыш наравне со взрослыми делал все, чтобы остаться в живых в эти жуткие голодные годы с 41-го до 44-го.
     После освобождения Смоленска в 1943 году семья вернулась в город. На том месте, где они оставили свой дом, были только обгоревшие брёвна. Все надо было восстанавливать с начала. Но как, если нет ни материалов, ни денег, а если бы и были, то купить все равно негде – Смоленск, как и вся страна, разрушен, и восстанавливать надо всё и всем.

     За несколько дней вырыли землянку. Семья жила в ней всю первую послевоенную зиму. Тогда же начали строить маленький дом. В верховьях Днепра вёлся сплав леса. Иногда бревна у сплавщиков отрывались от плотов и уплывали вниз по течению. Жители Смоленска эти бревна ловили, вытаскивали на берег и из них делали доски. Не на станке, как сейчас. Доски пилили двуручной пилой вдоль бревна, уложив его на специальные козлы. Один человек становился на козлы, второй стоял на земле, и так, двуручной пилой, держа её вертикально, они вдвоём разделывали бревно на доски. Неимоверно тяжелый труд. Но по-другому было нельзя. Аркаше в 1945 году исполнилось 10 лет. В таких условиях жизни дети взрослеют рано, и в свои десять Аркаша помогал строить дом и налаживать жизнь. Одновременно учился в школе и закончил ее с золотой медалью.

     Это благодаря отцу, который, сам не имея образования, старался дать детям возможность выучиться и, первым делом, сам учил их тому, что считал единственно верным – трудиться от зари до темна, любить людей, быть честными, порядочными, и побеждать обстоятельства, Аркаша научился всегда всё делать на совесть.
Теперь он вырос, он уже не Аркашка, все зовут его не иначе как Аркадий. Он старший сын в семье, у него есть младшие брат и сестра, за которых он теперь тоже в ответе. И он едет в Ленинград получить образование, стать инженером и помочь отцу растить младших детей.

     Трамвай «девятка» везет Аркадия с вокзала прямо до Политехнического института. Широкие улицы, в Смоленске таких нет. Много народу, в его городе людей на улицах меньше. Впереди много нового и интересного. Он уверен, что поступит в институт, что многого добьется в жизни, но сейчас, в свой первый день в Ленинграде, все же волнуется. Кондуктор объявляет остановку. Вот он, Политехнический институт, который Аркадий видел только на фотографиях.

     В приемной комиссии института у него принимают документы и дают направление в общежитие. Начинается время подготовки к поступлению и первых знакомств с ребятами и девушками, вместе с которыми предстоит учиться.

     Наконец, приходит время вступительных экзаменов. Аркадий блестяще их сдаёт, и его зачисляют на электромеханический факультет. Так он будет учиться и дальше. За 6 лет учебы в институте получит только одну четверку за экзамен, все остальные экзамены сдаст на «отлично», единственный на факультете будет получать сталинскую стипендию и закончит институт с красным дипломом.

     Шесть лет учебы в институте пролетели как одно мгновение, и все же как целая жизнь. Отличная учеба отнимает много времени. Где же он находит время еще и на работу секретарем комитета комсомола, на руководство строительством Политехнического стадиона, на комсомольские стройки, на поездки в колхоз и на практику? Много сделано, многое останется последующим поколениям студентов.

     Теперь он инженер, его уже называют не иначе как по имени и отчеству, Аркадием Евтихьевичем. И главное – диплом с отличием позволяет выбирать место распределения. В 1960-м Аркадий Евтихьевич приходит на работу во Всесоюзный институт телевидения. Как раз в эти годы в институте создается первая в стране телевизионная аппаратура. Здесь разрабатывают технику для первых телестудий, совершенствуются передающие и приемные телевизионные системы. Ведутся секретные работы по созданию видеотехники для первых спутников и космических кораблей «Восток».

     Аркадий Евтихьевич включается в работу института. Публикует статьи. Защищает кандидатскую диссертацию. Пишет и печатает книгу. Им получены авторские свидетельства на изобретения, которые и сейчас используются в современных телевизионных системах.

     В 1975 году правительство страны ставит перед институтом телевидения важную задачу. Семидесятые годы – время обострения отношений между СССР и западными странами. СССР всерьез готовится к потенциальной военному противостоянию и строит системы защиты и обороны.

     Требуется создать телевизионный комплекс, с помощью которого можно будет следить за окружающим Землю космическим пространством с целью как можно дальше в космосе и как можно раньше по времени обнаруживать точечные светящиеся объекты. Это они так только называются, а на самом деле имеется в виду, что обнаруживать надо подлетающие баллистические ракеты.

     Поставленные сроки сжаты до предела. При этом даже хоть немного похожей телевизионной аппаратуры в стране никогда раньше не разрабатывалось. Максимальное расстояние, на которое «видели» телевизионные камеры тех лет – несколько километров. А надо создать камеры, которые будут видеть ракеты или другие объекты за тысячи километров. И не просто видеть, но и передавать изображение в вычслительный комплекс, который будет анализировать и отличать ракеты от «космического мусора».

     Несколько лет проходят в напряженной работе. В 1977-м к проекту, кроме НИИ телевидения, подключаются и другие исследовательские институты и заводы, где оборудование будет выпускаться. Создаваемый телевизионный комплекс получает название «Окно». Аркадий Евтихьевич Верешкин назначается  его Главным конструктором.

     1986-й год. Комплекс создан. Оборудование установлено в одной из самых высокогорных обсерваторий СССР на Памире. Правительственная комиссия принимает комплекс, он проходит все государственные испытания и встаёт на боевое дежурство.

     Кто мог знать тогда, что всего несколько лет отделяют страну от череды потрясений, и эти потрясения вскоре коснутся не только судеб самих людей, но и всего того, что было ими создано. Провозглашенная в 1985 году «перестройка» в 90-е годы перешла в неуправляемое состояние. Рушилось все, что было создано до этого. Даже самые важные и дорогие оборонные системы страны вдруг стали никому не нужны – ни космические, ни ядерные, и никакие другие.

     То же случилось и с комплексом «Окно». Все вокруг торговали, чем только могли, лишь бы как-то прожить, никому не было нужно далекое и непонятное космическое пространство, никто не только не понимал, зачем за ним нужно следить и охранять, но даже не думал об этом.

     И в этих условиях комплекс все же был сохранен! Когда прекратилось государственное финансирование. Когда заводы, до этого выпускавшие точнейшую телевизионную аппаратуру, перешли на выпуск кастрюль и утюгов. Когда ушли в коммерцию квалифицированные инженеры, потому что им нужно было кормить семьи.
Тогда Аркадий Евтихьевич Верешкин не перестал быть Главным конструктором, не бросил большое дело и результаты многих лет работы. Как не перестали отвечать за судьбу своего детища, комплеса «Окно», его сотрудники, те, кто остался с ним рядом. Он находил способы зарабатывать средства на поддержание комплекса в рабочем состоянии. Порой это также была торговля, только цели у нее были другие – заработанные средства тратились не на личное обогащение, а на обслуживание и ремонт аппаратуры и на зарплату, хоть и небольшую, тем, кто сопровождал технику.

     Все годы развала страны, неопределенности ее будущего аппаратура работала! Были сохранены все материалы и документация проекта, оказавшиеся никому не нужными в последние 10 лет двадцатого века. Без финансирования, без запасных частей и элементов, на одном голом энтузиазме людей, для которых важнее было будущее страны, чем свое собственное.

     И все же времена меняются. Работа этих самоотверженных людей была оценена государством. В 2005 году за создание оптико-электронного комплекса контроля космического пространства Аркадию Евтихевичу Верешкину указом Президента Российской Федерации была вручена Государственная премия.

     До сих пор в мире не создано системы, подобной комплексу «Окно». Он позволяет обнаруживать космические объекты на расстоянии более 40 тысяч километров от Земли. Является частью системы космической противоракетной обороны страны. Разработка эта по значению и сложности решаемых задач стоит в одном ряду с другими проектами освоения космоса.

     На церемонии вручения Государственной премии в Кремле Аркадий Евтихьевич Верешкин, обращаясь к Президенту, сказал: «Владимир Владимирович, хочу сказать, что мы готовы работать на благо Родины... У нас много людей, для которых девиз «Жила бы страна родная и нету других забот», известная песня, – главная по жизни».

     А мне вспоминаются слова из «Баллады о гвоздях» Николая Тихонова: «Гвозди б делать из этих людей: Крепче б не было в мире гвоздей».

     15 августа 2015 года Главному конструктору комплекса наблюдения за космическим пространством «Окно» Аркадию Евтихьевичу Верешкину исполняется 80 лет. Он вcе так же в своем рабочем кабинете. Проект продолжается. В планах постепенная модернизация комплекса и его совершенствование. Тема эта обсуждалась на недавнем совещании у заместителя председателя правительства РФ Дмитрия Рогозина. «Окно» и люди, его создавшие, по-прежнему служат Родине.


DV
Август, 2015