Символ того, чего нет

Милане Лазариди

Не бывала в Афинах и точно уже не буду.
Об острове Корфу мечтать не стану и о Толедо.
Приласкать гепарда, дельфина обнять – не выйдет.
Не лепить на гончарном круге глиняную посуду.
Поражения все позади, как и все победы.
Разве что научиться и в малости радость видеть.

Между сном и явью то сумрак, то свет теряю,
исчезают краски, не различаю палитру.
Остаётся лишь то, что было в самом начале.
Только Слово, сквозь сон и явь его проверяю.
Заполняют капли забытую всеми клепсидру
и текут рекой, и смывают былые печали.

Половину часов песочных придумал греческий дока,
чтобы время мерить этой самой клепсидрой.
Правда, время у греков было иное, чем нынче.
Не спешили сшибаться, когда разгоралась склока.
Выступать обожали, вино разбавляли нехитро,
возлежали в термах, суды проводили иначе.

Вот куда завели меня хитрые древние греки.
Жили весело, строили мощно, любили крепко.
И потомкам оставили мифы свои и легенды,
а потом исчезли все, до последнего человека.
(Шлиман, гений он, вычислил Трою до мелкого слепка).
И, как символ того, чего нет, – есть «греческие календы»