Письмишко. Григорию

... Хорошо, что ты успел переделать все дела . А я могу только надеяться, что неприяные сюрпризы, которые моя техника преподнесла мне в лучшие дни нынешней осени , закончились. Не сглазить бы !

Наташа отыскала тебя , - Сибирь, -  прислала мне ссылку, где есть твоя фотография. Ну что сказать, дружище мой, Григорий ? Время не изменило тебя внешне, а по твоим стихам - и твой внутренний мир всё тот же, каким я его помню. Поредевшая шевелюра не отвлекает ничуть от пристального твоего взгляда и той остроты, которая присуща твоим глазам - смотришь ясным соколом  и светлым посылом. Здорово!

Несколько дней переходных к зиме. Декабрь за порогом и вот-вот постучит в дверь и придётся открыть и впустить. Знаешь, так не хочется, досадно ,и себя вижу в роли, так не присущей мне, негостеприимной хозяйки. Открою и впущу. Он принесёт снег, обнимет морозно и от его шквального дыхания колыхнутся шторы и сама собой захлопнется с треском дверь в маленькую комнату.
Пусть. Я редко захожу в неё, потому что там навсегда поселилась моя печаль и память. Ты знаешь.

С вечера мелкий снежок забелил двор и крыши, сыпал всю ночь и сейчас старается . Бедные синички мечутся за окном у кормушки, а я не хочу выходить из дома и ехать опасно - Славка не разрешил - дороги скользкие, а семечки на исходе.

Вчера попался чемоданчик со старыми фотографиями и я в воспоминаниях. На одной - наша любимая сосна .

Напишу рассказ. Мечта и воображение - то, что делает человека - рождают вдохновение, а оно - напишет стихи, построит дом, споёт песню, перекинет мосты через реки, - да, вспашет поле и человек испечёт хлеб. Мы разные и наши мечты и воображение ведут каждого его особенным путём. По построенному дому я многое могу сказать о строителе, как о пекаре по виду и вкусу его хлеба. Как о поэте - по его стихам. Многие так подумают и каждый по-своему, потому что одинаковых среди нас нет.

Наша сосна - из любимых моих воспоминаний, потому, что рождает ассоциации с опытом прожитой жизни, воспоминания и опыт ...
Как хорошо, что у нас с тобой была наша любимая сосна, подумать только, с детства, наверное лет с пяти и до двенадцати, пока мы жили в одном месте и в одном доме.
Залив был в нескольких километрах и сосны в нашем лесу, который прямо примыкал к дороге, ведущей к аэродрому и дому, где мы жили, были особенные. Не высокие, приземистые, с толстыми, почти горизонтально отходившими от ствола толстыми ветвями и пышной зелёной хвоей, почти такой, какая бывает у южных, горных.
Только нижняя часть ствола, до разветвлений, была грубой и шероховатой, а выше - гладкой, золотистой, чашуйчатой, с проступающей летом смолой, в которой мы пачкали руки, ноги , ожежду и я - платье, и в наших волосах, в твоих русых, и в моих косах, оставалась сгустившимися каплями, жёлто-янтарными, которые мы вымывали керосином и получали дома взбучку .
На сосне мы сиживали часами - помнишь, - болтали о будущем, мечтали, смотрели на большущие пуховые облака в синем небе и казалось, что мы на дивных островах, сплошь заросших сосновыми рощами. Мы плыли над землёй на наших сосновых островах, рядом слегка покачивались на ветру , как волны зелёного моря, ветви соседних, а мы беспечно уносились в неведомое будущее , пребывая между землёй и небом, как можно только в детстве.
Оглаживали чешуйки ствола и веток , они тоненькие и полупрозрачные, шелестели слегка , нагретые солнцем и , казалось, шептали нам о чём-то. Мы были самыми богатыми тогда , ещё не осознавая, как мало надо для счастья.
Помнишь, воздух моря, терпий, горьковатый вкус сосновой смолы, разогретой солнцем и нашим воображением, самолёты в небе , и чёрную гору угля у кочегарки?
С тех пор моё любимое дерево - соснаи - в саду я посадила у ограды три сосенки. Сосед собирался выравнивать свой участок и три маленькие сосенки, выросшие от семян большой сосны, погибли бы. Успела во-время, выкопала и они в благодарность прижились и теперь уже большие и пушистые.
Весной я укорачиваю на них молодые побеги и мои сосенки красуются необыкновенно густой и зелёной хвоей. Интересно, что иглы вырастают длинные, какие бывают у южных сосен и соседи думают, что мои сосны сортовые, особенные.
К осени начинается сосновый иглопад. Сосны облетают золотистыми иглами как лиственные деревья - листвой. Колкие иглы опадают буквально дождём, , буквально золотым, ложаться на землю плотным ковриком, светятся, и стоит оказаться под сосной, когда она сбрасывает хвою, эта колкость оказывается беспощадной и неожиданно осознаётся, ассоциируется с опытом жизни , зрелостью возраста, потерями, неудачами и неосуществлённой мечтой.
Осенний иглопад вызывает несогласие во мне, и ты тоже поддержал бы меня , - мы не забыли нашу сосну, живую и бережную колкость зелёных хвоинок и шёпот сосновых чешуек . - это живо во мне и, уверена, в тебе, но ты же не станешь признаваться в этом!
Я не сумасшедшая, не разговариваю с цветами и деревьями, как некоторые, но и сосны, и мои любимые цветы, и трава - для меня живые.. Поэтому не люблю , когда ломают ветки просто так и не радуют букеты из убитых цветов.
.......
Математика - в ней тоже воображение и поэзия, пока решаешь задачу и представляешь игру в компонентах формул. Правильный ответ один - в этом разница между точной наукой и стихотворением.
Наше лесное детство - вот что ведёт нас от любви к точной науке к поэзии или к литературе.
Не общаясь напрямую с тобой столько лет , я представляла себе человека, знакомого мне в детстве и написавшего эти стихи, все, что были в твоём письме. И я не удивилась этому ничуть! Я понимаю разницу восприятия мира - мужчины и женщины, во многом очень разнящуюся. Но то, что делает людьми тех и других - мечта и воображение - объединяет и поэтому по стихам возникает ощущение общности. И для меня - сожаление, что не я их написала, хотя по тому чувству, которое они порождают, вполне могли бы быть моими. Смешно. Не смешно.
Ты по-мужски, резок, прямолинеен, даже жестковат и не прощаешь людям их недостатков и это мне нравится - слишком много слащавых, набитых штампами, откровенно бездарных, не трогающих душу, вызывающих чуть ли не тошноту, лирических рифмовок. Поэтому, конечно, высокое, чистое небо, как в детстве, влечёт тебя, помогает оставаться собой и претит вся суета сует, которую ты отвергаешь. Это по-нашему и, думаю, достойно уважения. Но не помешает и снисходительность - не все люди вокруг так уверены в себе и принципиальны. И если их самовыражение не совершенно, то много ли совершенных вокруг нас, да и до нас - не так и много имён хранит история всего человечества.
Да, я такая смелая в разговоре с ректором ! По праву прошлого - как-никак на одной сосне отсидели мы с тобой не один год в детстве!
Кстати, все твои стихи, которые ты мне написал, я храню до сих пор и убеждаюсь, что твой талант к стихосложению проявился уже тогда. И тетрадные листки в клеточку, и твои первые стихи, написанные простым карандашом , для меня одной...
И как тебя занесло в науку ? Может быть русская поэзия потеряла в тебе больше, чем нашла наука ? Это серьёзно.
Ой, скатываюсь к чтению морали, - сама в неуверенности .
Вот, накатала тебе с утра. Смешно. И не смешно. Декабрь на пороге. Всё неопределённо. Грустно. Какая-то не жизнь.