Мёртвый сезон

Нет, это чувство не разрывает вас на части, не сминает, словно лист испорченной бумаги, и не выбрасывает в мусорное ведро. Вы здоровы и удивительно спокойны, у вас ничего не болит, все органы на месте и работают исправно, не предвещая скорой поломки. 

Казалось бы, нужно наслаждаться жизнью! В вашем возрасте, если не темнеет в глазах и вы не падаете, когда резко встаёте с дивана, это уже неплохо. Будьте счастливы!

Но что же происходит? Вы можете объяснить, почему вы всегда хмуритесь и не приветливы? От вас не дождешься доброго слова — только молчание, косые взгляды и отмахивания рукой: не трогайте меня, мне и без вас плохо.
 
Конечно, такое настроение не может быть постоянным, оно приходит и уходит на определённый срок. Вот и сейчас оно длится уже неделю, прочно обосновавшись в вашей нервной системе и мешая адекватно воспринимать окружающий мир. Но не стоит беспокоиться об этом. В голове сейчас пусто, иногда кажется, что её вовсе нет. Полный вакуум: ни одной мысли, ни одной зацепки, ни одного образа...

Это случается с вами постоянно: как только вы заканчиваете работу, то сразу ощущаете, что падаете в бездонную пропасть, и вам не за что ухватиться. Вы стремительно несётесь вниз, а затем скорость вашего падения замедляется, и вы зависаете в пустоте, не понимая, в какую сторону двигаться дальше. В таком состоянии вы можете находиться довольно долго. Для себя я называю это «Мёртвый сезон».

Наконец-то вдали появляется точка, которая постепенно растёт, приближаясь к нам. Это может быть новый сюжет или хотя бы новая тема для размышлений. Настроение поднимается, ведь мы так долго этого ждали! Мы сразу же обращаем внимание на любую мелочь и начинаем развивать её, делая всё более значимой. 

Когда я выхожу из дома, на улице уже конец ноября. Становится холодно, и всё вокруг приобретает серо-коричневые оттенки. Серый цвет — это остатки тумана, а буро-коричневый — цвет всего остального, особенно земли, покрытой мокрой листвой. Она впитала в себя столько дождей, что кажется, могла бы почернеть от избытка влаги.

За последние три дня выпал обильный снег, который прижал листву к земле, подготовив её к приходу настоящей зимы.

Я очень люблю это время года! На дачах никого нет, здесь царит тишина и покой. Никто не нуждается в тебе, и тебе ни до кого нет дела. Лето закончилось, началась осень, и пришла пора умиротворения и полного уединения. Если бы не шум трассы М-4, которая проходит в нескольких километрах от нас, можно было бы подумать, что время остановилось. 
  
Из своего творческого опыта я пришел к выводу, что самые ценные идеи появляются у меня, когда я нахожусь в движении. Поэтому, пока не найду вдохновение, лучше не сидеть за рабочим столом, уставившись в пустой экран. В такие моменты в голове пусто, и сколько бы я ни сидел, лучше не становится.

В такие моменты я начинаю ходить по дому. Однако это не всегда помогает, потому что для такого сложного дела это слишком просто. Тогда я решаю выйти на улицу, но не просто чтобы посчитать воробьёв, а выполнить свои обязанности перед семьей: сходить в магазин, на почту или в поликлинику. В общем, вариантов отвлечься много. Главное — не сидеть без дела.

И, конечно, не стоит слишком беспокоиться о поиске тем и сюжетов. Всё может произойти совершенно случайно. Часто в таких случаях говорят, что идея приходит «сверху». Кажется, что она возникает из ниоткуда, и всё, что остаётся — это просто записать её. Это словно открытие портала в памяти, через который сразу можно увидеть будущее. И тогда нужно торопиться, чтобы успеть записать всё, пока он не закрылся. Иначе придётся ждать несколько недель, а то и больше, пока он снова откроется. 
               
Вспоминаются годы моей молодости, когда я часто ездил на электричках. Это был мой основной способ добраться до города, а значит, и до работы. Именно в таких поездках ко мне приходили самые яркие идеи.

На дне моей сумки можно было найти небольшой блокнот с карандашами и ластики, аккуратно сложенные в целлофановый пакетик. Там же были и другие необходимые для рисования мелочи. А как иначе? В то время я видел свою дальнейшую жизнь связанной с изобразительным искусством и усердно готовился к поступлению в институт. Поэтому я старался рисовать везде, где только можно, чтобы сэкономить время. А сменить рисунок на текст, который только что пришёл в голову, было делом несложным.

Достать карандаш и блокнот, конечно, несложно, но вот начать рисовать или делать путевые заметки — это уже сложнее. Электричка — не скорый поезд, и я не в дипломатическом вагоне. Здесь трясёт и качает из стороны в сторону. Вокруг тебя сонные люди, их много. Некоторые смотрят тебе через плечо, с вялым интересом наблюдая за происходящим. Другие, улучив минутку, засыпают, и через пару минут ты можешь почувствовать, как чья-то голова опускается тебе на плечо.

Как же здорово, когда удаётся занять место у окна! Здесь хотя бы с одной стороны не мешают другие пассажиры, а главное — можно смотреть в окно и наслаждаться проплывающими мимо пейзажами.

Я устанавливаю ногу на выступ и кладу блокнот на колено. Всё это сооружение сильно трясётся, но со временем я приноровился и научился определять моменты наиболее сильных толчков и подпрыгиваний. Я пропускаю их и наверстываю упущенное в более спокойные минуты.

В электричке я писал дневники и повесть «Антонина», которую потом потерял. Но я надеюсь, что когда-нибудь найду её. Конечно, можно было бы сесть и написать заново, но я понимаю, что это будет уже совсем другое произведение.

Свой первый рассказ я написал в двенадцать лет, находясь под впечатлением от «Трёх мушкетёров» Александра Дюма. Не только я, но и все мои друзья были в восторге от этого произведения.

Наш дачный посёлок будто бы стал Парижем, а близлежащие деревни — его предместьями. А мы, конечно же, превратились в мушкетёров короля. Именно об этом я хотел рассказать в своей рукописи, но, к сожалению, она была потеряна.

Моя старшая сестра, прочитав мой рассказ, не позволила мне почувствовать себя начинающим писателем. Она нашла множество орфографических ошибок, но самое главное — стиль моего повествования оставлял желать лучшего.

Сестра улыбалась, перебирая листочки с моими записями. Затем, положив их на стол, она зачем-то постучала по ним ладонью и, строго посмотрев на меня, сказала: «Дорогой мой «писатель», не забывай, что через три года тебе поступать в мореходку, и это не обсуждается. Поэтому не морочь себе голову и побереги нервную систему отца. Нам и твоих лыж вполне хватает. Решай, кем собираешься стать, но это всё равно — уже после морского образования. А сейчас лучше иди: с ребятами в футбол погоняй, и то лучше будет».

Начался небольшой дождь, прогулка не задалась, и пора было возвращаться домой. Да и что можно ожидать от последнего месяца осени? Дожди и мокрый снег становятся каждодневной действительностью, которую нужно принимать как данность. А спастись от осенней хандры можно только в работе, и я это хорошо знаю.

Придя домой, я попил горячего чая с лимоном, сел за компьютер и осторожно набрал заглавие — «Мёртвый сезон». 

                Ноябрь 2023г.*)