Мой любимый ноябрь

Нет, это чувство не разрывает тебя на части, не комкает, как лист испорченной бумаги и не бросает затем в мусорное ведро… Ты физически здоров и на удивление спокоен, при этом ничего не болит и все органы на месте. Они старательно функционируют в своих дежурных режимах, не предвещая своей особо быстрой поломки.

Казалось бы, радуйся жизни! Ведь в твоём возрасте, если не темнеет в глазах и ты не падаешь при резком вставании с дивана, - так уже хорошо. Иди и будь счастлив! Чего ещё надо? Вот только не понятно, что происходит? Ты можешь объяснить? Почему постоянно хмур и не приветлив? От тебя слова доброго не дождёшься – молчание, косые взгляды и отмашка рукой: не трогайте меня, и без вас тошно.

Конечно, подобное настроение далеко не константа, а дело приходящее и только на определённое время. Вот и сейчас оно сидит в тебе лишь последнюю неделю, надёжно закрепившись в твоей нервной системе, не давая тебе адекватно воспринимать окружающую действительность, и об этом, вообще, не стоит. Голова пуста. Иногда кажется, что её и вовсе нет. Полный вакуум: ни одной мысли, ни одной зацепки, ни образа…

Подобное с тобой происходит постоянно - стоит только закончить работу, как тут же проваливаешься в пустоту, где не за что зацепиться. Вот и устремляешься вниз. Потом скорость падения замедляется, и ты повисаешь в невесомости, не зная в какую сторону двигаться. Вот так и висишь, находясь в таком состоянии довольно долго…

Наконец, где-то там – вдали, появляется точка, которая постепенно растёт по мере своего приближения, окрыляя тебя надеждой на новый сюжет или хотя бы – тему! Настроение ползёт вверх, а как по-другому? Ты этого только и ждал. Хватаешься буквально за любую мелочь и начинаешь раскручивать, расшатывать, раздувая её до максимальных размеров. 

Одеваюсь и выхожу из дома, а там конец ноября. Стыло и всё серо-коричневое. Серое – это туман, верней его остатки. Буро-коричневое - это всё остальное и, прежде всего, земля, усыпанная мокрой листвой, которая столько дождей в себя вобрала, что и почернеть можно было от такого количества влаги. Да, и зазимок серьёзный имел место – снега навалило прилично. Он целых три дня пролежал, припечатав листву к земле, подготовив её к приходу настоящей зимы…

Я люблю это время! На дачах никого – шаром покати. Тишина и покой. Ты никому не нужен, и тебе ни до кого нет дела. Отгремело, отзвенело лето с началом осени. Всё, пришла пора спокойствия и полного уединения. Если бы не мерное ворчание трассы М-4, проходящей в нескольких километрах от нас, то можно было подумать, что время остановилось.

Из моей творческой практики становится понятно, что всё лучшее мне приходит в голову, когда ты движешься. Пожалуйста, что угодно, но пока не ухватишь идею, лучше не садиться за рабочий стол, а тупо смотреть в белый экран совсем бесполезно. Там ничего нет. Ни одной мысли, и сколько бы ты не сидел – лучше от этого не станет. Тогда, как минимум, начинаешь ходить по дому. Правда, это уже не помогает – слишком простенько для такого сложного дела. Нужно совершить более длительный вояж: выйти на улицу, и не на лёгкую прогулку – воробьёв считать, а по делу: смотаться в магазин, на почту или в поликлинику… в общем, отвлечься - вариантов много.

Главное - не заморачивать себя поисками тем и всевозможных сюжетов. Всё может появиться само собой и стать плодом форменной случайности. Часто в таких случаях произносят слова: снисходит сверху. Вроде ниоткуда, а на тебе – только пиши! Словно некий портал открывается в твоей памяти. Тогда быстрей за клавиши и погнали. Ведь он как открылся, так и закрыться в любую минуту может. Тогда опять провал и это недели на три, а может и больше...               

Вспоминается время моей молодости, когда жизнь заставляла меня мотаться в электричках. Это была основная связь с городом, а значит – с работой. Всё самое лучшее приходило в голову именно в таких поездках. На дне моей сумки можно было найти небольшой блокнот с карандашами. Отдельно лежали ластики, плотно упакованные в целлофановый пакетик. Там была и другая мелочь необходимая для рисунка. А как по-другому? В ту пору я связывал свою дальнейшую жизнь с изобразительным искусством. Усердно готовился в институт и поэтому, экономя время, старался рисовать везде, где придётся, а сменить рисунок на текст, только что пришедший в голову, не составляло большого труда.

Предположим, что вынуть карандаш с блокнотом не трудно, вот только начать рисовать или набрасывать путевые заметки, - это целое дело. Электричка - не скорый поезд, а я не в дипломатическом вагоне. Здесь трясёт и бросает из стороны в сторону. Вокруг тебя сонные люди. Их много. Некоторые смотрят тебе через плечо, вяло интересуясь происходящим; другие, улучив минуту, засыпают, и через пару минут ты можешь почувствовать, как чья-то голова опускается на твоё плечо…   

Радость, если успеваешь сесть у окна. Здесь хотя бы с одной стороны тебе не дышат в ухо, а самое главное, – можно смотреть в окно, на проплывающие мимо пейзажи. Ставлю ногу на выступ, блокнот на колено. Всю эту конструкцию трясёт, но со временем я приспосабливаюсь, научившись высчитывать особо сильные толчки и подскоки. Выгадываю момент и пропускаю их, но зато навёрстываю упущенное в минуты «затишья».  В электричке я писал дневники и повесть «Антонина», которую впоследствии посеял, но не теряю надежды найти её, хотя можно сесть и написать заново, но хорошо понимаю, что это будет нечто совсем другое…

Первый свой рассказ я написал лет в двенадцать, находясь в плену магического воздействия «Трёх мушкетёров» Александра Дюма. Да что обо мне говорить – все мои друзья бредили мушкетёрами! Наш дачный посёлок был превращён в Париж, а близлежащие деревни получили названия его предместий. Ну, а мы, естественно, стали мушкетёрами его величества. Вот об этом и было сказано в моей рукописи, но она с треском провалилась уже на первом этапе.

Старшая сестра, прочитав мой рассказ, не оставила мне ни шанса хоть на немного почувствовать себя начинающим писателем. Было найдено множество орфографических ошибок, но что самое главное, - его стилистика оставляла желать много лучшего.

Теребя в руках листочки с моими письменами, она улыбалась. Затем, положив их на стол, зачем-то пристукнула по ним ладонью и, строго посмотрев на меня, сказала: «Дорогой мой «писатель», не забывай, тебе через три года в мореходку поступать и это не обсуждаемо, поэтому не морочь себе голову и побереги нервную систему отца. Нам и твоих лыж вполне хватает. Ты, наконец, решай: кем собираешься стать, но это всё равно – уже после морского образования, а сейчас лучше иди: с ребятами в футбол погоняй и то лучше будет».

Начал накрапывать маленький дождь. Прогулка не задалась. Пора домой возвращаться. Да и что можно ждать от последнего месяца осени? Дожди и мокрый снег становятся каждодневной действительностью, которую надлежит принимать, как данность, а спастись от осенней хандры можно только в работе, и я это хорошо знаю.

Прихожу домой, попив горячего чаю с лимоном, сажусь за компьютер и осторожно набираю заглавие – «Мой любимый ноябрь».

                Ноябрь 2023г.