Мёртвый сезон

Нет, это чувство не разрывает тебя на части. Не сминает, словно лист испорченной бумаги, и не выбрасывает в мусорное ведро. Ты здоров и удивительно спокоен. У тебя ничего не болит. Все органы на месте и работают исправно, не предвещая скорой поломки. 

Казалось бы, нужно наслаждаться жизнью! А если не темнеет в глазах и ты не падаешь, когда решишь встать, это уже неплохо. Будь счастлив! Дыши спокойно...

Но что же происходит? Ты можешь объяснить, почему в последнее время хмуришься и не приветлив? От тебя доброго слова не дождёшься. В ответ молчание, косые взгляды и отмахивания рукой: не трогайте меня, мне и без вас тошно.
 
Конечно, такое настроение не может быть постоянным. Оно приходит и уходит на определённый срок. Вот и сейчас это длится уже неделю, прочно обосновавшись в твоей нервной системе. Подобное мешает тебе адекватно воспринимать окружающий мир. Но не стоит беспокоиться об этом. В голове пусто. Иногда кажется, что её вовсе нет. Полный вакуум: ни одной мысли, ни одной зацепки, ни одного образа...

Это случается постоянно: как только ты заканчиваешь работу. Сразу ощущаешь, что падаешь в бездонную пропасть, и не за что ухватиться. Ты стремительно несёшься вниз. Затем скорость падения замедляется. Зависаешь в пустоте, не понимая, в какую сторону двигаться дальше. В таком состоянии можно находиться довольно долго. Это время — «мёртвый сезон».

Наконец-то вдали появляется точка, которая, приближаясь, растёт. Это может быть новый сюжет или хотя бы новая тема для размышлений. Настроение поднимается. Ведь ты так долго ждал этого!

Выхожу из дома. Конец ноября. Становится холодно. Всё вокруг приобретает серо-коричневые оттенки. Серый цвет — это остатки тумана. Буро-коричневый — цвет всего остального, особенно земли, покрытой мокрой листвой. Она впитала в себя столько дождей, что кажется, могла бы почернеть от избытка влаги.

За последние три дня выпал обильный снег. Он прижал листву к земле. Подготовил к приходу настоящей зимы.

Я очень люблю это время года! На дачах никого нет. Здесь царит тишина и покой. Никто не нуждается в тебе, и тебе ни до кого нет дела. Лето закончилось. Осень замедляет ход.  Пришла пора умиротворения. Если бы не шум М-4, можно было подумать, что время остановилось.
  
Из своего творческого опыта  пришел к выводу: идеи приходят в голову во время движения. Главное — не стоять на месте. Пока не найду вдохновения, за рабочий стол — ни ногой. Нет смысла глазеть в пустой экран. Бесполезное дело.

В такие моменты хожу по дому. Но этого, естественно, не хватает. На улицу, но не просто чтобы посчитать воробьёв, а выполнить свои домашние обязанности: сходить в магазин, на почту или ещё куда... В общем, вариантов отвлечься достаточно. Главное — не сидеть без дела.

Не стоит слишком беспокоиться о поиске сюжета. Всё произойдёт само собой. Идея появится «сверху». Она возникает из ниоткуда, и всё, что остаётся, — это просто записать её. Это открытие портала в памяти. Через него можно сразу увидеть будущее.
               
Вспоминаются годы моей молодости, когда я часто ездил в электричках. Мой основной способ добраться до города, а значит, и до работы. Именно в таких поездках ко мне приходило множество идей.

В моей сумке можно было найти блокнот с карандашами и ластики. Они были сложены в целлофановый пакетик. Там же  и другие необходимые для рисования мелочи. А как иначе? В то время я мечтал стать художником. Отчего усердно готовился в институт. Рисовал везде, где только можно, чтобы сэкономить время. А сменить рисунок на текст, который только что пришёл в голову, было делом несложным.

Достать карандаш и блокнот это хорошо. Начать рисовать или делать путевые заметки — это отдельная история. Электричка — не скорый поезд. Я не в дипломатическом вагоне. Здесь трясёт и качает из стороны в сторону. Вокруг тебя сонные люди, их много. Некоторые смотрят тебе через плечо, с вялым интересом наблюдая за происходящим. Другие, улучив минутку, засыпают. Через пару минут ты можешь почувствовать, как чья-то голова опускается тебе на плечо.

Как же здорово, когда удаётся занять место у окна! Здесь хотя бы с одной стороны тебе не мешают. Главное — можно смотреть в окно и наслаждаться проплывающими мимо пейзажами.

Я устанавливаю ногу на выступ и кладу блокнот на колено. Вагон трясёт. Периодически он вздрагивает. Приноровился определять моменты наиболее сильных толчков. Я пропускаю их, наверстывая упущенное в более спокойные минуты.

В электричке я писал дневники и повесть «Антонина». К сожалению она утеряна... Но я надеюсь, что когда-нибудь найду её. Конечно, можно было бы написать заново, но это уже будет другое произведение.

Свой первый рассказ я написал в двенадцать лет. Как и все сверстники, бредил «Тремя мушкетерами» Александра Дюма.

Наш дачный поселок стал Парижем, а близлежащие деревни — его предместьями. А мы, конечно же, превратились в мушкетеров короля. Именно об этом я хотел рассказать в своей тетради, но, к сожалению, она была потеряна.

Моя старшая сестра прочитала рассказ. И никаких шансов почувствовать себя начинающим писателем, мне не дала. Нашла множество ошибок, но самое главное — стиль моего повествования оставлял желать лучшего.

Сестра улыбалась, перебирая листочки с моими записями. Затем, положив их на стол, зачем-то постучала по ним ладонью и сказала: «Дорогой мой «писатель», не забывай, что через три года тебе поступать в мореходку. Это не обсуждается. Поэтому не морочь себе голову. Побереги нервную систему отца. Нам и твоих лыж вполне хватает. Решай, кем собираешься стать, но это всё равно — уже после морского образования. А сейчас иди: с ребятами в футбол погоняй, и то лучше будет».

Начался небольшой дождь, прогулка не задалась, и пора было возвращаться домой. Да и что можно ожидать от последнего месяца осени? Дожди и мокрый снег становились каждодневной действительностью, которую нужно было принимать как данность. А спастись от осенней хандры можно только в работе, и я это хорошо знал. Придя домой, пил чай с лимоном. Потом сел за компьютер и осторожно набрал заглавие — «Мёртвый сезон».

                               Ноябрь 2023г.)"