***

ГЕТЕ, ВИЛЬГЕЛЬМ I, БИСМАРК, ВАГНЕР

Я уже давно знал, что в основе нашей социальной системы лежит гниль. Я видел, что в то время как накапливались огромные состояния, труженики, создатели богатства, были погружены в самую ужасную нищету.

Дизраэли

Поначалу моя жизнь в Геттингене состояла только из работы: учеба с утра до вечера. Мне не хватало времени даже на то, чтобы принять ванну и переодеться. Вместо того, чтобы ежедневно совершать двухчасовую прогулку, я завел привычку бегать сотню ярдов или около того два раза в день, и по крайней мере один раз в день пробегал рысью около полумили. Это позволило мне сохранить физическую форму.

Помимо занятий по немецкому языку, я читал философские трактаты греческих мыслителей и прежде всех — Платона. Затем шли английские мыслители, такие как Гоббс, Локк и Юм. И французы, особенно Паскаль и Жубер1. И, конечно, немцы с Кантом, гением современного скептицизма, и Шопенгауэром, чьи эссе демонстрируют величие ума и души. Труды этих мыслителей, по моему мнению, являются этапами в развитии человеческой мысли. И я отвернулся от фальшивого мудрствования, но вполне толково включил в программу своего развития большинство необходимых для этого творений мудрецов прошлых времен.
___________________________
1 Жозеф Жубер (1754—1824) — французский писатель-моралист.

Один случай из жизни в Геттингене, возможно, стоит записать. Лотце проповедовал на своих лекциях Бога, имманентного2 каждой форме жизни. Однажды он отметил на семинаре, что «срединный путь», он же «умеренность», Аристотеля был первым и величайшим открытием в области человеческой морали. Я не согласился с ним, и когда профессор спросил почему, я сказал, что «срединный путь» относится к статике, в то время как мораль — это динамика. Бутылка вина могла бы пойти мне на пользу, но и напоить другого человека: моральный путь никогда не был прямой или средней линией между крайностями, как представлял себе Аристотель, а был результатом действия двух сил. Поэтому кривая всегда шла в ту или иную сторону. По мере взросления и старения человека, после тридцати или около того, кривая должна двигаться в сторону воздержания.
_________________________
2 Имманентность (лат. «пребывающий внутри») — философская категория, означающая неотъемлемость, внутреннюю связь в противоположность внешнему; другими словами, это учение о проявлении божественного в материальном мире.

И доколь ты не поймешь:
Смерть для жизни новой,
Хмурым гостем ты живешь
На земле суровой3.
__________________________
3 Заключительная строфа стихотворения В.А. Гете «Блаженное томление». Перевод Н.Н. Вильмонта.

Лотце поднял из-за этого большой шум и под конец предложил мне прочитать в классе лекцию о законах морали. Я выступил и рассуждал о добродетелях целомудрия. При этом не будем забывать, что я был всего на несколько лет старше большинства студентов.

Моя студенческая жизнь в обнесенном стеной городе была полна крайностей: она поочередно была то бесплодной, то плодотворной. Я основательно выучил немецкий — потратил год на готический, старый верхненемецкий и средненемецкий. И все равно пока я не знал немецкий так же хорошо, как английский. «Нибелунгов» я знал хуже, чем «Кентерберийские рассказы» Чосера.

Дважды я выступал на больших собраниях, и никто там даже не заподозрил, что я иностранец. Впрочем, это не важно, пустое тщеславие.

Я читал Гете — все, что он написал, в хронологическом порядке. Так из моего времени я нашёл путь в мир истинного благородства и, затаив дыхание, восхитился с высоты моей Фасги4 видениями того, что может случиться с людьми, если они научатся развивать свой ум так же, как некоторые из нас развивают свое тело. В этом и заключается высший дар Гете людям. Он учил каждого из нас долгу саморазвития. Именно в этом первый и главный долг каждого из нас. Гете проповедовал культуру как символ веры — даже для тех из нас, кто чувствовал ее и ранее, пример гениального поэта является вдохновляющим. Позже я понял, что если бы Гете хватило смелости Уитмена и он опубликовал бы свои озорные стихи и драмы, о которых рассказывает нам Эккерман, и правдивую историю своей жизни, он предстал бы перед современным миром подобно новоявленному Шекспиру, который на протяжении веков стоял перед феодальным миром священным проводником людей в новое будущее:
__________________________
4 Библейская гора Фасга, с которой Моисей впервые обозрел Землю Обетованную.

И доколь ты не поймешь:
Смерть для жизни новой,
Хмурым гостем ты живешь
На земле суровой.

Но увы! Он тоже был снобом и любил уважение к его достоинству и лесть, а еще пустые церемонии провинциального немецкого двора. Представьте себе великого человека и одного из мудрейших людей планеты, довольного тем, что сидит на этой старой феодальной стене в придворном наряде и болтает ногами в башмаках с пряжками и шелковых чулках на глазах проходящих под ним обывателей.

О, Бетховен был прав в своем бунте, нахлобучив шляпу на голову, когда мимо проезжал Великий герцог, в то время как Гете стоял на обочине дороги, шляпа в руке, глубокий поклон. Когда брат композитора5 подписал письмо к нему «гутсбезитцер» (помещик, т.е. владелец земельного участка), Бетховен подписал ответное письмо «хирнбезитцер» (владелец мозгов). Владелец мозгов не может гордиться тем, что он помещик.
___________________________
5 Имеется ввиду младший брат композитора Николаус Иоганн ван Бетховен (1776—1848). Описанная здесь история случилась в 1819 г. после покупки Иоганном имения Гнейксендорф. Очередное письмо старшему брату он подписал: «От вашего брата Иоганна, помещика». Людвиг подписал свой ответ: «От вашего брата Людвига, владельца мозга».

Гете не испытывал достаточного почтения к своему собственному гению и, хотя был состоятельным человеком, не использовал в полной мере свои поразительные дарования. Он должен был бы посетить Англию и Францию в раннем возрасте и провести там, по крайней мере, пару лет. Если бы Гете знал Блейка, он, возможно, достиг бы своих высот раньше и понял бы, что должен дать своему собственному духу богатую пищу. Ибо, несомненно, уже первые творения Блейка показали бы немцу, что даже у него есть достойные конкуренты. Но увы, такое путешествие не состоялось!

Тем временем уже в шестнадцать лет Блейк достиг совершенства в магии слова. Так, описывая вечер, он восклицает:

Западный твой ветер
На озере задремлет — и безмолвным
Сиянием ты мрак наполнишь6.
_____________________________
6 Строки из стихотворения У. Блейка «К вечерней звезде». Перевод С.Л. Сухарева.

Эта «природная магия», как назвал ее Мэтью Арнольд7, есть единственное качество, которое так и не появилось в поэзии Гете. И все же каждый из нас обязан сознательно стремиться к предельному саморазвитию, глядя, как высоко поднялся Гете даже на ничтожной основе малюсенького Веймара. Как лирический поэт он занимает одно из величайших мест среди всех поэтов мира. Никто никогда не писал более пронзительной драматической лирики, чем обращение Гретхен к Мадонне. И исповедь Миньоны обладает тем же высочайшим качеством.
_________________________
7 Мэтью Арнольд (1822—1888) — английский поэт и культуролог, один из наиболее авторитетных литературоведов и эссеистов викторианской эпохи.

Гейне утверждает, что Гете создал лучшие тексты во всей мировой литературе. Возможно, он и прав. Но мое сердце покорил мыслитель Гете. Его фразы, даже двустишия, казались мне сущими пророчествами. Когда Эмерсон познакомился с гетевским пониманием ботаники и биологии, он нашел проникновенные слова для великого немца: «Несомненно, дух, создавший мир, доверился этому человеку больше, чем кому-либо другому»!

В социологии Гете также заслужил высокой похвалы Карлайля, главным образом за открытие «открытой тайны» того, что слишком большая индивидуальная свобода неизбежно ведет к рабству. Кольридж тоже написал о тех, кто

…раздробив оковы на руках,
Свои колодки волею зовет8.
______________________
8 Строки из последней строфы стихотворения Кольриджа «Франция; Ода». Перевод М.Л. Лозинского.

И всё же Гете был первым, кто провел грань между социализмом и индивидуализмом и определил каждому его истинное места в современном индустриальном мире. Я без колебаний повторяю этот отрывок здесь во второй раз. Насколько мне известно, его никогда не цитировал ни один социолог, его даже не замечали. Я же пришел к такому же выводу за много лет до того, как прочитал фрагмент гетевской пьесы «Прометей», в котором содержится глубочайшее практическое понимание сути дела.

Эпиметей

Да многое ль твое?

Прометей

Тот круг, который наполняю
Я действием своим.
Не больше и не меньше!
Какое право надо мною
Имеют эти звезды в высоте,
Что на меня глазеют?9
_____________________________
9 Гете И.В. Прометей (пьеса). Перевод М.Л. Михайлова.

Другими словами, каждая область производства, которую может контролировать персонально сам человек, следует оставить ему. Но там, где он отказывается отвечать за дело лично (все акционерные общества и общества с ограниченной ответственностью), все следует национализировать или муниципализировать — другими словами, все это должно быть передано сообществу, чтобы управлять этим в интересах всех. У руководства акционерного общества есть все недостатки государственного или муниципального управления и нет ни одного из его многочисленных достоинств и преимущества, как доказал Стэнли Джевонс10 в своем памятном эссе, ныне почти забытом.
_____________________________
10 Уильям Стенли Джевонс (1835—1882) — британский экономист, профессор логики, философии и политической экономии. Основатель математической школы в политической экономии, один из основоположников теории предельной полезности.

В этом вопросе Гете опередил свое время лет на сто, и, учитывая, что в первые годы девятнадцатого века современная ему промышленность была, так сказать, в колыбели и едва ли подавала признаки своего быстрого и зловещего развития, проницательность Гете кажется мне выше всяких похвал. Конечно, он также понимал, что земля и содержащиеся в ней природные ресурсы, такие как нефть и уголь, должны принадлежать всему обществу.

Да, в жизни общества велика роль провидца и мыслителя, каковым был Гете. А ведь он вообще не имел какого-либо отношения к экономике, но сумел найти верное решение социальной проблемы на целое столетие раньше любого из прославленных европейских государственных деятелей! Какая яркая критика демократии в одном этом факте!

Я обязан Гете больше, чем любому другому учителю: сначала пришел Карлайл, а затем Гете. Карлайл, знавший в мире только двух достойных уважения рода людей — рабочего и мыслителя, два железных аккорда, из которых он извлекал героическую мелодию, и Гете, который видел гораздо дальше и первым осознал, что художник является величайшим из сынов человеческих. Судьба истинного художника в большинстве случаев чрезвычайно трудная, но именно она предвосхищает будущее — непрерывным трудом созидателя, творчеством, которое является душой самой жизни и позволяет добывать и производить, постоянно устремляясь ко все большим вершинами и к неизменному познанию сего мира. Когда критики жалуются, что Гете слишком эгоцентричен, они забывают, как он организовывал помощь голодным ткачам или работал по ночам, чтобы уберечь от пожаров хижины крестьян Тюрингии.

Творчество Гете — во всех отношениях одно из величайших в мире. Его Мефистофель, пожалуй, так же как и Гамлет, сверхиндивидуалист, чтобы его можно было поставить в один ряд с Дон Кихотом или Фальстафом. Но посмотрите на созданные поэтом женские образы, на его Гретхен, Миньону и Филину11. Только Клеопатра Шекспира и, возможно, Смуглая леди из его сонетов равны им.
________________________
11 Гретхен — героиня «Фауста», Миньона и Филина — героини романа «Годы учения Вильгельма Мейстера».


Меня раздражает, когда я слышу, что Гомер не столь велик, как наш Вальтер Скотт. Что по мне, так Шекспир и Гете, Сервантес и Данте равновелики. При этом Сервантес не внес ничего нового в типологию женщины, а Данте скорее певец, чем творец. Гете и Шекспир — величайшие певцы, равно как и творцы.

Со своей стороны (говорю только от своего имени), я нашел бы место для Бальзака и Гейне даже в этой высокой компании. И кто осмелится исключить из нее Рембрандта, Бетховена или Вагнера?

Один маленький штришок, который отличает Гете от Шекспира: Шекспир следует за Иисусом Христом, настаивая на покаянии, в то время как Гете не печалится о грехе: «Что прошло, то прошло, — сказал он безапелляционно, — и слезы есть пустая трата времени; учись на прошлом, чтобы не упасть дважды в одну и ту же яму, и смело иди вперед».

Этот совет отличается высоким мужеством, но печаль также является очищением души.

В Геттингене я узнал немало особенностей немецкой университетской жизни и провел больше времени на Pauk-boden12 (дуэльной площадке) и в Студенческом корпусе13, чем на социалистических собраниях. Благодаря моему превосходному немецкому языку меня везде принимали как немца, и вскоре я обнаружил причину необычайного превосходства немецких студентов почти во всех областях жизни. Думаю, что именно это понимание позволило мне предсказать колоссальное развитие немецкой промышленности и немецкого капитала за двадцать лет до того, как все случилось.
____________________________
12 Крестовик — широко распространенный в Германии ядовитый паук. За ядовитость его именем прозвали площадку, на которой выясняли отношения заядлые спорщики.
13 Студенческий корпус — традиционная университетская корпорация студентов в Германии.

Император Германии того времени14, дед нынешнего15, должно быть, имел на редкость хорошую голову, иначе он никогда не нашел бы Бисмарка и не передал бы ему почти королевскую власть. Но я склонен думать, что мудрость Вильгельма I проявилась столь же ярко и в другом деле.
__________________________
14 Вильгельм I — император (кайзер) Германии с 1871 г. по 1888 г.
15 Вильгельм II — император (кайзер) Германии с 1888 г. по 1918 г. Его отец император (кайзер) Фридрих III взошел на престол в марте 1888 г., будучи смертельно больным на 4-ой стадии рака, и умер в июне того же года.

Желая прежде всего укрепить свою армию, он призвал на королевский совет Вильгельма фон Гумбольдта16, брата знаменитого ученого Александра17. Что делать с постоянно растущим числом студентов, которые год за годом избегают воинскую службу? Фон Гумбольдт рекомендовал сформировать отдельные роты добровольцев, готовых пройти военное обучение в течение одного года вместо трех.
___________________________
16 Вильгельм фон Гумбольдт (1767—1835) — немецкий филолог, философ, языковед, государственный деятель, дипломат. Старший брат учёного Александра фон Гумбольдта. Сочетая в себе разнонаправленные таланты, осуществил реформу гимназического образования в Пруссии (по ней была выстроена образовательная система в Российской империи и в СССР), основал в 1809 г. университет в Берлине, был другом Гете и Шиллера.
17 Александр фон Гумбольдт (1769—1859) — немецкий географ, натуралист и путешественник, один из основателей географии как самостоятельной науки; младший брат учёного Вильгельма фон Гумбольдта. Выдающийся гуманист своего времени.

Сначала старый кайзер и слышать об этом не хотел: такие вояки, по его мнению, уступали бы настоящим солдатам в строевой подготовке и дисциплине. «Все мои солдаты должны быть лучшими!» — было его последнее слово.