Вон бежит собака

     Так  назвал свой коротенький рассказ Ю.Казаков. Рассказ  о том, как заядлый рыбак наконец-то вырвался на рыбалку. В автобусе   попутчица  попросила у рыбака закурить. Перекинулись парой-тройкой фраз. Разговор не задался потому, что голова рыбака была занята думами о том, как бы не проехать свою остановку и не будет ли занято его любимое место у реки. Вот и всё, если не считать бегущей собаки. 
     Один критик сконцентрировал всё своё внимание на заголовке этого рассказа. Вывод он сделал такой. Эти слова были выбраны потому, что составляют трёхстопный хорей, а тот, якобы, навевает мысли о «пути, отдыхе, природе, ночи и смерти». Всё это, мол, как раз и присутствует в данном рассказе.
     Совершенно не могу согласиться с уважаемым доктором от филологии. Вовсе не об этом поведал Казаков.    

     Это рассказ о душевном отношении человека к человеку. Герой рассказа назвал себя подлецом, когда, после счастливых трёх дней рыбалки, вернулся к автобусной остановке и вспомнил детали его разговора с попутчицей. А вспомнить помогла внешняя деталь: бегущая по шоссе собака. Так бывает, когда возвращаешься в пережитую обстановку и вспоминаешь в деталях всё, что с ней связано. А связано было   невнимательное отношение героя к чем-то расстроенной молодой женщине, которая явно хотела, чтобы он поделился бы с ней хотя  бы частицей  своего радостного настроения и счастья пробыть 3 дня в тишине на природе.
     О том же, о душевной чуткости рассказ В.Распутина «Уроки французского», рассказ В.Астафьева «Бабушка с малиной» , кинофильм «Алёшкина любовь», стихотворение Пушкина «Я вас любил…» и ещё многие и многие лучшие произведения лучших русских писателей.