не-до

Первый настоящий весенний день. Упругий, шустрый и прозрачный, местами призрачный весенний ручей мальчишечьим восторгом бежит нашей маленькой улочкой. Ты крутишься около него весь всклокоченный, в ботинках хлюпает вода. Штаны, куртка в песке. Что с тобой делать? Убегаешь за палочкой - корабликом - крейсером, юнга - матрос - капитан. Испуганно оглядываешься. Нет, не загоню тебя, лови пенопласт. Ну и достанется же сегодня стиралке.

Ты трижды обежал вокруг экватора, один раз пообедал, два раза поспал, пересказал все свои стишки, но самолёт вообще никак не хотел ускориться. В облаках никого не было, ни слонов, ни черепах, и иллюминатор тебе мгновенно наскучил. При взлёте тебя всего надо было очень крепко держать, но потом ты всем подробно рассказывал, как тебе вообще не было страшно.

Ты пришел из своей гениальной школы, и рассказываешь про какой-то психологический тест. В потоке слов меня цепляет вопрос, если тебе начать жизнь сначала, прожил бы ты её так же, или иначе. Удивляюсь неуместности вопроса.

Кричишь во сне. Папа, а ты умрешь? Рисую линию: вот человек родился, школа, юность, зрелость, женился, родил, растил, внуки – ты здесь, а я - там. Мы с тобой будем готовы, не бойся, у нас еще много времени.

Спорим: ты: – это моя рука! я: – нет, твоя рука – моя рука! Я: - твои ушки - мои, ты: - нет мои! я: – ты весь мой мальчик, ты: - нет мой!

Мои кудряшки, мои болячки, рассматриваю его глаза – мне бы, глупому, когда-то так же рассказали бы, хотя бы рисунком. Что всё-всё нужно быстро успеть, юность-зрелость…

Глаза шустрые и беспокойные. Ноги бегут, руки летают… батарейки бы заряжать. Читаем с тобой Верна, Рида, Дефо. Исчезаем в пустынях, прериях, саваннах. Строим лодки, выращиваем виноград. Хитришь, днём читаешь вперёд. Со мной читаешь второй раз.

Наоборот оказалось. Ты там, я здесь. Постоянно поправляю воротник твоей рубашки, приглаживаю непослушные волосы. Ну проживи же иначе.

Серые твои мои глаза, не договорил я с тобой, недоподкидывал.