Прабабушкин дом

"В деревне Бог живет не по углам,
Как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
И честно двери делит пополам".
(И.Бродский)

Я помню такие половинчатые деревянные добротные двери в прабабушкиной летней кухне и сарае, двор с маленькой собачкой-тявкой, которая заливалась писклявым лаем на приходящих, ее звали Тяпка. И сама прабабушка древняя-предревня, ей было за 90 лет, но она жила сама и бабушка посылала меня с сестрой принести ей гостинец (ее дом по соседству). Прабабушка Дуня плохо слышала и приходилось наклоняться и кричать.
Этот дом построил прадед-агроном, мастер на все руки. Ещё в молодые годы он сделал колодец на моторе, когда люди таскали воду вручную ведрами, разработал складные ящики, выращивал на одном дереве разным виды фруктов. На огороде был огромный виноградник и теплицы с помидорами, которые они возили продавать летом и зарабатывали на весь год.
Однажлы в молодости он копал огород, лопата поломалась:
"Ну что за лопаты у нас делают!"

За это выражение ему приписали "врага народа" - мол, высказался против советской власти и отправили в концлагерь на лесоповал на 10 лет под Улан-Уде.
Вначале он варит лесю а потом начальство узнало, что человек он умный, ценный кадр и направило его на разработку проектов и строительство железной дороги.
Через 10 лет он вернулся и так и прожил в этом доме до смерти, все делая своими руками. И эти добротные двери со старинной кладкой "ёлочка", и ворота. У бабушки в ванную комнату были такие же двери его работы.

Потом умерла и прабабушка и дом достался нашим родственникам по отцу. Печку-леданку они выкинули и сделали много нового на современный лад. Сколько помню, всю жизнь вкладывали в этот дом по последнему слову техники. И было у пид богато так что и в городе не у всех бывает.

Пока была жива бабушка мы ездили к ней и всегда приходили в гости в прабабушкин дом.
Вместо собаки-тявки теперь во дворе жил огромный породистый пес и лаял басисто и мощно.

Прошли годы, родственним ушел на пенсию, имел двоид летейю двоих внуков.
В марте 2022 г. пришли оккупанты-россияне. Жители села вышли а Рим и стали говорить, что они обои мирные , зачем вы к нам пришли.
Но росс.военный выстрелил в говорящего из автомата, а на остальлный пустил слезоточивый газ.
Люди поняли, что к ним пришли убивать!

Они жили в погребе, потому что начались обстрелы. В погребе сыро и жена заработала радикулит поясницы, стало отнимать ногу нужно было лечение, но лекарств не было. Не ввозили. Что можно было достать - продавалось за большие деньги.

Начался поток беженцев. На погранпостах бывало по колоннам стреляли из автоматов. Просто не понравились что-то военному - автоматная очередь.
Нужно было все выложить из машины на землю.
Когда он подъехал, то на посту стоял бурят и осматривал вещи.
- Что это? - спросит он, указывая на удочку в чехле, думая что автомат наверное.
- Это удочка!
Вдоль дорог пустые покалеченные машины и разрушенные дома. Тетя ехала и плакала всю дорогу и было очень страшно, что могут расстрелять. Они успели эвакуироваться, потом дорогу "закрыли" и больше никого не пропускали.

Ключи от дома они отдали соседу, разрешив ему пользоваться огородом и насматривать за домом.

А в августе 2023 пришли двое российских военных, наставили автомат и потребовали ключи от дома. Сосед отдал.

Они вошли, взломали замки. И стали жить. Ездили на их скутере. Потом выносили вещи.

Прожили в доме 4  месяца и внезапно ушли, перед уходом подогнали грузовик и вынесли все что только можно унести: кровати, холодильники, пианино, телевизор, ванну, раковины, краны, всю посуду, вообще все. Даже старые советские ковры. Да ещё и отодрали облицовочную плитку двп с внутренней обшивки стен.

У родственика была камера наблюдения дистанционная и первое время он наблюдал за домом через нее, но они камеру тоже уворовали.

Все, что нажито годами жизни - все исчезло и в 70 лет остался родственник без своего дома.

Где-то теперь кто-то будет есть с его посуды, спать на его кровати, смотреть его телевизор и ездить на скутере.
А пианино? Вряд ли кто-то будет на нем играть, может разберут на растопку...