Америкас Бест

Предисловие

В июле 1991 я находился в США по приглашению научно-информационной организации, хорошо известной в области биологии.
Многие вещи тогда меня удивили, приятно поразили, что, конечно, очень важно, но сейчас больше всего мною движет чувство благодарности к тем, кто уделил мне гораздо больше внимания, чем я заслуживаю.
Посвящаю этот труд простым американцам, которым предстоит сделать свой выбор в 2024 году.
Меня интересует мнение читателей. Оставляйте свои комментарии.

Июль 1991

Июль 1991 года стал важным периодом в истории США и мира:

- Назревал распад Советского Союза: В августе состоится неудавшаяся попытка государственного переворота против советского лидера Михаила Горбачева. Это событие стало поворотным моментом, приведшим к окончательному распаду Советского Союза к концу года.

- Культурные и социальные сдвиги: В сфере популярной культуры в начале 90-х годов появилась музыка в стиле гранж, а популярность набрали такие группы, как Nirvana.

- Технологическое развитие: Это также был период технологических достижений, заложивших основу для наступившей вскоре эры Интернета.

- Экономические проблемы: США боролись с экономическими проблемами, включая дебаты о налогово-бюджетной политике и экономической реструктуризации. Эти дискуссии сформировали политический ландшафт вплоть до президентских выборов 1992 года.

Эти события существенно повлияли на освещение в СМИ, общественный дискурс и направление политических и социальных повествований того времени. Для меня наибольший интерес представлял (да и сейчас представляет) технологический прогресс в области информационного обслуживания науки.

Но жизнь гораздо шире и богаче. И сейчас я буду говорить о своих наблюдениях, т.е. личных переживаниях, прямо и непредвзято.
               
Первый день в Америке

С тех дней прошли, нет, скорее пролетели 32 года. Не знаю почему, но я вдруг почувствовал, что должен исполнить свой долг перед этими добрыми людьми, которые заботились обо мне в течение двух месяцев. Казалось бы, ничего замечательного не происходило – никаких встреч со знаменитостями или драматических событий. Но внимание и уважение, с которым ко мне относились, поразили меня настолько, что я решил поделиться с вами своими впечатлениями.
 
Я не упоминаю имена участников тех событий, как и название организаций, хорошо известных во всем мире, поскольку не могу согласовать с ними материал публикации, но они легко узнают себя в тех образах, которые я описал. Но если они не прочитают этот материал -- тем более это не так уж и важно.

Итак, июль девяносто первого года. Я пересек океан в самолете Аэрофлота и приземлился в аэропорту Джон Фицджеральд Кеннеди. Первое, что меня поразило, когда я вышел из здания аэропорта – все увиденное с первого взгляда мало чем отличалось от того, что мне запомнилось при вылете из Москвы в аэропорту Шереметьево: не очень чистый туалет и озабоченные таксисты, ожидающие пассажиров у потрепанных авто.

Мне предстояло провести ночь в Нью-Йорке, а утром отправиться на поезде к месту назначения. У меня при себе было 100 долларов. Этих денег было достаточно, чтобы доехать до гостиницы на Пятой авеню. Предполагалось, что деньги для оплаты гостиницы и проезда я получу на стойке регистрации в гостинице. Но служащий, у которого были деньги для меня, в этот день не вышел на работу. Как на зло, я не мог вспомнить его фамилию, а девушка на приеме не понимала, почему они должны дать мне деньги, чтобы я мог поселиться в их гостинице. Рабочий день приближался к концу, и я опасался что останусь на улице. Я попросил разрешения позвонить в информационный центр. От волнения я не мог  найти нужные слова и внятно объяснить положение, в котором оказался. На помощь пришел таксист, который ждал платы  за проезд. Ему было понятно – он не получит деньги, если не поможет мне. О своих 100 долларах я предусмотрительно промолчал. Он взял у меня трубку, (сотовые были тогда еще предметом роскоши), и через несколько минут на том конце поняли, в чем дело.

Едем в Вестерн Юнион, – сказал водитель. Из романов Джека Лондона я знал только то, что Вестерн Юнион (WU) доставляет телеграммы. Мне по-прежнему было неясно, чем моя история закончится. Мне было непонятно, каким образом телеграмма может превратиться в наличные. Водитель знал код перевода, и объяснил мне процесс телеграфного переводв денег. Я стоял в очереди к окошку в офисе WU, не зная, что меня ждет. Но мое волнение не помешало заметить терпеливое поведение людей в очереди. Никто не протискивался вперед, не задавал кассиру свои вопросы. Когда последний передо мной человек начал не торопясь пересчитывать полученные деньги, я попытался подойти поближе к заветному окошку, не дождавшись пока тот завершит все процедуры. Но он посмотрел на меня так, что я невольно остановился. Я понял, что к деньгам и персональному пространству здесь относятся с большим уважением.

Наконец мне вручили деньги, не помню уже, какую сумму. Помню только, что чернокожая девушка куда то озабоченно бегала, что-то выясняла, и это повышало мое волнение.

Когда я вышел, такси не было. Я стоял в растерянности, и не знал, куда идти. Я уже начал думать, что таксист бросил меня. Как вдруг рядом со мной притормозила машина со знакомым водителем. Оказывается, он отъехал на стоянку. Я не сомневаюсь, он мне сообщил, что нельзя стоять у банка, но я пропустил его слова мимо ушей. Теперь я был спасен, и мне предстояло расплатиться с молодым человеком. Тот запросил 64 долл. Я не стал спорить. Отдал ему эту сумму, и попросил добавить единицу к числу, указанному в квитанции. И таким образом я заработал в  Америке свои первые 100 баксов. Точнее, не заработал, а присвоил.

Зачем я это сделал? Возможно из-за досады. Ведь первоначально предполагалось, что меня встретят в аэропорту. Но в последний момент договоренность изменили. Позже я начну догадываться, отчего это произошло. Для меня это обернулось лишними переживаниями, которые я оценил в 100 долл. В конце концов, аренда автомобиля с водителем обошлась бы дороже.

Из этой истории можно сделать важные выводы. Первое: если возникла сложная ситуация, лучше если разбором ее будет заниматься непричастный. Это устранит проблемы, связанные с эмоциональной реакцией сторон на происходящее. Во-вторых, наличие огнестрельного оружия способствует соблюдению социальных норм и повышению вежливости. Особенно в очередях. А еще: "Не трожь чужое -- проку не будет". Замечательная поговорка. И наконец, нельзя полагаться на свою память -- лучше все записывать.

Весь день я ничего не ел. В продовольственном магазине я бродил между полок с непонятными надписями на коробках. Наверное там было все, но я оказался только с бананами и пакетом сока из тропических фруктов. Это и стало моим ужином и завтраком.
Зато я увидел, как продают пищевой лед, изготовленный в огромной машине. Я шел и размышлял, как странно, что коробки с бананами стоят рядом с картофелем, и продаются почти по одной цене. Не менее странным было то, что я приехал из страны, в которой на полках были только трехлитровые банки с томатным соком, ну и растерялся перед богатством выбора.

Когда я возвращался в гостиницу, Манхэттен освещало золотое сияние заката. Из решеток тротуара выбивались струи пара. Удивительно, я ожидал увидеть грандиозные пробки и синий от выхлопов воздух. Оказалось, что воздух прозрачен и свеж, а машины хоть и медленно, но движутся спокойно. Таким мне Нью-Йорк и запомнился.

Я не спеша шел по Пятой авеню. Бездомные со своими картонками устраивались на ночлег в подъездах небоскребов. Где-то рядом в это время Nirvana и Pearl Jam готовились дать очередной концерт. Люди обгоняли меня, надеясь успеть к началу их любимых шоу "The Fresh Prince of Bel-Air" и "Cheers". Другие стояли в очереди, чтобы  купить билеты на фильмы “Терминатор-2” или “Красотка и Чудовище”. Я даже постоял у афиши мюзикла ”Кошки”
Мой первый день на американской земле подходил к концу.

Продолжение следует...

Знакомство (Продолжение)

На следующий день мне предстояло сесть на поезд компании AmTrak и отправиться в город, где меня ждали. Железнодорожный узел New York Penn (Pennsylvania) Station, крупнейший в Нью-Йорке, находится в самом центре Манхэттена рядом с Madison Square Garden. Я вышел рано утром, чтобы не торопясь пройтись по улицам, которые оживали под набирающим силу солнцем. Тогда я впервые увидел продавцов хот-догов, о которых только читал и которые всегда присутствовали в американских фильмах.
Некоторые продавали еще и пластмассовые контейнеры, наполненные нарезанными фруктами, среди которых выделялись ярко красные ломтики арбуза. Я не представлял, как это можно есть на ходу, пока мне не встретилась деловая женщина, которая маленькой вилочкой ловко расправлялась с фруктами, а в это время локтем придерживала сумочку.

Подойдя к комплексу зданий, в которых должен быть вокзал, я не увидел ничего, напоминающего железнодорожную станцию – ни мощного фасада и представительного здания, ни железнодорожных путей. Я подошел к двум полицейским , которые наслаждались утренним солнцем. Вокзал здесь, сэр, – ответил один из них, и показал вход в подземный переход. Подумать только -- “сэр”. Было  непривычно слышать это обращение в свой адрес. 

Оказалось что все платформы находятся внизу под землей. А сверху расположены билетные кассы, рестораны и пр.

Как мы договорились, я должен был позвонить, чтобы сообщить, каким поездом выезжаю. Кто-то, уже не помню кто, объяснил мне, как звонить по межгороду. Опускать в телефон-автомат нужно было монеты по 25  центов – четвертаки или quarter dollar, с изображением профиля первого президента США Джорджа Вашингтона. У меня оказались две такие монеты, которые я получил на сдачу в магазине. Но этого оказалось слишком мало. Автомат мгновенно проглотил эти монеты прежде чем я успел что-либо сказать. А вот как я решил эту проблему, уже не помню. Но дозвонился. Но как – не знаю.

Поезда AmTrak – это алюминиевые вагоны с закругленными бортами, напоминающие фюзеляж самолетов. Внутри свободно, удобные кресла и кондиционируемый воздух.
По пути меня опять коснулось ощущение, что я еду в электричке по Подмосковью. Замусоренные откосы и жалкие домики из деревянных панелей, больше похожие на солидные курятники. Время от времени появлялись на мгновение законсервированные производственные здания, а в остальное время – зеленые заросли по обеим сторонам.

На вокзале меня встречали приветливо, но без восторга. Как и положено солидной организации. В вестибюле центра по адресу Arch Str 2100 мое внимание привлекли к скромному плакату, который извещал о моем прибытии, что-то типа Welcome Anatoliy Vasilevich.

После обмена любезностями и общими разговорами о моих первых впечатлениях, мне вручили программу первого дня и познакомили с теми, кто будет вести обучение. 
В основном персонал центра составляли молодые женщины. Особенно много их было в отделе набора текста, где стоял неумолкаемый треск печатающих машин.

Договорились, что работа начнется на следующий день, а сейчас мне можно отдохнуть и ознакомиться с городом. Меня доставили в гостиницу (Wyndham)  в самом центре города. Только вошел в номер, как зазвонил телефон. Оказалось, я оставил бумажник  с паспортом и деньгами  на стойке   регистрации. Да, подумал я, дорога сказывается. Я вышел наружу, чтобы немного осмотреться. После прохладного вестибюля гостиницы на улице показалось очень жарко. Я бы охотно посидел на лавочке в тени деревьев. Лавочки были, а вот деревьев не хватало. Мало хотелось сидеть на солнцепеке или бродить среди раскаленного бетона. Даже ветерок не освежал, а от стен веяло жаром. Я вернулся в номер и после стольких событий уснул очень рано.

Ночью я проснулся и подошел к окну. Передо мной открылся  чудесный вид на Музей Искусств и величественное здание городской администрации в стиле псевдоготики. Их соединяли несколько полос красного и белого цвета – это двигалась ночная Америка. Я включил телевизор и сразу попал на службу новостей CNN. Как раз в это время CNN быстро  завоевывала популярность в среде зрителей. Обсуждался ожидаемый подход горячего воздуха с повышением температуры до 100 град по Фаренгейту или около 40 град по Цельсию. В то время многие считали такую температуру необычайно высокой. Но меня беспокоила иная проблема.  В номер поступал охлажденный воздух из общей системы кондиционирования. Но я сразу почувствовал, что в этом воздухе мне чего-то не хватает. Когда становилось невмоготу, я выходил на улицу и, невзирая на невыносимую жару, постепенно приходил в себя.


Первый рабочий день

Утром я проснулся от тихого шороха у двери. Вставать не хотелось, было еще рано. Но надвигающийся день гнал из постели. Проходя в ванную я обратил внимание на свежий номер USA Today у дверей. Видимо я проснулся, когда  этот номер подсовывали под дверь. Именно в июле 1991 это было наиболее читаемое ежедневное издание США  с тиражом 6.6 млн копий. Я развернул газету, и сразу был захвачен актуальными темами. Обсуждались:
- Перестройка в СССР, война в заливе, появление гранжа и альтернативной музыки.
- Технологии, которые все активнее интегрируются в повседневную жизнь. Компьютеры становятся все более доступными для домашних хозяйств, создавая основу для грядущего взрыва Интернета и его преобразующего воздействия на общение и распространение информации.
- Дискуссии по таким социальным вопросам, как раса, гендерное равенство и права ЛГБТК+, формируют культурные нормы и социальные перспективы.

Все эти вопросы и многое другое широко освещались в этом многостраничном издании. Но именно в это время закладывались основы новых технологий, которые вскоре повлияют на популярность печатных изданий. Интернет сайт USA Today появится в 1995 – через 4 года после пика в продаже печатного варианта.

Я так увлекся, что забыл – меня ждал континентальный завтрак на открытой веранде перед гостиницей. Континентальный – звучало как что-то большое и мощное. В действительности континентальный завтрак – это булочка с джемом и кофе. Кофе, правда, можно было пить сколько хочешь.

От гостиницы до центра около 800 м по прямой. Я поднялся на третий этаж.
Первое, на что я обратил внимание – все работают с открытыми дверями. Меня любезно приняла дама, приятная во всех отношениях – руководитель учебно-методического отдела. Вместе с моим куратором, серьезной и не склонной к шуткам девушкой, она представила меня кому-то из руководства. Я так и не узнал, какую должность он занимал.  Мне дали комнату и посоветовали держать дверь открытой.  В комнате был стол, стул и телефон. Я подошел к окну – тихий зеленый район, как у меня в Москве.

Вспомнились последние дни перед поездкой.  Мне казалось, что с собой надо привезти что-то выражающее дух России. Но если кто еще помнит 1991 год, тот  поймет трудность реализации моего намерения. Магазины были или пусты, или заполнены безвкусными поделками кооперативов. Выручил сын, который не пожалел свою  работу – акварель с изображением Успенского собора в Звенигороде. Самое потрясающее, что я взял с собой – глиняные свистульки в виде лошадок. Сейчас я понимаю, насколько это было глупо. Но лучшего выбора не было. 

Минут через 10 ко мне зашла мой куратор, которая рассказала мне о правилах пребывания в центре. Мой трюк с квитанцией за такси не прошел  мимо внимания их бухгалтерии, потому что большую часть времени мне объясняли, сколько может стоить проезд от аэропорта до Манхэттена. Куратор вручила мне стопку бланков финансовой отчетности, которые я должен был заполнять каждый день, фиксируя свои расходы. Центр оплачивал все, что находилось в пределах разумного, не требуя чеков и квитанций. А сейчас меня ждали учебные материалы, справочные пособия и методические руководства.

В телевизионной программе гостиницы был раздел “Для взрослых” – все каналы платные, я их не смотрел. Меня больше интересовали новостные выпуски и сериалы. В одном из сериалов действовал советский разведчик. Это был очень неприятный персонаж, высокомерный и жестокий. Он не только коварно уничтожал своих противников, он жестоко избавлялся от своих соратников, в услугах которых больше не нуждался. При этом он использовал изощренно садистские способы. В одной из серий он просит своего помощника что-то достать из багажника автомобиля. И  мгновенно закрывает крышку, как только тот наклонил голову в зоне багажника. И все эти жестокости, абсолютно ничем не мотивированные,  проделывались с гаденький улыбкой.
На следующий день, когда я пришел в центр, мне стало неловко. Казалось, все сотрудники центра смотрели этот фильм. Но что я мог сделать. Возможно это принятый в Голливуде образ советского разведчика, к которому все уже привыкли.

Вообще, я не вступал в личные контакты с сотрудниками, и мое общение с персоналом определялось исключительно программой обучения. Но в один из дней ко мне зашла куратор и предложила мне пойти вместе с сотрудниками на ланч в недавно открытое заведение. На этот день была объявлена акция с большими скидками. Погода была   – мало сказать, что жаркая, и все были одеты очень легко. Внутри заведения было прохладно – работали кондиционеры. Первые минуты это было приятно, но потом стало просто холодно. Однако мои коллеги проявили американский дух – перед едой заказали воду со льдом.  И поинтересовались, почему я не сделал то же самое. Впервые я увидел их личностные черты характера, хотя все строго выдерживали служебную дистанцию. Мне посоветовали заказать салат Цезарь (я никогда не слышал о таком). По общему мнению, в этом заведении готовили особо вкусную заправку для салатов. Я тщетно пытался отыскать среди зеленых листьев что-нибудь съедобное, но кроме сухариков, сбрызнутых уксусом, ничего не нашел.

Но салат мне запомнился. Никогда до этого я так не мерз за едой. Да и после – тоже. Вспомнилась поговорка: Ест –  потеет, работает – мерзнет.
И стал я догадываться, что американцы – это не русские. Особенно явно это проявилось в истории с моей финансовой отчетностью. Поскольку мой номер с таксистом не имел последствий, я продолжил “зарабатывать” американские доллары. Во всех случаях, когда это было возможно, я завышал расходы, а разницу откладывал. Например, я покупал гамбургер, а в отчете указывал Биг-Мак. Это не бог весть какой заработок, но в СССР моя зарплата в то время составляла 30 долл. (Тут я вспомнил другую пословицу: Курочка по зернышку клюет.) И стало  понятно, в Америке принято верить тому, что говорят люди. Это трудно  понять. Они могут ошибаться, но говорят то, что думают. Если не верите – проверьте. ( Еще одна пословица: Доверяй, но проверяй!).

Мужскую половину человечества в отделе представлял молодой человек примерно моего возраста. В какой-то из дней он пригласил меня и еще несколько молодых дам посетить пивной бар. Скорее всего это была пятница. Таким образом он отметил знакомство со мной. Я не помню, о чем мы говорили. Скажу только, что меня больше интересовала работа бара. Помещение бара было организовано в виде амфитеатра с подиумом у огромного окна. Посетители сидели на рядах амфитеатра,  а мимо проносились официанты, разносящие пиво. Внизу стояли столы с закусками – копченые, запеченные и соленые морские продукты. Брать можно было все, что угодно и сколько угодно. Видимо, учитывалось только пиво. Хотя я так и не узнал, как это работает. Когда я спустился вниз, чтобы пополнить запас раков, я обнаружил, что все  рыбные закуски незаметно сменили на мясные деликатесы.

Продолжение следует...